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PREMIERE  PARTIE 


Le  matin  gris,  ouaté  d'impalpables  brumes,  le  silence 
du  vent  et  de  la  mer  rendaient  plus  solitaire  encore  le 
lac  d'Osques,  qu'on  appelle  aussi  l'étang  Bleu.  Ceint  de 
pins  sombres  et  formant  un  grand  0  dentelé,  il  appar- 
tient au  chapelet  des  vastes  étangs  :  Cazeaux,  Aureilhan, 
Biscarosse,  Soustons,  Hossegor,  —  dont  les  miroirs  clairs 
relient,  entre  Bayonne  et  Arcachon,  à  travers  l'immense 
forêt  de  Gascogne,  le  littoral  de  Born  au  Marensin. 

Ce  jour-là,  le  dernier  de  décembre  1900,  l'orbe  d'eau 
pâle  s'immobilisait  sous  le  ciel.  Baigné  de  clarté  diffuse, 
le  paysage  exhalait  une  suavité  odorante.  La  fraîcheur 
lacustre,  la  vigueur  des  troncs  écailleux,  le  fouillis  des 
ajoncs,  des  arbousiers,  des  viornes,  le  tapis  des  bruyères 
ramagées  de  fougères  fauves,  les  replis  variés  du  lac  et 
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le  vallonnement  des  cimes,  tout  concourait  à  la  beauté 
délicatement  farouche  de  ce  site  perdu.  La  vie  ne  s'attes- 
tait que  par  le  soupir  rythmé  des  grenouilles  entre  les 
joncs  et  le  plongeon  des  canards  à  col  vert. 

On  n'apercevait  ni  fumée  d'àtre  ni  animaux  domes- 
tiques ;  aucun  bruit  de  chariot  à  bœufs  ne  grinçait  mé- 
lancoliquement; nulle  barque  ne  ridait  l'eau,  pas  un 
résinier  ne  chantait  dans  la  pinède  :  le  calme  impres- 
sionnant d'une  solitude  inviolée. 

Pourtant  contre  la  rive  se  terrait  une  maison  pauvre. 
Elle  était  si  bien  cachée  dans  les  arbres  qu'il  fallait 
arriver  dessus  pour  l'apercevoir.  Klle  était  si  basse  qu'on 
eût  dit  une  tortue  dans  sa  carapace;  son  toit  rouge, 
court  d'un  côté  et  long  de  l'autre,  abritait  sous  son  plan 
oblique  un  hangar  de  planches  goudronnées.  Tout  autour, 
palissade  de  brande,  un  enclos  où  picoraient  trois  poules 
et  un  coq.  Des  linges  séchaient  sur  une  corde.  Un  chien 
noir,  si  maigre  que  saillaient  ses  côtes,  était  allongé 
devant  le  seuil,  le  museau  entre  ses  pattes. 

11  dressa  les  oreilles.  Quelqu'un  venait,  qu'on  n'enten- 
dait pas,  sur  le  chemin  feutré  d'aiguilles  rousses.  Le 
béret  landais  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  l'homme  portait 
veste  bleue,  jambières  de  toile  et  sabots  plats.  Agile  et 
grisonnant,  il  avait  l'air  rusé  du  braconnier. 

Le  chien  ne  gronda  point  à  le  voir  pousser  le  por- 
tillon, mais  lança  trois  abois  sonores.  Une  grande  femme 
brune  parut.  Son  visage  beau  mais  dur  s'éclaira  : 

—  Hé!  c'est  toi,  Cotiche? 

—  Salut,  Honorine! 

—  Et  comment  va? 

—  Bien,  jusqu'à  ce  que  je  trépasse,  le  plus  tard  pos- 
sible. Et  Narcisse? 

—  n  est  justement  allé  à  la  ville.  Cela  ne  t'empê- 
chera pas  de  boire  un  coup? 
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—  Ce  n'est  pas  de  refus.  Ah!  voiià  la  petite!  Hé  bé, 
la  plante  pousse? 

—  Que  trop!  A  treize  ans!...  Oh!  Sauvageonne, 
veux-tu  bien  te  cacher  ! 

Elle  leva  les  bras  sans  intimider  la  fillette  qui,  rieuse 
et  les  yeux  brillants  sous  sa  tignasse  emmêlée,  venait  de 
surgir,  telle  une  fauuesse. 

—  Où  a-t-elle  encore  déchiré  son  jupon?  Quelle 
païenne!...  Entre,  Cotiche. 

Les  murs  de  la  cuisine,  jadis  blanchis  à  la  chaux, 
s'enfumaient.  Dans  la  haute  cheminée,  une  marmite 
pendait  à  la  crémaillère.  Sur  des  planches,  à  côté  de 
vieilles  boites  de  conserves  et  de  bocaux  d'épicerie,  des 
jarres  jaunes  contenaient  les  confits  d'oie  ;  on  voyait 
aussi  des  «  cirés  "  pour  la  pêche,  un  lot  d'espadrilles  et 
des  outils  :  bêches  larges,  hapchots  tranchants.  Sur  un 
comptoir  de  bois  brut,  des  verres  et  des  bouteilles  ;  et  il 
y  avait  deux  tables  avec  des  bancs,  car  les  Soubeyre 
tenaient  auberge.  La  pièce,  avec  son  air  de  magasin, 
rappelait  les  cabanes  du  Far- West  pour  émigrants. 

—  Assieds-toi  un  peu.  Préfères-tu  du  vin  blanc? 

—  Pourquoi  pas?  Ça  tue  le  ver.  A  ta  santé  !  Et  quelles 
nouvelles?... 

—  Oh  !  ici,  que  veux-tu  qu'on  sache?  Raconte  plutôt. . . . 

—  On  ne  dit  pas  grand'chose  !  Si,  tiens  !  que  les  gen- 
darmes sont  allés  prendre  la  belle  lane,  à  Ysclet,  parce 
qu'elle  a  accouché  d'un  enfant  et  qu'elle  l'a  enterré 
vivant  dans  la  dune. 

—  Voyez  un  peu!  Quel  péché!...  lane,  la  rousse? 

—  Eh  oui!  Une  gaillarde...  Le  grand  Rodko  avec  elle 
s'en  venait  autrefois  piquer  l'anguille  à  la  foène  dans  le 
courant,  au  bout  du  lac. 

Honorine  se  rappela  certaines  oeillades  incendiaires 
de  l'homme;  et  avec  une  rancune,  qui  pouvait  venir  de 
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l'insolent  hommage  autant  que  de  l'oublieuse  indiffé- 
rence, elle  maugréa  : 

—  Oh!  Celui-là!  S'il  n'en  a  pas  cent,  des  bâtards... 
Sûr  que  c'est  le  roi  des  gueux!  Ces  pêcheurs  d'Ysclet, 
tout  racaille!  Qu'il  ne  vienne  pas  traîner  ici;  Narcisse 
lui  ficherait  bien  un  coup  de  fusil  ! 

Elle  aperçut  sa  fille  qui,  avec  une  curiosité  ardente, 
écoutait;  et  d'une  voix  rude  : 

—  Veux-tu  aller  voir  dehors  si  j'y  suis!...  Et  quoi 
d'autre,  Cotiche? 

—  Heu!...  J'ai  rencontré  à  Daxle  jeune  Pierre  Esbros. 
C'est  un  monsieur  à  présent,  depuis  qu'il  s'est  fait  avocat 
et  que  moussu  Despeyron,  notre  sénateur,  l'a  appelé  avec 
lui  à  Paris  dans  son  ministère.  Pierre  Esbros  se  prome- 
nait bras  dessus,  bras  dessous  avec  Despeyron  le  fils,  le 
sous-préfet. 

Honorine  hocha  la  tête  : 

—  Oui,  les  uns  montent  et  les  autres  restent  dans  la 
crotte.  Quand  son  père  est  mort  ruiné,  et  que  la  dame 
et  les  messieurs  de  la  «  Colonie  »  ont  acheté  la  ferme  et 
bâti  avec  la  «  Maison-Blanche  » ,  si  Pierre  Esbros  n'avait 
pas  hérité  de  sa  tante  Etchepare,  si  avare  qu'elle  vivait 
de  croûtes  et  qu'elle  cachait  une  fortune  d'or  dans  sa 
paillasse,  qu'est-ce  qu'il  serait  devenu,  dis-le-moi? 

—  Pas  un  fermier,  bien  sûr;  son  père  voulait  le  voir 
nn  savant,  et  les  études  coûtent  cher. 

—  Le  plaisir  aussi,  dit  Honorine,  surtout  qu'au 
quartier  Latin,  Pierre  Esbros,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  faisait 
une  noce  à  tout  casser.  Est-ce  qu'il  a  toujours  ses  yeux 
de  chat  sauvage? 

—  Toujours,  et  fier  comme  Artaban. 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  beau,  mais  il  a  un 
air  pour  plaire  aux  femmes. 

—  Tu  as   remarqué  cela,  toi?...  dit  Cotiche,  mali- 
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deux.  Eh  bé,  il  n'est  tout  de  même  pas  trop  changé, 
car  il  m'a  reconnu  tout  de  suite  et  il  m'a  serré  la 
main. 

—  Il  ne  viendra  pas  nous  donner  le  bonjour  et  voir 
ce  qu'est  devenue  son  ancienne  maison? 

Cotiche  cligna  de  l'œil  : 

—  C'est  un  monsieur,  je  te  dis.  Il  aime  mieux  la 
ville  que  la  lande.  C'en  est  un  qui  fera  son  chemin! 

—  Tant  mieux  donc!  soupira  Honorine,  dont  l'envie 
ne  prévalut  pas  contre  le  souvenir  favorable  que  lui  avait 
laissé  le  jeune  homme. 

—  Et  alors,  reprit  Cotiche,  ton  homme  est  à  Dax? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Il  faut  bien  s'approvisionner... 

—  Et  puis,  il  a  été  chercher  ton  cadeau  du  jour  de 
l'An? 

—  Ah!  pauvre?  On  n'est  pas  assez  riches!... 

Ses  lèvres  se  pincèrent,  amères  :  riches,  comment  le 
deviendraient-ils,  si  loin  de  tout?  Neuf  kilomètres  rien  que 
pour  aller  au  bourg  de  Géglosse  ;  là,  un  petit  train  rejoint 
la  grande  ligne  de  Dax.  Puis  il  passe  si  peu  de  gens  :  un 
résinier,  quelques  douaniers  du  phare  de  Cozan;  deux 
fois  par  an  des  muletiers  d'Espagne.  Mais  Narcisse  était 
faible,  encore  amoureux,  et  il  pliait  devant  elle.  Sans 
erreur,  il  lui  rapporterait  les  boucles  d'oreilles  en  or 
qu'elle  convoitait  depuis  Pâques! 

—  Veux-tu  encore  boire? 

—  Grand  merci,  il  me  faut  traverser  l'eau, 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Hé,  à  la  "  Maison-Blanche  n . 

—  Tu  as  affaire  pour  la  «  Colonie  »  ? 

—  Ne  t'en  ai-je  pas  causé?  Je  porte  un  télégramme  à 
la  dame. 

Cotiche,  entre  autres  besognes  vagues,  servait  d'ex- 
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près  à  la  poste  et  de  commissionnaire  pour  les  paquets 
de  la  gare. 

—  Tu  aurais  pu  les  rencontrer,  leur  break  rentrait 
tout  à  l'heure. 

Et  Honorine  ajouta  : 

—  Une  dépêche,  ça  annonce  toujours  un  malheur. 

—  Des  fois. 

—  Allons  donc  mettre  la  barque  à  flot. 
Une  voix  claire  proclama  : 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  que  Mme  Constance 
ait  du  chagrin,  elle  m'a  donné  dimanche  un  beau  fichu. 

—  De  quoi  se  mêle  cette  morveuse?  demanda  la 
mère. 

Et  se  radoucissant  : 

—  Personne  ne  lui  souhaite  du  mal,  à  Mme  Cons- 
tance, ni  aux  «  messieurs  ».  Ah!  Dieu  non!  Sans  leur 
bonté... 

Elle  s'arrêta,  par  prudence  et  mauvaise  fierté.  Cotiche, 
qui  de  loin  en  loin  vendait  à  la  «  Maison-Blanche  »  un 
lièvre  ou  des  bécassines,  renchérit  : 

—  Bougre,  oui!  Du  brave  monde! 

Et  tirant  le  papier  bleu  de  sa  poche,  il  épela  : 

—  Madame  Constance...  Constance  Sabattet. 
Honorine    Soubeyre,    du   coin   de    l'œil,    épia   si  la 

bande  de  la  dépêche  collait  bien.  Sans  ça,  il  n'y  aurait 
pas  eu  crime,  n'est-ce  pas,  à  savoir?...  La  «  Colonie  » 
l'intriguait  encore,  depuis  le  temps!  Du  brave  monde, 
oui,  mais  pas  comme  les  autres.  Des  étrangers  au  pays 
et  qui  ne  racontaient  pas  leurs  histoires.  H  devait  y 
avoir  là  un  secret. 

Voilà  six  ans  qu'ils  habitaient  de  l'autre  côté  du  lac, 
juste  en  face;  sans  les  arbres,  on  verrait  bien  leur 
maison  :  la  vieille  ferme  Esbros,  une  ruine  que  Destri- 
hals,   l'entrepreneur  de    Bayonne,    aidé  d'une   équipe 
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espagnole,  avait  transformée  sur  leurs  indications  en  un 
grand  chalet  basque. 

Les  «  messieurs  n  étaient  alors  quatre,  un  était  mort; 
la  «  Colonie  n  ne  comptait  plus  que  le  «  docteur  » ,  le 
«  colonel  "  et  M.  Laugère  groupés,  avec  Mlle  de  Kervo 
l'intendante,  autour  de  Mme  Sabattet  :  ce  qui  étonnait 
un  peu  parce  qu'ils  n'étaient  point  parents.  Mais  chacun 
vit  à  sa  guise  et,  outre  qu'ils  n'étaient  plus  jeunes,  leur 
irréprochable  tenue  interdisait  le  blâme.  Quant  à  leur 
bienfaisance,  Honorine  avait  pu  la  juger,  puisque 
l'hiver  dernier  Mme  Sabattet  l'avait  veillée  plusieurs 
nuits  de  suite  au  cours  d'une  mauvaise  bronchite;  et  les 
conseils  du  «  docteur  »  avaient  soulagé  Narcisse  de  ses 
rhumatismes. 

Elle  aidait  Cotiche  à  pousser  la  lourde  barque  dans 
l'eau.  Escortée  du  chien  noir,  la  petite  Martine,  les 
rames  sur  l'épaule,  accourait  : 

—  Emmène-moi,  je  veux  parler  à  madame! 

—  Reste  là,  fainéante,  gronda  la  mère. 

Cotiche  assujettit  les  rames,  cracha  dans  ses  mains  : 

—  Sans  adieu  ! 

Il  s'arc-bouta,  souquant  ferme  :  le  sillage  vint,  d'une 
vague  minuscule,  mouiller  les  pieds  des  deux  femme.s 
([ui  plantées  droit,  sans  parler,  regardaient  s'éloigner 
l'homme  avec  son  message. 


II 


Mme  Sabattet,  en  s'éveillant  la  veille  au  petit  jour» 
avait  pris  une  fois  de  plus  conscience  de  sa  vie  pro- 
fonde, dans  le  cadre  recueilli  de  la  u  Maisoii-Bîanche  ». 
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La  Maisou-Blanche,  aucun  refuge  n'aurait  pu  être 
mieux  choisi  pour  des  amis  résolus  à  vieillir  ensemble 
dans  une  noble  intimité,  pour  des  esprits  liés  par  des 
affinités  supérieures  et  désabusés  du  monde,  pour  des 
cœurs  aspirant  au  profond  apaisement  de  la  nature.  Ils 
vivaient  comme  dans  une  île,  sur  cette  bande  de  sable 
et  d'arbres  enserrée  entre  l'Océan  et  le  lac,  isolée  de 
celui-ci  par  des  pins  énormes  et  des  sûriers  tors,  tandis 
que  les  frondaisons  des  combes  et  le  rempart  des  dunes 
la  préservaient  des  vents  du  large,  du  souffle  rude  de 
l'Atlantique. 

On  était  là  au  bout  du  monde  :  pays  vierge,  ignoré 
des  contraintes  administratives  ;  on  n'y  voyait  que  rare- 
ment les  gardes  forestiers  et  jamais  les  touristes.  Pour 
communiquer  avec  la  grande  lande,  il  n'y  avait  que  le 
passage  en  barque  ou  le  long  détour  des  deux  chemins 
qui,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  contournaient 
l'eau.  Sauf  le  facteur  et  le  boulanger,  —  encore  lais- 
saient-ils le  courrier  et  le  pain  chez  les  Soubeyre,  —  les 
fournisseurs  ne  venaient  pas.  Il  fallait  vivre  sur  la  terre  : 
la  subsistance  des  cinq  maîtres  et  des  trois  serviteurs 
avait  exigé  l'achat  de  deux  vaches  laitières,  l'entretien 
d'une  basse-cour  et  d'un  potager.  Œufs,  volaille,  et  le 
poisson  qu'on  péchait,  convenaient  au  régime  à  demi 
végétarien  de  la  «  Colonie  » . 

La  propriété  attestait  une  volonté  d'ordre  et  d'élé- 
gance; elle  était  expressive  comme  un  visage  humain  : 
le  mystère  qui  se  dégage  de  l'agencement  des  aîtres 
adaptés  à  leurs  fonctions  et  d'accord  avec  l'ambiance 
complétait  son  harmonie. 

Le  parc  rustique  ne  s'entourait  point  de  murs,  mais 
de  lauriers-thyms  et  de  troènes  de  Californie.  Derrière, 
s'épaississait  un  bois  de  mimosas  touffus  qui,  dès  février, 
irradiait  une  splendeur  d'or  et  embaumait  le  miel.  Les 
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pelouses,  avec  leurs  corbeilles  de  rhododendrons  et 
d'azalées,  la  roseraie  sans  feuilles  encore,  la  serre  aux 
plantes  rares,  témoignaient  du  goût  très  sûr  de  Mme  Sa- 
battet.  La  maison,  que  débordaient  les  pentes  de  tuiles, 
soutenues  par  des  consoles  de  bois,  dressait  sa  large 
façade  blanche  aux  volets  vert  bronze,  des  colombages 
la  striaient;  ornementée  d'escaliers  et  de  balcons,  et  des 
chèvrefeuilles  vivaces  s'enlaçaient  aux  bow-windows 
cristallins. 

Mme  Sabattet  goûtait  cette  heure  indistincte,  le 
silence  de  la  maison  où,  furtifs,  elle  avait  déjà  perçu 
les  pas  de  Dorothée  de  Kervo  et  de  la  vieille  Françoise. 
Elle  aimait  voir  s'animer  sa  chambre,  déjà  moins 
obscure;  la  pâleur  des  draps  se  dégageait  la  première, 
puis  les  fleurs  en  toile  de  Jouy  des  murs,  la  forme  des 
meubles  et  l'eau  morte  du  grand  miroir.  Un  souffle  froid 
entrait.  Sitôt  vêtue,  elle  poussa  les  volets  et  vit,  en  face 
d'elle,  la  blême  clarté  du  ciel,  d'un  vert  citrin  peu  à  peu 
glacé  de  rose.  Une  percée  entre  les  ramilles  découvrait 
le  lac  semblable  à  une  plaque  d'argent;  le  haut  des 
cimes  blondes  émergeait  de  l'ombre,  et  toute  l'odeur 
des  landes  envahissait  la  pièce. 

Quel  bain  auroral  que  ces  effluves  de  résine  et 
d'ozone  si  riches,  si  doux,  si  puissants  qu'ils  avaient 
contribué,  plus  que  les  remèdes  du  docteur  Fagalde,  à 
la  rétablir  ou  presque!  Elle  y  puisait  de  la  force  pour  la 
journée,  une  allégresse  d'esprit  et  son  invincible  foi 
dans  les  lois  de  justice  et  de  beauté  où  s'ancrait  son 
idéal. 

Comme  elle  avait  eu  raison  de  céder  à  l'ordre  du 
médecin  et  aux  instances  de  ses  vieux  amis,  Guy  Lau- 
gère.  Elle  Maraval  et  M.  de  Saubusque. 

Rivés  à  elle  par  une  affection  qui,  pour  le  premier, 
joignait  à  l'amitié  la  plus  pure  le  crépuscule  d'un  autre 
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sentiment  assagi,  ils  n'avaient  pas  hésité  à  quitter,  pour 
la  suivre,  ce  grand  vieux  rez-de-chaussée  de  la  rue  de 
l'Université,  ouvrant  sur  un  jardin  centenaire,  et  où  elle 
leur  épargnait  les  tracas  de  la  vie  matérielle,  si  insup- 
portables aux  hommes  de  pensée.  Rien  ne  les  retenait 
plus  à  Paris  :  une  décision  du  gouvernement,  très  dis- 
cutée, avait  privé  Guy  Laugère  de  sa  chaire  à  la  Sor- 
bonne.  Elie  Maraval,  médecin  de  haute  valeur,  renonçait 
à  exercer.  Le  président  de  Saubusque  venait  de  quitter 
son  siège  à  la  seconde  Chambre  de  la  Cour.  C'est  alors 
que  le  colonel  Bréchart,  qui  venait  de  prendre  sa 
retraite,  sur  leur  offre  affectueuse  décidait  de  se  joindre 
à  eux. 

Tous,  plus  ou  moins  frappés  par  une  crise  d'ordre 
public  ou  intime,  ayant  souffert  du  sort  ou  des  hommes, 
souhaitaient  se  ressaisir  dans  de  nouvelles  conditions  de 
sécurité  morale.  Pourquoi  fallait-il  que  la  mort  eût  déjà 
frappé  l'un  des  meilleurs?  Elle  tourna  ses  yeux  vers  le 
portrait  du  président  en  rabat  blanc  et  robe  rouge.  Ce 
ferme  et  grave  visage,  aux  yeux  bleus  si  clairvoyants  et 
si  tristes,  avec  les  rides  sévères  encadrant  la  bonté  du 
sourire,  ravivait  ses  regrets. 

D'autant  plus  reportait-elle  sa  protection  maternelle 
sur  ceux  qui  restaient  :  Mathieu  Bréchart,  si  rude  et  si 
loyal,  Elie  Maraval,  être  exquis  de  droiture  et  de  can- 
deur; elle  préférait,  —  son  impartialité  le  lui  reprochait 
bien  un  peu,  —  Guy  Laugère,  vieil  enfant  de  génie, 
bouillonnant  d'idées  et  plein  d'illusions;  Guy  Laugère 
qui  l'avait  adorée  pendant  vingt  ans  en  silence  et  lui 
vouait  encore  le  même  culte  pieux.  Grâce  à  eux  tous  ne 
devait-elle  pas,  malgré  les  tristesses  d'un  passé  cruel, 
remercier  le  destin  qui  avait  mis  aussi  à  ses  pieds, 
comme  une  offrande,  le  servage  admirable  de  Françoise 
et   le   dévouement  passionné    de  Dorothée    de   Kervo, 
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venue  à  elle  dans  un  complet  désarroi,  mendiante  de 
charité  spirituelle  et  qu'elle  avait  comblée  en  l'aimant; 
Dorothée,  dont  le  labeur  et  le  zèle  eussent  sanctifié, 
dans  un  couvent,  la  plus  humble  des  sœurs  converses? 

N'y  avait-il  pas  aussi  les  Iribarne,  le  jardinier  et  sa 
femme,  partis  depuis  huit  jours  pour  Bordeaux,  afin  de 
recueillir  l'héritage  d'un  frère  du  mari?  Les  Iribarne 
dont  l'absence  élargissait,  dans  l'esprit  des  hôtes  de  la 
«  Maison-Blanche  » ,  un  cercle  de  réflexions  motivées 
par  leur  intérêt  pour  le  couple  et  sa  situation  exception- 
nelle? 

C'étaient  des  Basques,  race  à  part,  ardente  et  con- 
tenue, capable  des  meilleures  et  des  pires  énergies. 
Ils  avaient  mal  tourné  et  auraient  plus  mal  fini  si, 
lorsqu'elle  habitait  encore  Paris,  Mme  Sabattet,  par 
un  hasard  providentiel,  ne  leur  avait,  avec  le  colonel 
Bréchart,  donné  l'occasion  de  se  réhabiliter.  Occupée 
d'œuvres  charitables,  elle  avait  arraché  à  une  exis- 
tence atroce  Gratiane  Maguila,  encore  jeune  à  trente- 
cinq  ans  quoique  flétrie,  en  la  faisant  admettre  à  l'hos- 
pitalier petit  refuge  d'Auteuil  créé  par  Mme  Avril  de 
Sainte-Croix. 

Comment  avait-elle  deviné  à  quel  point  la  misère,  les 
mauvaises  fréquentations,  une  lâche  séduction,  un  plus 
lâche  abandon  plaidaient  pour  cette  malheureuse?  Com- 
ment avait-elle  su  faire  jaillir  des  sentiments  qui,  étouffés, 
aspiraient  malgré  tout  à  revivre?  Ce  fut  le  secret  de  l'in- 
telligence et  du  cœur  de  cette  femme  d'élite,  et  ce  don 
qu'elle  avait  de  sympathiser  avec  les  natures  les  plus 
opposées  à  la  sienne  pour  les  attirer  à  elle. 

De  son  côté,  le  colonel,  qui  vouait  ses  maigres  res- 
sources à  une  charité  discrète,  venait  de  retrouver,  sor- 
tant de  l'hôpital  après  la  prison,  Pierre  Iribarne,  son 
ancien  ordonnance  au  70*  colonial,  à  qui  il  s'était  inté- 
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ressé,  même  après  le  conseil  de  guerre  pour  insoumission 
et  l'envoi  aux  colonies  de  discipline.  L'homme  depuis 
avait  roulé  lamentablement,  essayant  divers  métiers,  ne 
se  relevant  que  pour  tomber  plus  bas.  Il  lui  restait  pour- 
tant une  àme.  Et  cette  âme  pouvait  être  sauvée! 

Résolue  à  vivre  dans  les  Landes,  dont  on  lui  vantait 
le  climat  salubre,  Mme  Sabattet  avait  songé  à  associer 
à  son  sort  l'humble  sort  de  Pierre  Iribarne  et  de  Gratiane 
Naguila.  S'ils  pouvaient  s'aimer  et  se  marier,  ils  trouve- 
raient, dans  le  domaine  qu'elle  venait  d'acheter  en  com- 
mun avec  ses  amis,  des  occupations  qui  aideraient  à  leur 
réfection  physique  et  morale.  Ce  projet  généreux  n'allait 
pas  sans  risques  ;  par  un  de  ces  élans  qui  la  rendaient  si 
chère  à  ceux  qui  la  connaissaient  bien,  elle  passa  outre 
et,  jusqu'à  présent,  elle  n'avait  pas  eu  à  s'en  repentir. 
De  ces  deux  déchus,  elle  avait  refait  des  êtres  libres  bien 
que  disciplinés,  fortement  attachés  l'un  à  l'autre  par  la 
similitude  de  leur  infortune,  et  qu'elle  savait  lui  appar- 
tenir sans  réserves  sous  leur  maintien  fermé,  nullement 
servile  et  toujours  silencieux. 

Quelle  influence  la  richesse  subite  —  plus  d'une  cen- 
taine de  mille  francs  —  allait-elle  exercer  sur  eux? 
Serait-ce  pour  leur  bonheur  ou  leur  malheur  ;  et  com- 
ment franchiraient-ils  cette  tentation?  L'argent  pourrit 
tant  de  riches,  et  à  plus  forte  raison  tant  de  pauvres! 
Dans  son  obstinée  pratique  du  bien,  combien  elle  avait 
constaté  de  rechutes  !  Que  de  retours  au  bourbier  !  Mais 
non,  elle  ne  les  verrait  pas  faillir  à  leur  rédemption, 
s'écarter  de  la  voie  où  ils  traçaient  leur  droit  et  obscur 
sillon  ! 

Sait-on  jamais  pourtant?...  Avait-elie  bien  lu  dans  ces 
yeux  énigmatiques,  sur  ces  faces  murées? 

On  grattait  à  la  porte  :  une  grosse  voix  se  fit  petite 
«pour  dire  : 
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—  C'est  moi,  Constance!  Puis-je  entrer? 

—  Certainement,  Doro. 

Mlle  de  Kervo  parut,  formidable.  Elle  avait  les  traits 
exagérés  d'un  masque  antique  et  un  duvet  brun  aux 
lèvres.  On  n'eût  osé  sans  peur  du  ridicule  l'évoquer 
inspirant  l'amour,  ou  seulement  le  flirt.  Son  informité 
l'avait  pendant  longtemps  désespérée;  la  maturité  ve- 
nant, elle  en  prenait  son  parti  avec  .une  résignation  et 
même  une  malice  assez  touchantes.  Sa  sauvagerie,  qui 
redoutait  l'étonnement  d'un  visiteur,  lui  rendait  déli- 
cieuse sa  réclusion  dans  cette  Thébaide  où  on  l'entou- 
rait d'égards. 

Vêtue  de  lainage  marron,  col  et  poignets  blancs,  — 
sa  seule  coquetterie,  —  un  tablier  de  cuisine  noué  à  sa 
taille,  elle  apportait  un  fagot  avec  ces  copeaux  résineux, 
ces  «  gemmelles  «  qui  font  de  si  bons  allume-feux. 

Elle  eut  pour  Mme  Sabattet  un  sourire  si  limpide  que 
ses  traits  en  devinrent  agréables. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  couverte,  gronda-t-elle.  En 
plein  hiver,  quelle  imprudence! 

Mme  Sabattet  répondit  gaiement  : 

—  L'hiver  ici  n'enrhume  pas.  A  quoi  bon  du  (eu?  Et 
pourquoi  cette  peine,  ma  chère  Doro? 

—  Parce  que  c'est  mon  plaisir.  Il  vous  faut  de  la 
chaleur. 

Elle  disposa  la  brassée,  y  mit  une  allumette.  Hier, 
pour  remplacer  Iribarne,  le  colonel  avait  fendu  à  la 
hache  les  troncs  abattus,  et  c'est  elle  qui,  à  bout  de 
bras,  avait  monté  dans  chaque  chambre  les  lourds  paniers 
de  bûches. 

La  flamme  crépita,  vive. 

—  Et  vous  ne  descendrez  pas  que  vous  n'ayez  mis 
une  cape  sur  vos  épaules. 
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On  eût  dit  une  ogresse  gardant  une  fée  fragile;  car, 
SOUS  ses  cheveux  qui  avaient  blanchi  très  tôt,  Mme  Sa- 
battet,  haute  et  mince  dans  des  robes  lâches  et  invaria- 
blement sombres,  sculptait  la  maigreur  étique  de  cer- 
taines Anglaises.  Son  corps,  usé  malgré  sa  résistance 
nerveuse,  et  bien  qu'il  gardât  de  la  grâce,  ne  trahissait 
plus  de  signification  féminine  :  toute  l'éloquence  des 
lignes  affinait  sur  le  visage  mat,  énergique  et  fin,  et 
surtout  dans  le  rayonnement  splendide  des  yeux  noisette 
pailletés  de  vert. 

Elle  acceptait  les  soins  de  Dorothée,  comme  la  seule 
façon  de  rendre  celle-ci  heureuse.  Malgré  leurs  con- 
trastes, d'invisibles  analogies  les  rapprochaient.  Que  de 
fois  la  prompte  lucidité  de  l'une  et,  chez  l'autre,  une 
de  ces  intuitions  d'àme  fréquentes  chez  les  simples,  les 
faisaient  se  deviner,  là  où  leurs  compagnons  n'avaient 
rien  soupçonné.  Seul  le  président  de  Saubusque,  scru- 
tateur et  analyste  professionnel,  partageait  jadis  leur 
compréhension  subtile. 

Pauvre  grand  ami!  Jamais  Constance  Sabattet,  qui 
sans  compter  ses  fatigues  s'était  dévouée  à  lui,  n'ou- 
blierait quelle  incomparable  garde-malade  Dorothée 
s'était  révélée,  lorsqu'il  se  débattait  dans  les  suprêmes 
affres  d'un  cancer  du  rein. 

La  douleur  de  celle-ci  avait  été  trop  éloquente  en  sa 
naïveté,  pour  que  Mme  Sabattet  n'eût  pas  deviné  l'éclo- 
sion  d'un  roman  silencieux  dans  cette  chambre  d'agonie, 
pour  qu'elle  n'eût  pas  reconnu  que  cette  ferveur  exaltée, 
et  voilée  par  la  plus  ombrageuse  pudeur,  méritait  sans 
en  être  profanée  le  beau  nom  d'amour,  oui,  d'amour 
sans  réalité  possible,  d'amour  presque  religieux,  sanctifié 
par  la  souffrance  et  la  mort,  ressenti  par  cette  vieille  fille 
disgraciée  pour  quelqu'un  qui  n'en  avait  rien  su! 

Jamais   elles  n'avaient  effleuré  ce   sujet,    mais  lors- 
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qu'elles  parlaient  du  disparu,  c'était  avec  un  accent  par- 
ticulier; cela  encore  les  avait  faites  sœurs  d'une  même 
pitié. 

Dorothée  dit,  et  son  amie  s'attendait  à  ce  qu'elle  allait 
entendre  : 

—  Après-demain,  ce  sera  le  quatrième  anniversaire 
du  soir  où  M.  de  Saubusque  nous  a  quittés.  Les  saules 
qui  entourent  sa  tombe  étaient  déjà  grands  la  dernière 
fois  que  nous  sommes  allées  au  cimetière,  en  novembre. 

Mme  Sabattet  inclina  la  tète;  elle  revoyait  en  plein 
bois  le  calme,  si  calme  petit  enclos  agreste,  où  viennent 
s'ébattre  les  pigeons  de  Géglosse;  quelques  tombes  et  des 
tertres  plantés  de  croix  sous  des  cèdres  en  éventail  et  ces 
cyprès  Lambert  qui  ressemblent,  d'un  vert  plus  frais,  à 
des  sapins  du  Nord.  Jean-Honoré  de  Saubusque,  après 
les  travaux,  les  honneurs  et  les  grandes  peines  ignorées 
de  son  existence,  devait  goûter  là  un  repos  sans  rêve. 

Pauvre  ami!  Seule,  elle  avait  reçu  ses  confidences  et 
cornu  son  martyi-e.  Marié  sur  le  tard  avec  une  femme 
qu'il  adorait  malgré  la  divergence  de  leurs  caractères,  il 
voyait  grandir  avec  bonheur  leurs  enfants,  deux  jeunes 
filles  de  dix-sept  ans  et  de  seize,  Marthe  et  Madeleine, 
lorsqu'un  drame  affreux  effondrait  son  foyer,  entraî- 
nant dans  ses  répercussions  le  désespoir,  la  folie  et  la 
mort. 

Ils  passaient  un  été  en  Suisse  avec  des  amis  en  voyage 
de  noces,  un  peu  parents  de  Mme  de  Saubusque.  M.  de 
Trévauges,  parti  un  matin  seul  en  excursion,  ne  revenait 
pas.  Imprudence  ou  accident,  —  car  le  suicide  semblait 
inexplicable,  —  il  avait  roulé  au  fond  d'un  précipice 
d'où,  après  trois  jours  de  recherches  et  pour  sa  femme  de 
mortelles  angoisses,  on  rapportait  son  corps  déchiqueté. 
Mme  de  Saubusque,  prévenue  sans  ménagement  devant 
les  siens,  proférait,  après  un  cri  terrible,  les  mots  qui, 
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la  dénonçant,  étalaient  à  nu  son  adultère  ancien  et  per- 
sistant, dont  sa  611e  cadette,  Madeleine,  était  le  fruit. 
Dans  cette  formidable  secousse  et  ce  navrant  aveu,  sa 
raison  s'égarait  au  point  qu'il  avait  f;illu  l'interner  d'ur- 
gence. 

Le  plus  abominable  pour  M.  de  Saubusque,  si  traî- 
treusement frappé  dans  sa  confiance,  avait  été  l'aversion 
subite  de  sa  fille  aînée,  Marthe,  par  une  de  ces  injustices 
filiales  que  rien  n'explique  sinon  qu'elles  tiennent  à  une 
hérédité  morbide.  Marthe,  qui  ressemblait  étrangement 
à  sa  mère  et  l'adorait,  avait  rendu  responsable  de  cette 
catastrophe  le  père  innocent,  le  mari  outragé.  M.  de 
Saubusque  avait  dû,  après  les  plus  pénibles  scènes,  con- 
sentir à  la  laisser  vivre  chez  une  tante  ;  elle  s'était  mariée 
peu  après  et  n'avait  jamais  consenti  à  le  revoir.  La 
cadette,  Madeleine,  plus  à  plaindre  que  sa  sœur,  n'avait 
pu  supporter  d'apprendre  l'opprobre  de  sa  naissance  ; 
un  dévorant  mysticisme,  un  irrésistible  besoin  de  rachat 
s'étaient  emparés  d'elle  et,  malgré  les  supplications  de 
celui  qui  l'avait  élevée,  aimée  en  véritable  père,  elle 
entrait  aux  Carmélites  et  y  mourait,  consumée  de  lan- 
gueur, au  bout  de  quelques  années. 

M.  de  Saubusque,  ne  pouvant  aux  termes  de  la  loi 
se  refaire  un  autre  foyer  et  ne  le  souhaitant  pas,  réser- 
vant sa  pitié  presque  surhumaine  à  sa  femme  folle, 
s'était  condamné  chaque  jour,  pendant  quinze  ans,  à 
aller  prendre  de  ses  nouvelles,  dans  la  maison  de  santé 
où  son  état  exigeait  une  surveillance  de  toutes  les 
minutes.  Quand  les  médecins  le  permettaient,  il  la  visi- 
tait; elle  ne  le  reconnaissait  pas  et  le  prenait  pour  le 
frère  du  directeur. 

Ce  qu'avait  pu  être  ce  supplice  pour  un  homme  d'une 
sensibilité  aussi  frémissante,  sous  son  masque  rigide, 
Constance  Sabattet  n'y  pensait  qu'avec  horreur.  Enfin, 
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Mme  de  Saubusque  s'éteignait  sans  avoir  recouvré  la 
raison.  Le  président,  fatigué  de  son  métier,  avait  pris  sa 
retraite.  De  quelles  bénédictions,  bien  malade  déjà, 
n'avait-il  pas  exprimé  sa  gratitude  à  l'amie  compatis- 
sante qui  lui  avait  rendu  une  famille  intellectuelle,  et 
tolérable  le  devoir  de  ne  pas  se  suicider  ! 

Dorothée  de  Kervo  regardait  avec  fétichisme  sa  protec- 
trice. Tremblant^  de  la  voir  tomber  à  nouveau  malade, 
elle  eût  voulu  lui  servir  d'esclave,  peigner  ses  cheveux 
ou,  s'agenouillant,  la  chausser.  Cette  latrie  offusquait  la 
délicatesse  de  Mme  Sabattet  dont  les  refus  souriants, 
mais  décidés,  la  désolaient.  Certains  privilèges  toutefois 
lui  étaient  acquis  :  elle  rangeait  le  linge  qu'elle  repas- 
sait elle-même;  elle  s'occupait  des  reprises  et  aidait 
Mme  Sabattet  à  tous  les  travaux  d'aiguille. 

Emue,  elle  murmura  : 

—  Pour  moi  aussi,  Constance,  le  2  janvier  est  un 
anniversaire.  Mais  moi,  c'est  du  bonheur  :  ce  jour-là 
vous  m'avez  recueillie  et  sauvée. 

—  Chère  Doro,  j'ai  fait  bien  peu. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela?  Sans  vous,  mon 
Dieu!...  que  serais-je  devenue?...  Arrivée  le  matin  de 
Vannes,  après  avoir  voyagé  toute  la  nuit  en  troisième 
classe,  entre  un  ivrogne  et  une  hydropique  à  moitié 
gâteuse;  le  wagon  bondé  empestait  le  tabac;  des  «  mar- 
souins »  chantaient  des  refrains  de  caserne,  puis  ils  ont 
ronflé.  Et  l'arrivée  :  un  petit  jour  sale,  d'une  détresse! 
C'était  la  première  fois  que  je  revenais  à  Paris,  depuis 
le  temps  où  nous  étions  pensionnaires  au  couvent  du 
Roule.  Je  ne  connaissais  plus  rien  :  ni  les  rues,  ni  les 
magasins  ;  au  milieu  de  cette  foule  indifférente,  je  ne 
sentais  que  ma  solitude  horrible.  Toute  la  journée  dans 
le  froid  coupant  —  quel  froid  il  faisait!  —  j'ai  marché 
de  l'Opéra  à  Montrouge,  de  Montrouge  à  la  Villette; 
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cinq  fois  j'ai  traversé  la  Seine,  et  je  me  suis  penchée  sur 
les  ponts  :  l'eau  affreuse  me  fascinait. 

—  Ma  pauvre  amie... 

—  Ah  oui!  Sans  la  voix  secrète  qui  m'a  soufflé  alors 
i/otre  nom  et  les  recherches  qui  m'ont  permis  de  décou- 
vrir votre  adresse,  sans  l'inspiration  iirésistible  que  j'ai 
Eue  alors  de  vous  demander  asile... 

Mme  Sabattct  revit  l'apparition  tragique.  Ne  semblait- 
il  pas  que  sa  destinée  l'eût  mêlée  aux  plus  étranges 
vicissitudes  d'aulrui  pour  qu'elle  y  jouât  un  rôle  de 
salut?  Là  oiî  tant  de  gens  ne  voient  de  la  vie  que  son 
miroir  lisse  sous  l'apparente  unité  des  circonstances, 
elle  discernait  des  tourbillons  obscurs,  de  convulsives 
lames  de  fond  ;  les  événements,  avec  leurs  péripéties 
bizarres,  venaient  d'eux-mêmes  la  chercher  comme  les 
âmes  tourmentées  en  quête  de  guérison. 

Elle  revoyait  Dorothée  de  Kervo  au  couvent,  adoles- 
cente déjà  énorme,  en  hutte  aux  railleries  et  aux  mé- 
chancetés; elle  l'avait  protégée;  en  retour  celle-ci 
vouait  à  la  «  grande  n  qui  n'hésitait  pas  à  la  défendre 
une  adoration  de  chien  Adèle.  Le  peu  qu'elle  avait 
appris,  Constance  l'avait  fait  entrer  dans  sa  tête  de 
granit.  Ce  bonheur  durait  deux  années  :  à  la  rentrée 
elle  se  retrouvait  seule.  Elles  s'étaient  écrit  quelquefois, 
puis  sans  s'oublier  s'étaient  perdues  de  vue.  Rien  de 
plus  mélancolique  et  de  plus  fréquent. 

Constance  Sahattet  croyait  entendre  encore  la  confi- 
dence lamentable.  Ne  possédant  que  la  robe  qu'elle  por- 
tait sur  elle,  un  mauvais  chapeau  élimé,  avec  l'air 
apeuré  d'une  vieille  enfant  de  quarante  ans,  Dorothée 
lui  était  apparue,  transie  et  brûlante  de  fièvre,  telle 
qu'un  revenant. 

Elle  venait  de  s'échapper  du  château  de  Kervo,  afin 
de  fuir  les  images  sinistres  et  impures  que  lui  impo- 
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saient  la  mort  suspecte  de  son  père,  la  liaison  complice 
de  sa  mère  avec  un  amant  de  boue;  Dorothée  était  restée 
dans  ce  foyer  d'Atrides  tant  qu'elle  avait  pu.  Aujour- 
d'hui, n'ayant  plus  à  aimer  son  père,  vieillard  faible  et 
bon,  persécutée  par  la  haine  aveugle  de  sa  mère  et  l'in- 
solence de  l'indigne  souteneur,  ruinée  par  eux  et  dé- 
pouillée de  tout,  elle  ne  savait  plus  où  aller  et  que  deve- 
nir. Cet  affreux  passé  lui  restait  toujours  présent,  et 
certains  jours  crevait  en  elle  comme  un  orage  noir. 

—  Tout  de  même,  est-ce  croyable?  Je  me  demande  si 
je  n'ai  pas  rêvé.  Il  y  a  des  choses  trop  injustes!  Une 
mère,  qui  n'est  que  sacrifice  et  amour,  un  être  qui  s'ar- 
racherait le  pain  de  la  bouche  pour  ses  enfants,  voilà  ce 
que  toutes  ou  presque  toutes  ont  eu;  et  moi,  je  n'ai 
connu  qu'un  monstre  !  Ce  que  j'ai  souffert,  comme  une 
bête  à  l'attache,  pendant  des  années,  des  années!  Et 
moi  encore,  ce  n'était  rien;  mais  ce  qu'elle  a  été  pour 
mon  pauvre  père,  ce  qu'il  a  enduré  jusqu'au  bout! 
Quand  je  pense  qu'ils  l'ont  empoisonné! 

Mme  Sabattet  compatit,  une  fois  de  plus,  à  cette 
Orestie  domestique  ensevelie,  comme  beaucoup  de 
drames  provinciaux,  dans  le  silence,  tant  par  la  peur  du 
scandale  que  par  la  connivence  prudente  ou  peureuse 
des  rares  témoins. 

—  Vous  pensez  bien,  conclut  Dorothée,  que  je  ne 
pouvais  dénoncer  ma  mère,  et  d'ailleurs  je  n'avais  pas 
de  preuves  suffisantes.  Aussi  bien,  la  malheureuse  a  été 
punie.  Deux  ans  après,  cette  ignoble  brute  qu'elle  avait 
épousé  la  trompait  avec  toutes  les  drôlesses  du  pays 
et  la  rouait  de  coups.  Est-elle  morte  d'humiliation  et  de 
rage;  a-t-elle  fait,  comme  on  l'a  dit,  une  mauvaise 
chute?  Sa  fin  est  restée  mystérieuse.  L'homme  a  dis- 
paru. Le  château  a  été  vendu  au  profit  des  créanciers. 
Sans  vous,  Constance,  je  serais  à  la  rue  ou  plutôt  morte. 
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Mme  Sabattet  l'interrompit  avec  une  tendre  autorité  : 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  choses,  Doro.  Déjà  elles  sont 
si  loin  de  vous!  Ne  songez  plus  qu'à  vivre  au  calme 
dans  ce  merveilleux  pays. 

Sa  main  désigna  le  lac,  les  pins,  le  vaste  ciel,  l'har- 
monie sereine  de  ce  petit  univers. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  goûte  ici  la  grande  paix? 

Un  peu  contrite  à  l'idée  qu'elle  aurait  pu  fatiguer 
une  patience  qu'elle  savait  si  généreuse,  Mlle  de  Kervo 
dit: 

—  C'est  vrai,  pourquoi  ai-je  reparlé  de  cela?  Je  suis 
si  heureuse  ici  !  Car  c'est  ma  part  de  paradis  et  je  ne 
réclame  pas  l'autre. 

—  Chut  !  Vous  scandaliseriez  notre  ami  Bréchart, 

Et  Constance  Sabattet  eut  un  léger  sourire;  elle  savait 
son  amie  incroyante  par  révolte;  le  colonel,  lui,  catho- 
lique fervent,  janséniste  même,  réservait  ses  convictions 
dans  ce  milieu  libéral  :  elle,  protestante,  vivant  déta- 
chée de. toute  pratique;  Guy  Laugère  inclinant  à  une 
nébuleuse  théosophie,  et  Elie  Maraval  qui,  doucement 
incrédule,  ne  parlait  jamais  religion.  Un  pacte  de  tolé- 
rance strictement  respecté  les  liait. 

Dorothée  vit  son  amie  chercher  son  face-à-main  posé 
sur  la  cheminée  et  le  lui  tendit. 

—  Allons,  à  la  besogne,  dit  gaiement  celle-ci.  Est-ce 
que  la  Noiraude  s'est  laissée  traire  ce  matin? 

—  J'ai  accompagné  Françoise,  dit  modestement  Do- 
rothée; la  Noiraude  et  la  Roussette  ont  donné  leur  lait 
de  très  bonne  grâce,  comme  si  Gratiane  eût  été  là. 

Et  suppliante  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  vous  fatiguer.  Je  vous 
assure  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  vous.  Françoise 
a  paré  à  tout. 

Elle  n'ajouta  pas  qu'elle  l'avait  aidée  de  son  mieux. 
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III 


La  vie  conventuelle  de  la  Maison-Blanche,  si  Ton  peut 
appeler  ainsi  les  rapports  quotidiens  les  moins  astrei- 
gnants qui  fussent,  ne  commençait  qu'au  repas  de  midi. 
Chacun,  dans  la  matinée,  jouissait  d'une  sorte  d'inco- 
gnito et  usait  de  sa  liberté  à  sa  guise.  Il  était  rare  que 
ce  ne  fût  pas  dans  l'intérêt  général.  Seul,  Guy  Laugère, 
travaillant  fort  avant  dans  la  nuit  et  affligé  d'insomnies, 
sortait  tard  de  sa  chambre. 

Le  colonel  Bréchart  s'était  réveillé  avant  tout  le  monde, 
dans  une  petite  pièce  blanchie  à  la  chaux,  véritable  cel- 
lule, sans  ornements  aux  murs  qu'un  grand  crucifix  noir 
à  la  tète  du  lit  de  camp,  sans  meubles  qu'une  armoire 
de  bois  blanc,  deux  chaises  flanquant  une  petite  table, 
une  étagère  avec  quelques  livres  de  piété,  d'art  de  la 
guerre  et  de  mathématiques;  à  un  râtelier,  des  éperons, 
une  canne  rustique,  un  fusil  de  chasse,  et,  dans  un 
cabinet  de  toilette  sommaire,  ses  deux  cantines  d'offi- 
ciers déteintes,  aux  serrures  fatiguées. 

Il  avait  fait  son  lit  et  balayé  sa  chambre,  il  s'était  rasé 
avec  cette  brusquerie  qui  le  faisait  parfois  se  couper.  Il 
avait  une  tête  carrée,  le  front  bas,  les  cheveux  gris,  de 
petits  yeux  perçants  sous  des  sourcils  encore  noirs;  sa 
moustache  et  sa  barbiche  poivre  et  sel  accentuaient  le 
retroussis  doguin  de  la  bouche  :  le  tout,  plein  de  carac- 
tère et  un  peu  rébarbatif,  s'adoucissait  dès  que  ce  visage, 
durci  par  l'habitude  du  commandement  et  rendu  ombra- 
geux par  l'expérience,  se  détendait  avec  confiance.  Ses 
ti'aits  prenaient  alors  une  sorte  de  bonté  bourrue  où  se 
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pouvaient  lire  le  culte  du  devoir  et  la  fierté  de  l'hon- 
neur. Le  corps  trapu  et  musclé,  gardant  une  raideur 
militaire,  exprimait  la  force  disciplinée.  L'homme  pou- 
vait déplaire,  mais  la  sympathie  une  fois  née  ne  cessait 
pas  de  grandir;  quant  au  respect,  il  l'imposait. 

Agenouillé  sous  le  crucifix  où  saignait  un  Christ  aux 
mains  à  demi  fermées,  il  s'absorba  dans  ses  prières. 
D'ordinaire,  il  les  prolongeait  par  une  méditation.  Cette 
fois-ci  il  s'en  tint  à  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  », 
suivi  de  «Je  vous  salue,  Marie  »  .  C'était  son  pain  de  vie 
que  ces  minutes  d'élévation  vers  un  Dieu  dont  la  pré- 
sence, pour  lui,  s'attestait  en  tout  lieu,  à  toute  heure, 
et  dont  la  protection,  il  n'en  doutait  pas,  l'avait  sauve- 
gardé aux  heures  les  plus  dangereuses,  au  Dahomey,  au 
Tonkin  :  ce  jour  où,  dans  la  brousse,  un  coup  de  lance, 
porté  par  un  guerrier  africain,  s'était  brisé  sur  le  sca- 
pulaire  qui  protégeait  sa  poitrine;  cet  autre  jour  où  le 
sabre  d'un  «  Pavillon-Noir  n ,  frappant  de  biais  son 
menton,  au  lieu  de  lui  trancher  la  gorge,  s'était  arrêté 
sur  une  chaînette  d'or  portant  une  médaille  bénite. 

Il  en  avait  été  quitte  la  première  fois  pour  une  con- 
tusion et  la  seconde  pour  une  large  entaille.  L'idée  que 
son  porte-cigarettes  de  métal  avait  repoussé  la  lance  et 
que  le  sabre  avait  dévié  sur  le  premier  bouton  de  cuivre 
de  son  dolman  ne  lui  était  même  pas  venue  :  seule,  une 
intervention  divine  expliquait  ces  miracles.  Sa  foi  ne 
comportait  ni  examen  ni  objection,  pas  plus  que  la  disci- 
pline du  régiment.  Ses  idées  simples  avaient  fait  sa  force 
durant  sa  carrière  et,  pendant  ses  épreuves,  sa  conso- 
lation. 

Il  descendit  l'escalier,  sans  que  ses  chaussons  de  feutre 
fissent  craquer  les  marches;  en  bas,  il  enfila  des  sabots; 
il  portait  un  chandail  de  laine  et  un  vieux  pantalon 
d'uniforme  dont  on  avait  retiré  le  passe-poil.  Nu-tête,  il 
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se  dirigea  vers  récurie.  Son  chien,  un  grand  berger  à 
poils  jaunes,  s'élança  vers  lui  et,  sans  aboyer,  —  trop 
tôt,  c'était  défendu  !  —  le  couvrit  de  caresses  : 

—  Bien,  Janus,  du  calme! 

En  les  entendant,  un  cheval  hennit  dans  son  box. 
M.  Bréchart  lui  flatta  l'encolure  d'une  ou  deux  claques, 
ce  qui  chez  lui,  avare  de  démonstrations,  trahissait  une 
véritable  tendresse  :  Maroc  était  son  dernier  cheval 
d'armes;  il  le  montait  régulièrement,  ou  l'attelait  pour 
la  promenade.  Soulevant  le  coffre  à  avoine,  il  mesura 
la  ration  et  la  vanna  soigneusement;  puis  il  jeta  à  la 
fourche,  dans  le  râtelier,  la  paille  et  le  foin. 

De  là,  ouvrant  la  porte  de  la  remise,  il  vériGa  la 
selle,  la  bride  et  les  harnais  astiqués  à  neuf,  la  bouderie 
et  les  mors  luisants.  L'armoire  de  service  présenta  ses 
étrilles,  brosses,  onguents  et  flacons  bien  rangés.  Égale- 
ment lavé  à  grande  eau  et  irréprochable,  le  break  qui 
avait  ramené  de  la  gare,  la  semaine  dernière,  Guy  Lau- 
gère,  allé  à  Paris  pour  les  affaires  de  la  communauté. 
Tout  était  propre,  en  ordre,  et  défiait  la  revue  de  détail 
la  plus  minutieuse. 

Le  colonel  songea  que  les  Iribarne  ne  pouvaient 
tarder  à  revenir;  qu'allaient-ils  faire  de  l'héritage?  Il 
n'en  aimait  pas  l'origine.  Le  défunt,  Iribarne  cadet, 
avait,  comme  certains  Basques,  dont  l'indépendance 
répugne  au  service  militaire,  déserté  à  la  veille  de  la 
conscription  et  gagné  l'x^rgentine  :  là,  il  s'était  fait  éle- 
veur de  bestiaux.  Patient  et  tenace,  il  avait  réussi;  il 
allait  pouvoir  rentrer  en  France,  les  délais  d'insoumis- 
sion étant  depuis  longtemps  prescrits,  quand,  dans  les 
pampas,  un  taureau  sauvage  lui  avait,  d'un  coup  de 
corne,  perforé  le  foie.  Sa  mort  laissait  dans  la  misère  la 
femme  avec  qui  il  vivait  maritalement,  une  cigarière 
espagnole  dont  il  avait  eu  trois  enfants. 
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C'est  de  Pierre  lui-même  que  M.  Bréchart  tenait  ces 
détails;  scrupuleux  à  l'excès  pour  lui,  comme  pour  les 
autres,  il  lui  eût  été  pénible  de  le  voir  jouir  de  cette 
fortune  laborieusement  gagnée  par  son  frère,  mais 
qu'entachait  la  désertion,  faute  qui,  à  ses  yeux  d'offi- 
cier, signifiait  plus  qu'une  erreur  de  jeunesse  :  une 
faillite  au  devoir.  D'ailleurs,  tout  en  réprouvant  la  si- 
tuation irrégulière  de  cette  femme  et  de  ces  enfants,  il 
estimait  trop  rigoureux  que  la  loi  les  spoliât  entière- 
ment. 

Mais  il  s'était  abstenu  de  donner  un  conseil  qu'on 
ne  lui  demandait  pas  :  Pierre  était  en  âge  de  savoir  ce 
qu'il  voulait. 

Il  rentra  dans  l'écurie  et  sortit  Maroc  pour  le  pan- 
sage; avec  une  dextérité  d'ancien,  il  promena  l'étrille 
sur  les  flancs  polis  de  l'animal,  un  normand  d'âge, 
encore  robuste.  Le  poil  bai  se  lustra  sous  la  brosse. 
Puis  il  lui  cura  les  sabots  et  lui  épongea  les  pattes, 
marquées  aux  quatre  balzanes  blanches  que  le  dicton 
attribue  au  cheval  «  pour  se  battre  y> .  Maroc,  de  temps 
à  autre,  doucement  lui  appuyait  la  tête  sur  l'épaule.  Et 
Janus,  ses  oreilles  de  loup  pointées,  les  yeux  ardents, 
les  contemplait  tous  deux  avec  ce  rictus  à  dents  décou- 
vertes qui  est  le  rire  intelligent  des  chiens. 

Cela  fait,  M.  Bréchart  se  dirigea  vers  la  pompe,  placée 
derrière  la  maison  et,  à  vigoureux  coups  de  piston,  il  se 
mit  à  refouler  l'eau  «  blanche  «  de  la  citerne  dans  le 
réservoir  juché  sous  le  toit.  Ensuite,  il  pompa  l'eau 
«  jaune  »  qui,  tirée  d'un  puits  à  travers  les  couches  de 
grès  et  de  sable,  assurait  l'arrosage  du  jardin.  Loin  de 
trouver  fastidieuses  ces  corvées,  il  les  aimait,  ayant 
appris,  par  trente-cinq  ans  de  servitude  haute,  que  nul 
labeur  utile  n'est  à  dédaigner.  Et  quel  contentement 
modeste  de  contribuer  au   bien-être    des  gens   et   des 
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bêtes;  n'était-ce  pas  aussi  une  allégresse  de  se  sentir 
des  muscles  encore  résistants,  une  large  poitrine  qui 
aspirait  l'air  pur,  tandis  que  l'aube  montante  éclairait 
la  splendeur  de  la  forêt? 

Comme  il  goûtait,  lui  aussi,  le  charme  paciGant  de 
cette  nature!  Jusqu'à  dix  lieues  à  la  ronde,  trottant  sur 
Maroc  et  escorté  de  Janus,  il  en  connaissait  le  sous-bois 
roux,  les  dunes  mollement  arrondies  et  leur  végétation 
luxuriante  :  chênes  verts,  houx  épineux,  chênes-lièges 
aux  troncs  écorcés  couleur  d'iode,  pins  élancés  d'un  jet 
vers  le  ciel  et  élargissant  leur  parasol  ;  ajoncs  rugueux 
qu'étoilent,  hiver  comme  été,  leurs  fleurs  jaunes;  buis- 
sonnaies  de  grandes  bruyères  et  de  genêts;  solitudes 
coupées  de  petites  mares  glauques  ou  de  rigoles  de  drai- 
nage. Çà  et  là  un  toit  de  ferme,  tapi  sous  les  branches  : 
pas  une  devant  laquelle  il  n'eût  mis  pied  à  terre,  et  fait 
connaissance  de  la  vieille  mère  sous  son  chapeau  de 
paille  plat  et  noir,  de  la  femme  entourée  de  marmaille 
et  portant  un  nourrisson  au  sein;  pas  une  de  ces  pauvres 
demeures  où  il  n'eût  causé,  à  leur  retour  du  gemmage, 
avec  les  résiniers  incultes  et  barbus. 

Une  préférence  le  poussait  vers  les  humbles.  Il  cons- 
tatait, dans  leur  simplicité,  un  caractère  commun  de 
race  :  après  les  noirs  d'Afrique  et  les  jaunes  d'Asie,  il 
retrouvait,  dans  le  déroulement  quotidien  de  leurs  tâches 
obscures,  à  travers  leurs  joies  et  leurs  peines,  comme 
aussi  dans  leur  dignité  naturelle,  serviable  sans  vénalité, 
de  quoi  aimer  l'homme  en  ce  qu'il  a  de  plus  humain  et 
de  meilleur.  La  pauvreté  n'était  pas,  jugeait-il,  le  pire 
fléau.  Ces  rustiques,  vivant  en  plein  air  d'un  travail  sain, 
n'étaient-ils  pas  moins  malheureux  que  les  ouvriers 
d'usine,  automates  d'un  geste  uniforme  et  d'un  labeur 
fragmenté?  Leur  ignorance  même  les  préservait  de  trop 
souffrir.  Il  voyait  en  eux  les  types  touchants  de  l'huma- 
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nité  primordiale  et  permanente,  derrière  les  mirages  du 
progrès,  auquel  il  ne  croyait  pas;  rien  à  ses  yeux  n'ayant 
atténué  la  sévère  loi  du  péché  originel  qui  voue  l'homme 
aux  labeurs  harassants  et  la  femme  aux  gésines  doulou- 
reuses :  misères  fatales,  à  la  fois  leur  châtiment  et  leur 
rachat. 

Le  docteur  Maraval  allait  prendre  sa  bicyclette  au 
hangar;  il  s'avisa  que  celle  de  Guy  Laugère  restait  pou- 
dreuse de  la  dernière  sortie,  car  leur  ami  était  fort 
négligent  pour  les  détails  matériels.  Aussi  eut-il  soin  de 
la  remettre  d'abord  en  état,  d'en  frotter  les  nickels  et 
d'huiler  les  bielles  à  la  burette,  Guy  Laugère,  dans  sa 
distraction,  ne  remarquerait  pas  cette  piévenance;  et  c'est 
bien  ce  qui  enchantait  la  délicatesse  d'Elie  Maraval  : 
rendre  service  sans  qu'on  le  sût. 

Il  était  de  taille  moyenne  et  assez  corpulent  ;  son 
visage  ovale  et  rasé  rappelait  le  masque  célèbre  du  doc- 
teur Potain,  dont  il  avait  le  front  chauve,  le  long  nez 
bulbeux  et  le  regard  pénétrant.  Sa  bouche  large,  exces- 
sivement mobile,  exprimait  une  infinie  bonté  et  les  mille 
nuances  d'une  sensibilité  à  fleur  d'àme  qui  le  faisait,  à  '^ 
cinquante-sept  ans,  rougir  pour  une  émotion.  Il  sédui- 
sait par  sa  fine  et  aimable  douceur.  Vêtu  d'un  complet 
homespun  olivâtre,  ses  gros  souliers  jaunes  lacés  ne 
déguisaient  pas  la  petitesse  de  ses  pieds;  très  petites 
aussi,  ses  mains  de  praticien  exercé  à  palper  légèrement 
la  douleur. 

Il  achevait  de  regonfler  les  pneus  de  sa  bicyclette  et 
bientôt  il  fila  dans  l'allée  centrale,  franchit  la  petite  grille 
accolée  au  portail,  n'hésita  qu'un  instant  entre  les  deux 
routes.  Celle  du  sud  était  la  plus  pittoresque,  et  ses  val- 
lonnements, en  le  forçant  à  mettre  de  temps  à  autre  pied 
à  terre,  amusaient  sa  pensée  toujours  en  éveil  par  le 
spectacle  des  taillis  et  les  dentelures  variées  de  la  berge. 
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Elie  Maraval,  depuis  qu'il  n'exerçait  plus,  s'était  pris 
de  passion  pour  la  botanique  et  combinait,  dans  l'étude 
des  «  simples  » ,  les  éléments  d'une  thérapeutique  qui 
opposât  les  bienfaisantes  vertus  végétales  à  l'abus  des 
spécialités  chimiques,  dont  les  formules  complexes  sont 
si  en  faveur  aujourd'hui.  Nulle  ambition  personnelle  ne 
le  guidait,  nul  intérêt  autre  que  l'amour  désintéressé  de 
la  science.  En  observant  les  plus  menues  tigelles,  les 
plus  modestes  feuilles,  il  se  remettait  à  l'école  de  la 
grande  Mère  des  êtres  et  des  choses,  la  Nature  inépui- 
sable, géante  source  de  Jouvence. 

Elle  exaltait  le  plaisir  qu'il  goûtait  à  rouler  sur  les 
aiguilles  de  pin  ;  de  tous  ses  sens  il  participait  à  cette 
grande  atmosphère  de  sève  verte  et  fraîche  qui  caressait 
son  visage,  charmait  ses  yeux,  ravissait  son  odorat, 
emplissait  ses  oreilles  du  bruissement  confus  que  fait  le 
silence  d'une  forêt.  Il  jouissait  d'apercevoir  l'eau  argentée 
et  ses  mille  frissonnements,  il  jouissait  de  la  sombre  et 
monotone  immensité  de  la  lande  :  la  noblesse  d'un  pin 
magnifique  l'émouvait  autant  que  les  torsions  étranges 
d'un  vieux  sûrier  à  écaille  grise;  et  il  avait,  pour  les 
minuscules  herbes  à  ras  du  sol,  un  regard  attendri. 

C'est  avec  un  sentiment  religieux  que  ce  candide 
athée  s'imprégnait  de  la  splendeur  de  ce  paysage  grave. 
Il  sentait  revivre  en  lui  des  sensations  enfantines  et 
émerveillées  ;  et  dans  le  rêve  panthéiste  qui  faisait  de  lui 
le  frère  de  ces  arbres,  de  ces  buissons,  de  ces  sables,  de 
cette  eau,  il  éprouvait  une  joie  prodigieuse,  l'enchan- 
tement de  l'instinct  et  des  forces  naturelles  innocemment 
épanouies.  Jeune  homme,  il  avait  savouré  cette  commu- 
nion avec  l'univers,  mais  dans  une  ivresse  confuse,  et 
non  avec  cette  lucidité  d'analyse  qui  lui  venait  de 
vieillir. 

Il  sortait  de  la  pinède  fournie  et,  à  la  lisière,  il  suivit 
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le  chemin  romain  qui  longeait  la  dune.  Les  arbres, 
assaillis  par  le  vent  de  mer  qui  courbait  leur  résistance, 
se  crispaient  à  demi  ensablés  en  reptations  de  bêtes,  se 
retournaient  du  faite  comme  une  ombrelle  dans  la  bour- 
rasque, se  pliaient  en  zigzags,  tendaient  des  moignons 
de  branches,  offraient  la  douloureuse  obsession  de  leurs- 
formes  blessées  ou  rompues.  Elie  Maraval  ne  pouvait 
sans  souffrir  les  admirer. 

Il  reconnaissait  là  Topiniàtre,  l'inflexible  volonté  de 
vivre  des  infirmes  et  des  malades.  Comme  ils  s'adap- 
taient, ces  pins  sacrifiés,  combattants  de  première  ligne 
grâce  auxquels  les  suivants  protégés,  d'abord  clairsemés, 
puis  plus  denses,  combattaient  l'invasion  des  sables; 
comme  ils  s'obstinaient,  ces  vaincus!  Maraval  croyaîî 
assister  aux  luttes  de  ce  beau  et  affreux  métier  de 
médecin  où,  pendant  tant  d'années,  il  avait  mis  son 
dévouement  acharné  au  service  de  la  souffrance.  Il 
revoyait  la  tristesse  de  son  impuissance  trop  fréquente, 
ces  mauvais  matins,  ces  sinistres  soirs  où  il  sentait  lui 
échapper  l'être  qu'il  défendait,  depuis  des  jours  ou  des 
semaines,  contre  les  griffes  de  l'inévitable. 

Une  inquiétude  tendre  et  cachée  activait  ses  coups  de 
pédale  et  réglait  machinalement  son  guidon.  Ce  n'était 
pas  pour  le  seul  plaisir  de  vivre  et  de  respirer  l'air  glacé 
qu'il  parcourait  ainsi  la  Sylve.  Il  allait  à  la  gare  de 
Géglosse  chercher  un  nouvel  envoi  de  médicaments, 
prescrits  deux  mois  auparavant  par  le  docteur  Fagalde, 
le  meilleur  praticien  de  Bayonne.  L'état  de  Mme  Sa- 
battet  le  préoccupait.  Elle  maigrissait,  mangeait  peu, 
avait  des  essoufflements  pour  une  marche  rapide  ou  un 
effort.  L'état  de  ses  bronches,  si  menacées  jadis,  s'était 
cependant  beaucoup  amélioré.  Le  docteur  Fagalde  ins- 
pirait assez  de  confiance  à  Maraval  pour  qu'il  désirât  le 
voir  revenir  bientôt;  mais  il  fallait  un  prétexte,  car  on 
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devait  éviter  de  mettre  MmeSabatteten  déGance.  Maraval 
venait  d'écrire  à  son  confrère,  il  jetterait  sa  lettre  à  la 
poste  du  bourg. 

Chère  Constance!  Amie  grave  et  parfaite!  Comment 
admettre  sans  angoisse  qu'elle  pût  couver  derechef  une 
insidieuse  maladie?  Etait-ce  le  cas?  En  vérité,  ce  n'était 
pas  le  médecin,  mais  le  compagnon  dévoué  et  le  servant 
ûdèle  qui  se  tourmentait  ainsi.  Le  médecin,  lui,  plein 
de  doute  et  d'incertitude,  n'eût  osé  se  prononcer.  D'ail- 
leurs ne  vivait-elle  pas  ici  dans  les  conditions  les  meil- 
leures? Qu'une  affection  aussi  profonde  que  la  sienne 
songeât  tout  de  suite  au  pire,  même  à  tort,  c'était  bien 
naturel;  mais  de  là  à  conclure  au  danger  réel,  immi- 
nent!... 

Une  fois  de  plus  son  optimisme  courageux  prit  le 
dessus.  Il  se  moqua  de  ses  craintes  et,  ayant  franchi 
l'étroit  pont  de  bois  tremblotant  qui  surplombe  le  cou- 
rant d'Osques,  petite  rivière  frétillante  aux  interminables 
méandres,  il  acheva  son  four  du  lac  jusqu'à  la  traverse 
des  Gisquoux  et,  deux  kilomètres  plus  loin,  rattrapa  la 
route  de  Géglosse  :  une  vraie  route  de  terre  battue, 
bordée  de  fossés,  la  seule  qui  rattachât  l'étang  Bleu  au 
vaste  monde,  une  route  luisante  où  les  ornières  gardaient 
un  reflet  de  la  gelée  blanche  de  la  nuit. 

Guy  Laugère,  une  robe  de  chambre  de  tissu  cannelle 
serrée  à  la  taille  par  une  cordelière,  les  pieds  nus  dans 
des  sandales  de  cuir,  ce  qui  lui  donnait  un  air  monacal, 
évoluait  avec  vivacité  à  travers  son  cabinet  de  travail, 
qui  était  spacieux  et  confortable,  feutré  de  tapis  et  ouaté 
de  tentures.  Un  énorme  feu  de  bûches  pétillait  dans  la 
cheminée  de  chêne  sculpté  qui,  sur  une  tablette,  portait 
en  reproduction  de  marbre  le  Penseur  de  Michel-Ange, 
entre  deux  beaux  vases  de  Rouen.  La  bibliothèque,  cou- 
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vrant  les  murs  sur  trois  faces,  alignait  ses  reliures  de 
veau  fauve,  les  tons  éclatants  des  toiles  et  le  grain  poli 
des  maroquins,  à  côté  de  ces  vélins  d'un  blanc  assombri 
chers  aux  bibliophiles  italiens.  Une  vaste  table  en  chêne 
massif,  au  centre  de  la  pièce,  était  écrasée  sous  un 
amoncellement  de  manuscrits,  liasses,  projets,  chemises 
et  cartonnages  de  couleur. 

Guy  Laugère,  nerveux,  petit,  agile,  tisonnait  la  flamme, 
repoussait  du  pied  un  brandon,  s'asseyait  pour  griffonner 
quelques  lignes  de  son  grand  traité  de  Y  Organisation  de 
la  société  moderne,  consultait  sur  un  lutrin  transformé 
en  portç-in-folio  quelque  énorme  dictionnaire,  allumait 
une  cigarette,  l'oubliait  sur  un  coin  de  table,  taillait 
une  plume  d'oie,  commençait  une  lettre,  la  quittait  pour 
passer  dans  sa  chambre,  revenait,  s'arrêtant  pour  se 
chauffer  les  jambes  devant  les  grands  landiers,  se  ras- 
seyait, s'enveloppait  les  genoux  d'un  châle  et  reprenait 
son  travail;  tout  cela  par  impulsions  brusques,  avec  le 
naturel  d'un  homme  dont  la  pensée  à  chaque  instant 
virevolte  et  dont  l'agitation  est  la  règle. 

Son  large  front  bombé  annonçait  l'intelligence  un  peu 
chimérique;  son  regard,  derrière  de  grosses  lunettes 
convexes  à  bordure  de  corne,  se  dardait  aigu  ;  sa  bouche, 
d'un  dessin  éloquent,  s'arquait  entre  la  moustache  et  une 
barbe  grisonnante  en  pointe;  quant  à  son  teint,  il  avait 
une  chaude  matité  sarrasine.  Ses  oreilles  velues  et  poin- 
tues s'écartaient  de  la  tête,  et  il  se  grattait  fréquemment 
la  tempe  de  ses  doigts  osseux,  aux  ongles  démesurés 
comme  ceux  d'un  mandarin  de  lettres. 

Trempant  sa  plume  dans  l'encrier,  il  traça,  d'une 
petite  écriture  saccadée  et  presque  illisible,  ces  mots  : 

«  Les  lois  de  l'association  que  Saint-Simon  concevait 
placées  sous  la  dépendance  et  le  contrôle  de  l'État,  et  que 
Fourier  faisait  résulter  du  libre  accord  des  afGnités  grou- 
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pées  autour  du  Phalanstère,  ne  sauraient  obéir  à  des 
formules  objectives  aussi  simples  et  d'ailleurs  inadaptées 
à  la  complexité  inûoie  de  l'évoluliou  moderne...  « 

11  s'arrêta  pour  prendre  dans  une  bonbonnière  une 
pastille  de  réglisse;  il  craignait  de  s'être  enrhumé  pen- 
dant son  voyage  à  Paris.  Il  revit  les  courses  multiples, 
presque  toutes  de  charité,  dans  des  coins  fétides  et  au 
long  d'escaliers  noirs,  recensa  les  commissions  dont 
chacun  l'avait  chargé  et  dont  il  s'était  acquitté  scrupu- 
leusement, sans  oublier  les  présents  qu'ils  faisaient  pour 
le  jour  de  l'An  à  Mme  Sabattet.  Pour  sa  part,  il  lui 
destinait  une  délicieuse  boîte  en  cuir  gaufré  contenant, 
sur  un  écrin  de  velours,  des  ciseaux,  dé,  poinçon  en 
or  et,  dans  un  compartiment  intérieur,  des  aiguilles 
anglaises  et  des  soies  multicolores. 

Guy  Laugère  revoyait  sur  les  quais  les  casiers  des 
bouquinistes,  jadis  ses  délices,  et  le  jour  gris  et  sale 
qu'il  faisait  lorsqu'il  était  allé  voir  un  de  ses  vieux 
amis,  bibliothécaire  à  la  Mazarine.  Il  avait  déjeuné  chez 
un  mastroquet  du  boulevard  Saint-Michel  à  dix  sous  la 
portion;  car  ce  rafGné,  qui  acceptait  les  attentions  de 
Constance  Sabattet  et  les  soins  de  Dorothée  et  de  Fran- 
çoise, eût  cru  manquer  de  délicatesse  en  s'offrant  un 
repas  fin  dans  un  restaurant  de  luxe. 

11  avait  tenu  à  passer  rue  de  l'Université  devant  l'an- 
cienne maison  où  il  avait  vécu  avec  le  président  et  le 
docteur,  sous  le  toit  de  leur  amie.  Il  avait  aussi  voulu 
revoir  le  jardin  du  Luxembourg  et  la  Sorbonne,  d'où  un 
acte  du  pouvoir,  qu'il  jugeait  inique,  l'avait,  pendant 
r  a  Affaire  " ,  porté  à  descendre  de  sa  chaire  d'  «  Histoire 
des  origines  des  droits  civiques» .  Sa  pensée  revit  la  France 
tumultueuse  d'alors,  les  fureurs  soulevées,  deux  con- 
ceptions du  juste  et  de  l'injuste  aux  prises  et,  devant 
l'apaisement  enfin  tombé  et  les  cendres  refroidies  de  ce 
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brasier  d'idées,  il  resta  songeur,  sans  regrets  personnels, 
mais  avec  la  profonde  mélancolie  que  laisse  le  spectacle 
des  grands  délires  humains. 

Il  se  leva  et,  s'approchant  du  bow-window,  souleva  la 
fenêtre  à  guillotine;  l'air  vif  fit  palpiter  le  rideau  de 
tulle.  Il  s'absorba  dans  la  contemplation  du  paysage.  A 
ses  pieds,  le  sable  de  l'allée  serpentait  autour  d'une 
large  pelouse  bordée  de  camélias;  puis  s'épaississait  le 
feuillage  d'absinthe  des  mimosas  et,  par  trouées,  l'ar- 
gent du  lac  brillait  sous  le  ciel  pâle.  Il  aspira  lui  aussi, 
comme  avait  fait  Bréchart,  comme  avait  fait  Maraval, 
l'air  chargé  d'ozone  et  de  sel  marin,  et  avec  la  sérénité 
d'une  àme  haute  qui  a  trouvé  le  havre  de  grâce,  le 
refuge  après  les  orages  de  la  vie,  il  murmura  : 

—  Solitudo,  /orlitudo  !. . . 

Puis  il  se  remit  à  écrire  jusqu'au  premier  coup  de  la 
cloche  du  déjeuner. 


IV 


Aucun  des  vieux  amis  de  Mme  Sabattet  ne  se  fût 
permis  de  s'asseoir  à  sa  table  dans  une  tenue  moins 
soignée  qu'à  Paris;  et  elle-même,  souffrante  ou  non, 
donnait  l'exemple  de  cette  correction,  qui  est  une  des 
formes  les  plus  seyantes  du  respect  des  autres  et  de  soi- 
même. 

Aussi  rien  qui  rappelât  les  négligés  matinaux  de  ces 
messieurs  :  le  colonel  avait  endossé  un  complet  de  drap 
bleu  usé,  mais  fort  propre,  que  décorait  à  la  bouton- 
nière une  immuable  rosette  de  la  Légion  d'honneur  en 
corail.  Le  docteur  était  en  noir,  et  Guy  Laugère  portait 
un  vêtement  de  cheviotte  gris  foncé,  col   rabattu   et 
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régate  mordorée;  il  ne  mettait  plus  son  ruban  rouge 
depuis  1899. 

Mme  Sabattet,  au  centre  de  la  table  ronde,  l'avait 
placé  une  fois  pour  toutes  à  sa  gauche;  à  sa  droite  le 
colonel;  en  face,  Elie  Maraval,  flanqué  de  Dorothée  de 
Kervo;  mais  celle-ci,  sans  qu'on  pût  l'en  empêcher,  se 
levait  constamment  pour  aider  Françoise,  qui  se  taisait 
vieille. 

Servant  depuis  vingt-cinq  ans  une  maîtresse  dont  elle 
avait  connu  les  joies  et  les  peines,  et  qu'elle  vénérait 
avec  une  fldélité  parfois  grondeuse,  Françoise  montrait 
un  de  ces  visages  sans  âge,  en  proue  de  bateau  ou  en 
tête  de  poisson  qu'ont  les  femmes  de  Hollande  sur  les 
vieux  portraits  :  visages  figés  par  le  recueillement  des 
mêmes  idées,  comme  leurs  gestes  sont  réglés  par  le 
rythme  des  mêmes  habitudes.  Elle  avait  aussi  une 
science  de  cuisine  digne  des  grands  maitres-queux  et 
6es  goûts  de  propreté  méticuleuse  qui  font  étinceler  les 
vitres,  reluire  les  cuivres  et  les  armoires.  Elle  était  la 
ponctualité,  l'ordre  et  l'économie  incarnés.  Sa  cuisine, 
nette  comme  un  salon,  présentait  son  fourneau  noir 
éclatant,  ses  bassines  de  cuivre  rouge  semblables  à  des 
soleils  d'hiver,  les  tailles  décroissantes  des  pots  d'épices, 
des  boîtes  à  sel  et  à  poivre,  les  étagères  crénelées  où  se 
suspendaient  les  louches,  écumoires,  cuillers  à  ragoût 
et  à  crème.  Une  longue  horloge  à  balancier,  dressant 
son  coffre  vitré,  sonnait  l'heure;  vis-à-vis,  une  bassi- 
noire ajourée  en  croissants  flamboyait.  Françoise  con- 
fectionnait les  plats  simples  avec  le  même  soin  que  les 
plus  compliqués,  et  déplorait  seulement  qu'on  ne  mît 
pas  plus  souvent  sa  maîtrise  à  l'épreuve. 

Pour  ce  samedi,  elle  avait  servi  de  petits  soufflés  au 
fromage,  du  poulet  rôti  accompagné  de  pommes  de 
terre  sautées,  une  salade  de  mâche  et  une  tarte  à   la 
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confiture.  Le  colonel,  qui  ne  mangeait  plus  de  viande 
sans  qu'on  sût  si  c'était  par  mortification  ou  par  goût, 
s'était  contenté  de  deux  sardines  à  l'huile  et  de  légumes; 
Guy  Laugère,  au  régime,  avait  vu  son  menu  corsé  de 
nouilles.  Seul  avec  Maraval,  il  buvait  un  peu  de  vin. 

Le  café,  servi  sans  liqueurs  dans  la  véranda,  et 
bientôt  après  enlevé  par  Dorothée,  ces  «  messieurs  » , 
qui  s'abstenaient  de  fumer,  car  l'odeur  du  tabac  était 
pénible  à  Mme  Sabattet,  se  disposèrent,  assis  non  loin 
d'elle,  à  écouter  les  communications  de  Guy  Laugère, 
au  sujet  de  son  voyage  à  Paris. 

Qui  les  eût  vus  ainsi  groupés,  Mme  Sabattet  dans  une 
vieille  bergère  Louis  XV,  Dorothée  revenue  se  blottir 
contre  elle  sur  un  tabouret  de  tapisserie,  Bréchart  sur 
une  chaise,  Maraval  et  Laugère  en  des  fauteuils  cannés, 
tous  avec  des  visages  expressivement  modelés  par  les 
épreuves  et  animés  d'une  sérénité  intérieure,  eût  pu 
songer  aux  héros  d'un  des  plus  curieux  romans  de 
Balzac,  cet  Envers  de  la  société  contemporaine,  où,  autour 
de  l'angélique  Mme  de  La  Chanterie,  quelques  "  retirés  » 
de  la  vie,  hommes  de  noble  valeur  morale,  sont  rassem- 
blés par  une  pieuse  charité  qui  leur  permet,  avec  leurs 
ressources  et  les  fonds  qu'on  leur  confie,  de  répandre 
sur  des  misères  cachées  leur  protection  anonyme. 

Aucun  des  hôtes  de  la  Maison-Blanche  ne  songeait  à 
s'inspirer  de  ce  romanesque  récit,  un  des  moins  connus, 
d'ailleurs,  du  peintre  de  la  Comédie  humaine;  à  peine  un 
ou  deux  d'entre  eux  s'en  souvenait-il;  on  les  eût  bien 
surpris  en  leur  disant  que  le  grand  divinateur  d'une 
société  vivante,  avec  son  organisme,  ses  mœurs  et  ses 
dessous  mystérieux,  avait,  par  son  inventif  génie,  pro- 
posé d'imaginaires  modèles  à  leurs  existences  associées. 

Leur  œuvre,  au  surplus,  n'avait  point  l'envergure  de 
celle  où  figurent,  autour  de  Mme  de  La  Chanterie  et  de 
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sa  Odèle  Manon,  M.  Nicolas,  M.  Joseph,  le  bon  M.  Alain 
et  le  jeune  Godetroy. 

Sans  doute  l'affection  spirituelle  qui  les  liait  était 
aussi  intense  que  celle  qui  rapproche  les  personnages 
du  roman,  mais  outre  qu'ils  n'obéissaient  pas  tous  au 
même  impératif  religieux,  bien  qu'un  incrédule  comme 
Maraval,  un  vague  déiste  comme  Laugère,  une  positi- 
viste comme  Constance  Sabattet  pratiquassent  la  morale 
la  plus  élevée,  ils  ne  disposaient  pas  non  plus  de 
moyens  d'action  aussi  puissants  ;  le  bien  qu'ils  faisaient 
n'en  était  pas  moins  considérable.  Chacun,  en  effet,  ne 
réservait  pour  sa  pension  d'entretien  et  ses  besoins  per- 
sonnels que  le  strict  nécessaire,  et  consacrait  le  surplus 
aux  dépenses  charitables.  Le  colonel  Bréchart  se  privait 
de  tout  pour  grossir  son  modeste  apport,  Mme  Sabattet, 
Guy  Laugère  possédaient  une  certaine  fortune,  et  Maraval 
avait  pu  disposer  d'un  héritage  inattendu. 

Deux  fois  par  an,  l'un  d'eux  se  rendait  à  Paris  sur- 
veiller chez  le  notaire  l'emploi  du  capital  commun, 
pourvoyait  aux  charges  anciennes  et  nouvelles  assumées 
dans  leur  œuvre  collective  ou  par  leur  bienfaisance 
privée.  Ils  aidaient  à  vivre  une  vingtaine  de  familles 
dignes  d'intérêt,  subvenaient  en  partie  à  l'entretien  d'un 
refuge  de  vieillards  à  Montrouge,  contribuaient  à  une 
des  fondations  de  Mme  Becquet  de  Vienne  en  faveur  des 
filles-mères. 

Guy  Laugère,  un  cahier  de  notes  à  la  main,  rendait 
ses  comptes,  en  tournant  tantôt  vers  l'un  tantôt  vers 
l'autre  de  ses  deux  amis,  et  le  plus  souvent  vers  Cons- 
tance Sabattet,  son  regard  aigu,  derrière  le  lorgnon  à 
monture  d'or  qui,  hors  de  son  cabinet,  remplaçait  ses 
lunettes  de  travail. 

L'expression  des  visages  tendus  vers  le  sien  était 
éloquente.  Un  observateur  invisible  n'y  aurait  point  lu 
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cette  satisfaction  un  peu  béate  qui  trop  souvent,  dans 
les  sociétés  de  philanthropie,  est  une  des  formes  de  la 
vanité,  mais  l'attention  pensive  et  plutôt  attristée  de 
gens  qui  ont  l'expérience  de  la  douleur  et  connaissent 
la  misère  pour  l'avoir  explorée  chez  les  vrais  pauvres  : 
ceux  qui  se  cachent  pour  souffrir. 

Guy  Laugère  annonçait  des  vides  :  ici  et  là,  la  mort 
avait  emporté  les  enfants  trop  faibles  et  les  vieux  déra- 
cinés par  la  maladie;  il  énumérait  les  retours  au  vice  et 
à  l'alcool,  presque  aussi  meurtriers.  Il  précisait  grâce  à 
quel  concours  tel  pauvre  être,  auquel  ils  s'intéressaient, 
avait  été  sauvé;  car  leur  œuvre  se  ramifiait  avec  d'autres 
plus  importantes  ou  plus  riches  et  en  dehors  de  toute 
étroitesse  de  religion  ou  de  morale. 

Dans  les  Basses-Landes  même,  ils  entretenaient 
d'aussi  bons  rapports  avec  l'évêque  d'Aire  qu'avec  le 
préfet  de  Mont-de-Marsan;  mais  leurs  préférences 
allaient  aux  investigations  personnelles,  aux  bienfaits 
accomplis  hors  de  toute  recommandation  officielle,  car 
ils  se  défiaient  de  tout  ce  que  l'esprit  de  parti,  même 
bien  inspiré,  ou  les  influences  locales  pouvaient  mêler 
d'étranger  à  leur  charité. 

Les  conclusions  de  Guy  Laugère  étaient  plutôt  opti- 
mistes. Les  faits  justifiaient  d'ailleurs  cette  façon  de 
voir  qui  tenait  à  son  caractère  enthousiaste.  11  déclara, 
après  qu'on  eut  discuté  et  approuvé  les  décisions  à 
prendre  : 

—  Nous  avons  laissé  en  suspens,  avant  mon  voyage, 
la  question  de  nos  voisins  de  l'autre  côté  du  lac  :  les 
Soubeyre.  Ce  sont  en  somme  de  braves  gens  et  nous 
n'avons  eu  jusqu'à  présent  qu'à  nous  louer  de  leur 
obligeance;  pourquoi  ne  les  tirerions-nous  pas  d'em- 
barras? Je  sais  que  le  mari  voudrait  agrandir  sa  maison. 

—  Pour  la  transformer  en  auberge  et  y  attirer  des 
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bwveurs,  objecta  Bréchart  d'un  ton  peu  encourageant. 

—  Oh!  fit  Laugère  en  souriant,  l'alcoolisme  n'est  pas 
redoutable  dans  ce  pays-ci  :  les  travaux  en  plein  air,  les 
longues  marches  remettent  vite  d'aplomb  les  résiniers 
éméchês;  ce  n'est  pas  un  petit  verre  par-ci  par-là  qui 
peut  faire  grand  mal. 

—  Mais  l'exemple  des  pêcheurs  d'Ysclet,  hasarda 
Maraval  à  son  tour,  ne  donne-t-il  pas  à  réfléchir? 

Ysclet-Plage,  bâti  vingt-deux  kilomètres  plus  bas,  à 
l'embouchure  du  courant  d'Osques,  voyait  se  développer 
depuis  une  dizaine  d'années  une  station  de  petits  bai- 
gneurs de  Bordeaux,  de  Pau  et  de  Toulouse,  un  grouille- 
ment de  familles  vulgaires  et  d'enfants  tapageurs,  à 
l'abri  des  affreux  chalets  multipliés  par  le  grand  entre- 
preneur de  Biarritz  :  Soubrac.  Ysclet-Plage  s'alimentait 
au  Vieux-Ysclet  qui,  autrefois  prospère  et  peuplé,  mais 
bien  (ombé  depuis,  devait  à  cette  proximité  un  renou- 
veau de  vie  :  des  fournisseurs,  un  médecin,  un  phar- 
macien ;  on  y  avait  même  construit  pour  les  parties  de 
pelote  basque  un  fronton,  qui  servait  de  casino  l'été. 

—  Evidemment,  concéda  Laugère,  les  pêcheurs 
d'Ysclet... 

C'était  une  race  à  part,  hargneuse  et  fourbe,  dégé- 
nérée par  l'habitude  de  s'unir  entre  eux  et  que  la 
paresse  et  l'alcool  abrutissaient.  Pêcheuses  de  crabes  et 
de  crevettes,  les  femmes  en  pantalons  rouges,  effrontées 
sous  leurs  cheveux  de  chanvre  coupés  court,  ressem- 
blaient à  de  mauvais  garçons  ;  les  hommes,  au  contraire, 
glabres  sous  des  cheveux  longs,  avaient  l'air  de  robustes 
sorcières.  Ils  étaient,  mâles  et  femelles,  le  scandale  pit- 
toresque du  pays.  Un  grand  diable  anguleux,  appelé 
Rodko,  homme  d'amour  et  de  querelles  au  couteau,  était 
leur  chef. 

Ils  ne  prenaient  la  mer  que  quand  la  faim  et  surtout 
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la  soif  les  chassaient  de  la  promiscuité  de  leurs  taudis, 
un  campement  de  planches  comme  eu  ont  les  bohémiens, 
entre  le  bourg  et  la  plage.  Ils  revenaient  sur  leurs 
barques  vermoulues  avec  des  paniers  lourds  de  pois- 
sons, qu'ils  vendaient  à  la  criée  :  de  quoi  bâfrer  et  se 
soûler  pendant  quinze  jours.  Toutes  les  tentatives  pour 
les  arracher  à  leurs  vices  avaient  échoué  jusqu'à  présent. 

—  Mais,  continua  Laugère,  ces  pêcheurs,  à  tous  les 
sens  du  mot,  sont  des  anormaux,  et  leur  existence  de 
mer  est  très  pénible.  C'est  leur  excuse!...  Peut-être 
n'a-t-on  pas  su  leur  rendre  le  travail  facile  et  agréable. 
Je  vous  soumettrai  mes  idées  à  ce  propos;  nous  pour- 
rions peut-être  les  tirer  de  leur  déchéance. 

Le  colonel,  d'une  moue  de  travers,  Maraval  d'un  air 
étonné,  trahirent  leur  scepticisme;  Mme  Sabattet,  que 
n'avait  pas  lassée  l'ingratitude  des  ménages  auxquels 
elle  avait  porté  secours,  déclara,  généreuse  . 

—  Certes,  il  faut  essayer  encore...  Mais  liquidons  les 
Soubeyre.  Ils  sont  fiers  et,  comme  la  plupart  des  gens 
de  ce  pays,  peu  quémandeurs.  L'emprunt  qu'ils  veulent 
faire  les  exposera,  s'ils  ne  peuvent  rembourser,  à  de 
grands  tracas.  Pourquoi  ne  leur  prêterions-nous  pas 
l'argent  dont  ils  ont  besoin? 

—  Mlle  de  Kervo  a  quelque  chose  à  dire,  fit  avec 
bonté  Maraval. 

Dorothée  ne  prenait  jamais  part  à  ces  délibérations 
que  lorsqu'elle  y  était  conviée  avec  insistance. 

—  Je  pensais,  dit-elle  avec  confusion,  que  l'on  pour- 
rait, par  mesure  de  précaution,  traiter  directement  avec 
l'entrepreneur  et  régler  les  devis. 

—  Cette  défiance  les  humilierait,  dit  Mme  Sabattet, 
faisons  tout  ou  rien.  Ne  devrions-nous  pas  les  décider 
aussi  à  élever  leur  fille  dans  un  pensionnat-ouvroir,  où 
nous  payerions  son  éducation  et  son  apprentissage?  Cette 
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enfant,  livrée  à  elle-même,  tourne  à  la  petite  sauvagesse. 

—  Passe  pour  un  métier,  dit  Bréchart,  car  l'instruc- 
tion ne  sert  guère  au  peuple,  sinon  à  le  rendre  orgueil- 
leux d'un  savoir  mal  digéré,  et  à  lui  donner,  avec  des 
besoins  factices,  des  sentiments  de  haine  envers  qui- 
conque est  au-dessus  de  lui. 

C'était  là  une  des  idées  générales  les  plus  discutées 
entre  lui  et  Laugère.  Celui-ci  prit  feu  : 

—  Et  le  progrès,  mon  cher  Mathieu? 

—  Je  n'y  crois  pas,  dit  le  colonel.  L'homme,  sous  un 
vernis  de  science  et  d'amélioration  matérielle,  ne  change 
guère. 

—  Permettez  !  fit  Laugère. 

Mme  Sabattet  leva  la  main,  sa  main  d'une  perfection 
délicate,  semblable  à  un  pâle  ivoire  sous  le  lacis  des 
veines  bleuâtres  : 

—  Que  décidons-nous  pour  les  Soubeyre? 

—  Je  conseille  le  prêt,  dit  Laugère. 

—  Moi  aussi,  dit  Maraval;  après  tout,  ils  nous 
reiident  mille  petits  services, 

—  11§  n'y  ont  rien  perdu,  dit  le  colonel,  et  je  ne  suis 
pas  sûr  que  nous  agissions  pour  leur  bonheur.  Je  crois 
même  le  contraire.  Honorine  Soubeyre,  en  outre,  m'ins- 
pire une  confiance  limitée;  mais  je  me  rallie  à  votre 
projet  puisque  je  suis  seul  de  mon  avis. 

C'était  une  règle  pour  eux  de  céder  à  la  majorité  ;  ils 
mettaient  leur  point  d'honneur  dans  cette  solidarité, 
s'interdisant  de  récriminer  si  l'on  s'était  trompé,  ce  qui 
arrivait  fatalement  quelquefois. 

—  Et  pour  l'éducation  de  la  petite  Martine? 

—  Tâchez  de  fîecider  ses  parents,  chère  amie  ;  vous 
êtes  la  plus  qualifiée  pour  cela;  et  Laugère  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  dois  appeler  votre  attention  sur  un 
entretien  que  j'ai  eu  avec  le  ministre  de  l'Intérieur  qui, 
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VOUS  le  savez,  est  sénateur  des  Basses-Landes.  J'avais  à 
l'entretenir  du  refuge  de  Montrouge.  Despeyron  connaît 
notre  étang  Bleu;  il  m'a  parlé  d'un  double  projet  auquel 
il  s'intéresse  et  qui  a  pour  nous  une  grande  importance. 
L'Etat  songerait  à  longer  la  grande  ligne  existante  par 
une  ligne  Arcachon-Biarritz,  qui  suivrait  le  littoral  et 
faciliterait  l'exploitation  et  le  transit  des  bois  en  vrac  ou 
débités.  Cette  ligne,  qu'elle  passe  d'un  côté  ou  de 
l'autre  du  lac,  troublera  notre  tranquillité,  mais  triplera 
la  production  et  les  ressources  du  pays.  De  plus,  un 
groupe  de  capitalistes  et  de  sportifs  voudrait  doubler 
cette  ligne  d'une  piste  macadamisée  qui  serait  la  grande 
voie  automobile  du  Sud-Ouest. 

—  Adieu  notre  calme,  en  ce  cas  !  dit  Maraval. 

—  Quoi  !  protesta  Constance  Sabattet,  notre  retraite 
de  silence  et  de  solitude,  tout  ce  qui  nous  fait  la  vie  si 
douce,  disparaîtrait? 

—  Nous  sommes  menacés,  dit  Guy  Laugère,  d'autant 
plus  que  Destribats,  notre  entrepreneur,  est  le  rival  et 
l'ennemi  acbarné  de  Soubrac,  le  galfàtre  à  qui  l'on  doit 
les  hideuses  taupinières  et  les  baraques  en  torchis  d'Ys- 
clet.  Il  rêve  de  faire  de  l'étang  Bleu  un  centre  d'excur- 
sion et  de  construire  sur  ses  bords  une  station  balnéaire 
et  familiale. 

—  Quelle  horreur!  s'exclama  Mme  Sabattet. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop  vite,  dit  Guy  Laugère, 
les  idées  naissent  et  les  ministres  passent;  eu  France, 
il  n'y  a  que  le  provisoire  qui  dure.  Despeyron,  aujour- 
d'hui ministre,  sera  par  terre  demain.  Les  inimitiés 
politiques  qu'il  s'est  attirées  l'empêcheront  peut-être  de 
ressaisir  le  pouvoir.  Je  vous  prédis  encore  «ne  dizaine 
d'années  au  moins  de  tranquillité.  Destribats  ne  se  lan- 
cera, pour  construire,  que  si  la  voie  ferrée  et  la  piste 
automobile  créent  un  va-et-vient  de  voyageurs.  Et  puis, 
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cela  n'ira  pas  tout  seul.  Bien  des  communes  particula- 
ristes  s'opposeront  à  ces  grands  travaux. 
Il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  me  refuse  à  concevoir  les 
progrès  lucratifs  et  artistiques  réalisés  par  un  semblable 
plan.  Ce  pays  se  transformerait... 

—  Pour  sa  ruine  morale,  dit  Bréchart  ;  la  civilisation 
ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  dès  qu'elle  pénètre 
dans  les  endroits  neufs,  est  toujours  suivie  d'un  cortège 
de  dégradations  et  de  ruines;  quelques-uns  s'enrichis- 
sent; le  plus  grand  nombre  voit  s'abaisser  sa  moralité 
et  s'obnubiler  sa  conscience.  Cet  admirable  paysage 
sera  gâté  par  un  défllé  d'imbéciles  et  de  petites  dames 
sans  mœurs  ;  on  construira  des  hôtels  en  carton  et  des 
bicoques  horribles  comme  à  Ysclet-Plage. 

—  Non,  dit  Laugère,  Destribats  a  du  goût,  il  nous 
l'a  prouvé  en  bâtissant  cette  maison.  Et  les  socié- 
taires de  la  piste  automobile  garderaient  la  haute  main 
sur  lui.  Notre  côte  de  Gascogne  est  presque  inconnue; 
on  pourrait  admirer  ses  pinèdes  et  ses  lacs.  Je  vous 
assure  que  Despeyron  est  convaincu,  l'animal,  quand  il 
s'emballe  là-dessus!  Je  me  suis  même  demandé  si  ces 
idées  lui  sont  absolument  personnelles  et  si  elles  ne 
refléteraient  pas  les  projets  ambitieux  de  son  chef  du 
secrétariat  particulier,  Pierre  Esbros,  garçon  très  intelli- 
gent si  j'en  juge  par  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
lui,  en  attendant  de  pouvoir  parler  à  son  ministre. 

—  Pierre  Esbros,  mais?...  fit  Mme  Sabattet. 

—  Oui,  le  fils  du  fermier  dont  la  mort  nous  a  permis 
d'acheter  ce  domaine...  Vous  savez  tout  ce  qu'on  a 
raconté  autrefois  sur  ce  jeune  homme?...  Pierre  Esbros, 
j'en  ai  eu  l'impression  nette,  traduit  à  moins  qu'il  ne  la 
souffle  la  pensée  de  Despeyron.  Certes,  dans  une  trans- 
formation semblable,  nous  serions  sacrifiés,  mais  notre 
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devise  n'est-elle  pas  toute  d'altruisme?  D'ailleurs  nous 
bénéficierions  de  certaines  commodités  :  l'installation 
de  l'électricité,  la  main-d'œuvre  moins  rare  et  à  meilleur 
marché.  Nous  aurions  été  les  premiers  colons  d'une  cité 
improvisée  comme  en  Amérique. 

—  Mon  pauvre  Laugère,  dit  Constance  Sabattet,  vous 
ne  nous  convertirez  pas.  Nos  vieilles  lampes  à  pétrole  nous 
éclairent  bien  assez.  Nous  suffisons  à  presque  tous  nos  be- 
soins ;  et  à  quoi  nous  servirait-il  d'avoir  à  notre  porte  une 
gare,  une  poste  et  des  poteaux  avec  leurs  lampes  à  arc? 

—  Et  surtout  des  cabarets  !  grommela  Bréchart. 

—  Dussions-nous  sembler  égoïstes,  fit  Maraval,  je 
déplorerais  comme  un  malheur  cette  éventualité. 

—  Autant  dire  qu'il  nous  faudrait  chercher  à  vivre 
ailleurs,  dit  Mme  Sabattet. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  avant  longtemps,  je 
vous  l'affirme,  répéta  Laugère.  Sans  doute  avez-vous 
raison;  nous  sommes  si  heureux  ainsi  que  nous  ne 
pourrions  l'être  davantage.  Néanmoins,  on  peut  envi- 
sager l'avenir.  Evaluez  avec  moi  l'opération  fructueuse 
que  nous  pouvons  faire,  ainsi  avertis,  en  achetant  à  la 
commune,  qui  s'y  prêterait,  tous  les  terrains  possibles 
autour  de  la  Maison-Blanche  et  le  long  du  lac. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  le  colonel 

—  Pour  les  revendre,  mon  cher  ami,  le  moment 
venu,  avec  un  bénéfice  dont  nos  œuvres  de  bienfaisance 
profiteront. 

M.  Bréchart  fronça  le  sourcil  . 

—  L'intention  est  louable;  mais,  excusez  ma  fran- 
chise, le  moyen  me  choque.  Nous  ne  sommes  pas,  nous 
ne  devons  pas  être  des  gens  d'affaires  ni  des  spéculateurs. 

—  Je  pense  comme  vous,  Bréchart,  dit  Mme  Sabattet. 

—  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  rétorqua  Laugère,  d'au- 
tres le  feront. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  les  autres,  mais  «  nous  » , 
répliqua  le  colonel. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  fit  Maraval,  que  le  regard 
de  Constance  Sabattet  invitait  à  parler;  toutefois,  ne 
pourrions-nous  agrandir  notre  propriété  actuelle  pour 
l'isoler,  à  tout  le  moins,  contre  l'envahissement  futur? 

—  Des  propriétaires  avisés  pourraient  penser  de  la 
sorte,  dit  Bréchart,  mais  nous,  qui  nous  efforçons  de 
nous  détacher  de  ces  vanités  et  du  bien-être  superflu, 
quel  besoin  avons-nous  de  devenir  des  marquis  de 
Carabas?  D'ailleurs,  voyez  la  paix  incomparable  de  ce 
paysage.  J'espère  qu'elle  ne  sera  pas  troublée  de  sitôt. 
L'argent  que  nous  immobiliserions  là  immédiatement 
serait  autant  de  moins  pour  nos  pauvres. 

—  Bien!  dit  Laugère,  assez  noble  pour  ne  montrer 
aucune  trace  de  dépit.  Du  moment  que  vous  faites 
appel  à  ces  raisons-là... 

—  Nous  nous  y  rallions  tous,  dit  Constance  Sabattet. 
N'est-ce  pas,  Doro? 

—  Oh!  moi,  dit  la  vieille  fille,  ce  que  vous  voulez  et 
ce  que  veulent  «  ces  messieurs  » ,  c'est  toujours  pour 
moi  la  vérité. 

Françoise  entra  sans  frapper  : 

—  Les  Iribarne  viennent  d'arriver  à  pied,  ils  se  repo- 
sent et  mangent  un  morceau  dans  la  cuisine. 


Une  demi-heure  après,  Pierre  et  Gratiane  se  présen- 
taient devant  Mme  Sabattet.  Par  une  attention  qui  la 
toucha,  ils  tenaient  dans  leurs  mains,  lui,  une  grande 
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boîte  de  pralines  girondines,  friandises  renommées  de 
Bordeaux;  elle,  une  belle  gerbe  de  roses,  du  plus  grand 
magasin  de  fleurs  du  cours  de  l'Intendance.  Endiman- 
chés dans  leurs  habits  noirs  qu'ils  portaient  avec  la 
dignité  naturelle  aux  Basques,  ils  répondaient  tour  à 
tour  sans  hâte  à  ses  questions  bienveillantes. 

Pierre  montrait  une  figure  rasée,  énergique,  nez 
busqué  et  menton  fort  qui,  en  vieillissant,  se  rappro- 
chaient déjà  en  casse-noisette;  Gratiane  paraissait 
encore  jolie  sous  sa  coiffe,  malgré  la  couche  de  hàle  qui 
recouvrait  son  visage  sillonné  de  deux  rides  le  long  de 
la  bouche. 

—  Enfin,  vous  avez  fait  bon  voyage? 

—  Très  bon,  madame,  merci. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigués? 

—  Mais  non,  madame,  merci. 

Elle  comprit  à  leurs  airs  fermés,  en  dépit  du  sourire, 
qu'il  ne  leur  convenait  pas  d'en  dire  plus  en  ce  moment, 
et  n'insista  pas  ;  ils  inclinaient  la  tête  et  allaient 
reprendre  avec  leurs  habits  de  travail  leur  service  : 
Pierre  sur  Maroc,  en  couverte  et  bridon,  l'emmena 
trotter  sous  les  pins;  Gratiane,  relevant  la  corne  de  son 
tablier  rempli  de  grains,  vaquait  au  poulailler  avant  de 
s'occuper  des  vaches.  La  Maison-Blanche  reprenait, 
grâce  à  eux,  sa  vie  ménagère  habituelle. 

it  Etranges  natures,  si  simples  et  si  compliquées,  son- 
geait Constance  Sabattet  un  peu  plus  tard,  en  les 
voyant,  par  la  fenêtre  de  la  lingerie,  aller  et  venir, 
sérieux,  à  pas  réguliers,  plies  aux  rythmes  de  leurs 
habitudes,  tout  comme  si  un  grand  événement  ne 
venait  pas  de  traverser  leur  horizon.  Ils  ont  cependant 
su  comment  le  frère  de  Pierre  était  mort,  ils  ont  eu  des 
détails  sur  son  foyer,  ils  ont  réglé  avec  le  notaire  les 
formalités   de  la  succession    et  donné  les   signatures 
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nécessaires;  et  l'on  dirait  à  leur  calme  taciturne  qu'ils 
n'ont  pas  quitté  cette  maison,  et  que  rien  ne  leur  est 
arrivé  de  malheureux  ou  d'heureux.  » 

Elle  douta  presque  de  les  conserver  à  son  service; 
sans  doute  ils  n'avaient  pas  voulu  lui  annoncer  de  prime 
abord  leur  intention  de  quitter  ces  lieux  où  ils  lui 
avaient  dû  une  saine  tranquillité.  Et  après  tout,  ce 
serait  leur  droit  d'arranger  autrement  leur  existence. 

Cette  idée  la  peinait  :  le  bien  qu'elle  leur  avait  fait 
les  lui  avait  rendus  chers,  et  elle  associait  dans  sa 
pensée  ces  obscurs  partisans  à  la  «  Colonie  »  dont  elle 
était  l'àme  et  à  l'harmonie  de  laquelle  ils  collaboraient, 
par  leur  effort  quotidien. 

Dorothée,  qui  pliait  des  piles  de  serviettes,  lui  dit  : 

—  Quand  un  Basque  a  pris  sa  résolution,  il  la  porte 
gravée  sur  son  visage  aussi  dur  qu'une  pierre.  Ou  je  me 
trompe,  ou  Pierre  et  Gratiane  ont  leur  idée  arrêtée. 

—  Ils  partiront,  dit  Mme  Sabattet. 
--  J'en  doute,  répondit  Dorothée. 

A  de  vagues  signes  et  que  cependant  il  démêlait  bien, 
le  colonel  avait  saisi  sur  les  traits  de  Pierre  les  traces 
d'une  profonde  lutte  de  conscience.  11  ne  doutait  pas 
que,  pour  cette  âme  passionnée  et  qu'emmurait  un 
silence  têtu,  le  feu  ne  se  fût  réveillé  sous  les  cendres 
froides.  Il  avait  soupçonné,  avec  cette  clairvoyance  par- 
ticulière à  certains  esprits  religieux,  que  le  renoncement 
de  Pierre  ne  s'était  pas,  depuis  ces  dernières  années, 
imposé  sans  révolte  à  ce  tempérament  violent  qui  avait 
counu,  à  travers  les  épreuves  de  la  misère  et  du  déses- 
poir, bien  des  malsaines  ivresses. 

Mais  Bréchart  pensait  aussi  que  ce  drame  intérieur 
avait  pris  fin  et,  sans  qu'il  eût  su  dire  pourquoi,  il 
espérait. 

Pourtant,  avec  une  involontaire  appréhension,  il  vit 
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l'homme  s'approcher  de  lui,  après  sou  service  d'écurie, 
porter  militairement  la  main  à  son  béret,  et  dire  : 

—  Mon  colonel,  j'aurai  à  vous  parler,  si  vous  le  vou- 
lez bien. 

—  Viens  dans  ma  chambre  après  ton  dîner. 

Quand  Iribarne,  frappant  légèrement  à  la  porte,  fui 
entré  dans  la  cellule  blanche  et  nue  où  ses  regards  d'ins- 
tinct allèrent  au  grand  Christ  mural,  puis  se  fixèrent 
bien  clairs  sur  son  ancien  chef,  M.  Brcchart  eut  soudain 
l'intuition  qu'il  allait  voir  cette  àme  obscure  se  délivrer 
des  dernières  parcelles  de  sa  gangue. 

—  Assieds-toi,  dit-il,  en  poussant  une  chaise  devant 
Pierre.  Mais  celui-ci  resta  debout. 

—  Mon  colonel,  je  suis  venu  pour  vous  dire  que 
nous  avons  beaucoup  réfléchi  et  que  maintenant  nous 
sommes  décidés,  moi  et  ma  femme.  D'abord,  je  me  suis 
fait  grand  deuil  de  la  mort  de  mon  frère,  je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  bien  longtemps.  On  s'aimait  beaucoup. 
C'est  sûr,  je  ne  lui  ai  pas  donné  le  maître  exemple,  et  tout 
de  même  il  avait  gardé  son  affection  pour  moi.  Enfant 
déjà,  il  m'adorait,  Bernard;  c'est  moi  qui  ne  voulais 
plus  lui  écrire,  ayant  honte  de  penser  qu'il  pouvait  me 
renier  et  que  je  le  méritais.  J'ai  toujours  eu  l'idée  que 
s'il  n'a  pas  voulu  être  soldat  et  s'il  est  allé  chercher 
son  pair  dans  les  républiques  d'Amérique,  c'est  parce 
qu'il  souffrait  de  mes  fautes  et  qu'il  n'a  pas  voulu  s'ex- 
poser aux  mêmes  risques  ;  car,  nous  autres  Basques, 
nous  avons  la  tête  chaude  et  nous  ne  pardonnons  pas 
volontiers  les  injures. 

Bréchart  écoutait,  sans  un  mot  ni  un  geste  qui  pus- 
sent gêner  Iribarne  dans  cette  émouvante  confession 
d'homme  à  homme.  Il  se  rappelait  trop  bien  "  le 
malheur  »  de  celui-ci  :  sa  dispute  avec  un  adjudant 
Corse,  la  terreur  du  quartier,  qui  s'était  mis  à  le  brimer 
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et  à  le  harceler  dès  que  Pierre,  pour  s'être  grise  plu- 
sieurs fois,  avait  perdu  son  poste  d'ordonnance  et  était 
rentré  dans  le  rang.  Sans  ce  gradé,  excellent  soldat, 
mais  despotique  et  haineux,  Iribarne,  poussé  à  bout, 
n'eût  jamais  levé  la  main  dans  un  geste  de  menace  et 
eût  évité  le  conseil  de  guerre  et  les  compagnies  de  disci- 
pline. Le  refus  d'obéissance  à  un  ordre  justifié  avait 
malheureusement  été  constaté  devant  tous.  Le  colonel 
n'avait  pu  le  sauver;  mais  sa  déposition  mesurée  demeu- 
rait, ainsi  que  sa  bonté  persistante,  le  seul  souvenir  con- 
solant que  le  pauvre  diable  eût  emporté  dans  sa  géhenne, 
sous  le  soleil  brûlant,  à  travers  les  travaux  exténuants 
de  ce  demi-bagne  et  les  terribles  folies  que  le  «  cafard  n 
vous  met  dans  la  tête  :  envies  de  fuite  sous  les  balles 
des  sentinelles,  envies  de  meurtre  contre  les  chefs, 
envies  d'autres  sortes  et  plus  inavouables  encore. 

—  Oui,  reprit  Iribarne,  je  suis  la  cause  que  mon 
frère  n'a  pas  rempli  son  devoir  de  bon  Français.  Sans 
moi  ! . . . 

Il  écarta  les  bras  et  les  laissa  retomber,  impuissants  : 
que  faire  contre  l'irréparable  et  la  mort?  Bernard 
n'était  plus  qu'une  chose  sans  nom  dans  la  terre  et  rien 
ne  pouvait  faire  que  ce  qui  avait  été  n'eût  pas  eu  lieu. 
Deux  larmes  vinrent  à  ses  yeux  et,  chez  cet  homme  qui 
ne  pleurait  et  ne  riait  jamais,  elles  émurent  M.  Bré- 
chart. 

—  Tu  as  réparé,  Pierre;  chacun  expie  ses  fautes;  tu 
le  comprends  à  présent  :  c'est  la  seule  chose  qui  im- 
porte. 

—  Oui,  dit  Iribarne,  personne  ne  peut  recommencer 
sa  vie. 

Il  essuya  ses  larmes  du  revers  de  la  main  en  détour- 
nant la  tête. 

—  Pour  ce  qui  est   de  l'argent,    reprit-il,    il    est  à 
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nous;  le  notaire  me  l'a  expliqué,  les  papiers  sont 
réguliers  et  il  n'y  a  pas  à  contester  là-dessus.  Mais  je 
pense  que  si  je  n'ai  pas  le  droit,  moi,  de  reprocher  à 
mon  frère  d'avoir  agi  de  la  sorte,  tout  de  même  ça  ne 
m'est  pas  possible  de  proQter  de  la  fortune  qu'il  a  gagnée 
en  désertant  et  qu'il  ne  se  serait  jamais  faite  en  restant 
un  résinier  ou  un  ouvrier,  ou  un  cultivateur  de  chez 
nous. 

—  Cependant,  dit  Bréchart,  ton  frère  a  gagné  cet 
argent  honnêtement,  m'as-tu  dit,  et  à  la  sueur  de  son 
front. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  dit  Iribarne  après  un 
silence  où  il  cherchait  à  traduire  exactement  sa  pensée; 
pour  honnête,  Bernard  l'a  toujours  été;  mais  enfin,  s'il 
ne  s'était  pas  sauvé  en  Espagne  et  de  là  en  Argentine 
la  veille  du  jour  où  les  gendarmes  allaient  venir  le 
prendre  pour  l'emmener  au  régiment,  il  n'aurait  pas 
réussi  et  ne  se  serait  pas  enrichi  comme  il  l'a  fait.  Mon 
idée  est  faite,  et  Gratiane  m'approuve,  je  ne  veux  pas 
toucher  à  cet  argent-là. 

—  Et  que  comptes-tu  en  faire? 

—  11  n'y  a  pas  deux  sortes  d'emplois,  dit  Pierre. 
Mon  frère  a  eu  le  tort  de  ne  pas  se  marier  et  de  ne  pas 
faire  bénir  son  union  ;  mais  il  a  vécu  maritalement  avec 
Rosita  C ombrés,  et  en  a  eu  trois  enfants.  La  mort  l'a 
surpris  avant  qu'il  ait  pris  des  dispositions  pour  leur 
assurer  du  pain  ;  je  leur  ai  écrit  de  revenir  en  France  et 
je  leur  remettrai  tout  l'argent  de  mon  frère. 

— Cependant,  dit  le  colonel  pour  le  sonder,  la  loi  ne  t'y 
contraint  pas;  et  tu  pourrais  d'ailleurs,  en  assurant  leur 
sort,  réserver  pour  ta  vieillesse  et  celle  de  ta  femme  une 
part  de  cet  héritage. 

—  Je  ne  détournerai  rien,  dit  Iribarne  avec  fermeté, 
de  ce  qui,  selon  ma  conscience,  doit  revenir  à  la  veuve 
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et  aux  orphelins.  Pourquoi  est-ce  que  j'hériterais  de 
mon  frère?  J'ai  de  bons  bras  et  Gratiane  aussi;  nous 
sommes  à  votre  service  et  nous  sommes  heureux  de 
gagner  notre  pain  auprès  de  vous;  que  nous  faut-il  de 
plus? 

—  Tu  as  sans  doute  bien  pesé  ta  décision,  Pierre? 

—  Oui,  mon  colonel,  la  chose  est  entendue. 

—  C'est  bien,  Pierre,  ce  que  tu  tais  là. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit  Iribarne,  c'est  que 
nous  voilà  bien  allégés,  Gratiane  et  moi;  et  puis  nous 
n'avions  plus  de  famille,  nous  pourrons  nous  occuper 
de  celle  qui  nous  tombe  du  ciel;  et  s'il  plait  à  Dieu,  des 
61s  de  mon  frère,  quand  ils  seront  grands,  je  ferai  des 
hommes. 

—  Donne-moi  ta  main,  Pierre,  tu  es  un  brave. 
Iribarne  rougit  et  brusquement  prit  congé;  il  n'avait 

plus  rien  à  dire  et  les  louanges  le  mettaient  mal  à  l'aise. 

Constance  Sabattet  et  ses  amis  étaient  encore  au  salon 
quand  le  colonel  y  rentra  et  les  mit  au  courant. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  nous  n'avons  donc  pas  perdu 
notre  peine.  Pierre  et  Gratiane  témoignent  noblement  de 
la  force  du  bien,  et  je  n'aurais  pas  cru,  je  l'avoue  et  je 
m'en  accuse,  qu'ils  donneraient  la  preuve  d'une  aussi 
belle  régénération. 

—  Leur  conduite,  dit  Maraval,  est  d'autant  plus  mé- 
ritoire qu'ils  n'ignorent  pas  que  le  jour  peut  venir  où 
l'àge,  les  infirmités  les  empêcheront  de  gagner  leur  vie. 

—  C'est  à  nous  d'y  pourvoir,  dit  Laugère,  et  d'assu- 
rer leur  vieillesse  si  nous  disparaissons  avant  eux. 

—  Certes,  dit  Mme  Sabattet  avec  feu,  et  nous  les 
aiderons  de  notre  mieux  dans  leur  généreuse  action  vis- 
à-vis  de  cette  femme  désormais  seule  et  de  ces  enfants  à 
élever. 
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—  Vous  le  voyez,  dit  Laugère,  le  bon  grain  lève 
presque  toujours;  ces  Iribarne  nous  donnent  une  pure 
leçon  de  renoncement. 

Par  quel  effort  de  conscience  ces  âmes  simples  en 
étaient  arrivées  là,  Mme  Sabattet,  retirée  dans  sa 
chambre  et  ne  parvenant  pas  à  s'endormir,  se  le  deman- 
dait. L'argent,  pour  des  humbles,  est  tellement  le  signe 
de  l'affranchissement!  C'est  de  leur  seule  et  libre 
volonté  qu'ils  continuaient  à  servir,  comme  une  expia- 
tion continue  ou  une  sagesse  détachée  supérieure. 

Quelle  délicatesse  chez  ce  mari  et  celte  femme  qui 
préféraient  leur  pauvreté  laborieuse  à  un  bien-être  jugé 
mal  acquis,  et  qui  entendaient  rester  fidèles  à  leur 
labeur  comme  Janus  le  chien  de  garde,  comme  Maroc 
entre  les  brancards  tirant  la  voiture! 

Quelle  douceur  de  pouvoir  les  admirer,  ces  êtres  jadis 
déchus,  qui,  s'étant  rachetés,  attestaient  aujourd'hui 
leur  valeur  morale!  Pourquoi  de  telles  manifestations 
étaient-elles  isolées  et  si  rares?  Pourquoi  tant  d'êtres, 
enlisés  dans  la  botie,  s'y  complaisaient-ils,  loin  de  cher- 
cher à  en  sortir? 

Constance  Sabattet  revécut  le  drame  pitoyable  de  sa 
vie  :  ses  illusions  de  jeune  fille,  le  chaleureux  élan  qui 
l'emportait  vers  la  vie,  ses  bonnes  volontés  si  riches  de 
dévouement,  et  la  navrante  faillite  qu'avait  été  son  ma- 
riage. Son  père,  le  marquis  de  Sabattet  la  Guyves,  qui 
signait,  en  démocrate  chrétien,  simplement  Thomas 
Sabattet,  avait  été  un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les 
plus  utopistes  qu'eût  éblouis,  jusqu'à  les  rendre  aveugles 
pour  le  reste  de  leur  existence,  l'aurore  magnifique  de 
1848.  Adversaire  irréductible  de  l'Empire,  son  intégrité 
l'eût  cependant  fait  ménager  jusqu'au  bout  par  ses  pires 
adversaires,  si  la  guerre  en  éclatant  n'avait,  dans  son 
désastre,  fait  jaillir  des  cendres  fumantes  la  Commune. 


PREMIERE    PARTIE  51 

Thomas  Sabattet  se  jeta  dans  cette  aventure  par 
patriotisme  erroné  autant  que  par  idéologie  pure.  Élu 
membre  du  nouveau  gouvernement,  il  n'accepta  aucune 
fonction  publique  autre  qu'une  inspection  générale  des 
écoles,  car  il  lui  semblait  essentiel  de  façonner  de  jeunes 
cerveaux  selon  les  idées  civiques  et  libertaires.  Il  ne  prit 
part  à  aucun  des  excès  de  la  Commune,  dont  certaines 
orgies  crapuleuses  et  les  incendies  criminels  le  conster- 
nèrent; il  compta,  avec  Varlin,  Jourde,  Benoît  Malou  et 
quelques  autres,  parmi  les  incorruptibles  :  il  ne  prit  pas 
la  fuite,  et  n'ayant  pu,  comme  Delescluze,  trouver  la 
mort  sur  les  barricades,  il  accepta  son  destin.  Le  prési- 
dent Thiers,  qui  l'estimait  en  exécrant  ses  théories,  le 
sauva  de  la  mort  :  Thomas  Sabattet  ne  fut  que  déporté. 

Il  laissait  dans  une  atroce  misère  sa  femme  et  sa  fille. 
Constance  avait  alors  vingt-cinq  ans;  elle  était  d'une 
beauté  émouvante  et,  sollicitée  par  plusieurs  partis,  n'en 
avait  jusque-là  agréé  aucun.  Elle  et  sa  mère  implorèrent 
en  vain  la  faveur  d'accompaguer  le  condamné  à  Nouméa 
et  se  résignèrent  à  passer  en  Suisse.  Là,  elles  retrouvèrent 
l'aide  de  plusieurs  proscrits  qui  avaient  pu  se  soustraire 
à  temps  à  la  rigueur  des  conseils  de  guerre;  elles  se 
découvrirent  même  à  Lausanne  un  cousinage  lointain 
avec  un  Sabattet  protestant,  issu  d'une  branche  cadette 
qui  s'exila  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Ce  Sabattet,  grand  industriel,  homme  juste  et  sévère, 
se  montra  humain  pour  les  deux  femmes;  et  quand  il 
eut  apprécié  leur  dignité  et  leur  courage,  il  les  traita  en 
parentes  et  les  accueillit  dans  sa  famille. 

Mais  Constance  était  résolue  à  gagner  sa  vie  ;  elle  ne 
pouvait  accepter  pour  elle-même,  instruite  et  robuste, 
la  dépendance  à  laquelle  sa  mère,  de  santé  usée  et  la 
volonté  affaiblie  par  de  telles  épreuves,  se  résignait 
vaille  que  vaille.  Elle   accepta  de  faire  l'éducation  de 
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deux  jeunes  Glles  polonaises  de  famille  noble,  et  s'expa- 
tria courageusement.  Elle  tenait  de  son  père  une  foi 
tenace  au  progrès,  à  l'harmonie  finale  du  monde;  elle 
différait  de  lui  par  un  affranchissement  de  tout  esprit 
religieux,  le  goût  des  sciences  exactes,  et  un  sens  pra- 
tique qui  la  défendait  contre  les  enthousiasmes  déréglés. 

Cependant,  chez  la  comtesse  Olsonska,  elle  inspira 
un  amour  violent  à  un  Parisien  mûr  et  veuf,  d'ailleurs 
séduisant  et  riche,  neveu  par  son  premier  mariage  de  la 
vieille  comtesse  :  le  baron  d'Auves,  passionné  d'inven- 
tions mécaniques,  de  musique,  de  chevaux,  et,  disait-on, 
un  peu  bizarre.  Constance  l'aima  et  consentit  au  ma- 
riage :  son  père  venait  de  mourir,  sa  mère  ne  lui  avait 
survécu  que  de  six  mois  :  elle  restait  seule  au  monde. 

Le  baron  d'Auves  personnifla  pour  elle  l'enivrement 
des  contes  de  fées.  Il  se  montrait  généreux  jusqu'à  la 
prodigalité.  Il  lui  témoignait  une  adoration  ardente. 
Elle  eut  une  petite  fille  délicieuse  que  les  convulsions 
emportèrent  à  deux  ans.  Quelle  douleur,  coïncidant  avec 
le  terrible  réveil  de  ses  illusions!...  Son  mari  cachait, 
sous  ces  dehors  trompeurs,  une  àme  de  joueur  et  de 
débauché.  Trahie  pour  d'indignes  rivales  et  vouée  à 
tous  les  hauts  et  bas  d'une  vie  de  dissipation  et  de  dettes. 
Constance  connut  les  mille  amertumes  qu'un  être  fier 
peut  éprouver  au  contact  d'un  autre  être  qui  se  dégrade. 
Ce  fut,  non  progressivement,  mais  avec  une  rapidité  de 
catastrophe,  le  martyre  d'une  àme  noble,  le  lent  assas- 
sinat d'une  conscience  aux  prises  avec  le  devoir  et  la 
révolte. 

Henri  d'Auves,  qui  s'était  engoué  d'elle  par  coup  de 
tête,  ne  lui  marquait  plus,  au  bout  de  quelques  années, 
qu'une  dédaigneuse  froideur;  l'orgueil  de  Constance  ne 
put  s'en  accommoder.  Elle  exigea  une  séparation  légale 
et  il  s'y  prêta,  heureux  de  sa  liberté  qui  lui  permettait 
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de  suivre  à  travers  le  monde  une  cantatrice  célèbre  pour 
laquelle  il  faisait  des  folies. 

A  trente-cinq  ans,  presque  veuve  et  sans  enfants, 
Constance,  qui  avait  repris  le  nom  de  son  père,  pour 
mieux  se  faire  ignorer  de  ceux  qui  avaient  connu  la 
femme  du  baron  d'Auves,  se  retrouvait,  belle  encore, 
sans  appui  dans  la  vie.  Alors  commençait  sa  troisième 
existence,  celle  qui,  à  travers  Tascétisme,  devait  l'élever 
à  la  vie  spirituelle  la  plus  haute.  Kéduite  à  gagner  son 
pain,  car  le  baron  ne  payait  que  d'intermittente  façon 
la  pension  convenue.  Constance  Sabattet  reprenait  vail- 
lamment son  métier  d'institutrice.  Le  hasard  des  cir- 
constances la  mettait  en  relations  avec  Guy  Laiigère,  qui, 
horriblement  malheureux  en  ménage,  s'éprenait  d'elle 
avec  une  ferveur  sans  espoir;  elle  ne  se  considérait  pas 
comme  libre  et  respectait  scrupuleusement  le  contrat 
dont  son  mari  faisait  si  bon  marché!  Par  Laugère,  elle 
connut,  en  certains  démêlés  juridiques,  M.  de  Saubus- 
que;  et  sa  protection  de  magistrat  fa  faisait  placer  à 
la  tête  d'une  des  œuvres  de  charité  les  plus  importantes 
de  la  bourgeoisie.  Elle  trouvait  là  un  poste  d'honneur  et 
l'emploi  de  ses  facultés  les  plus  actives  et  les  plus 
fécondes.  Ses  économies,  confiées  à  ces  amis  sûrs,  qui 
par  une  délicate  complicité  s'entendaient  sans  qu'elle 
le  soupçonnât  à  en  tripler  le  capital,  constituaient  au 
bout  de  vingt  ans  une  indépendance  suffisante  à  ses 
besoins.  Ainsi  s'était  écoulé  le  plus  intense  de  sa  vie 
de  femme,  sevrée  de  maternité,  fermée  à  l'amour,  et  pro- 
fondément accessible  à  l'amitié.  Elie  Maraval,  qui  eut  à 
la  soigner,  était  venu  compléter,  et  peu  après  Bréchart, 
alors  commandant,  ce  petit  cercle  d'élection. 

Le  baron  d'Auves,  de  désordres  en  désordr^es,  vieilli 
et  ruiné,  n'avait  plus,  fauché  par  la  paralysie  générale, 
qu'à  s'éteindre  dans   un  hospice;  il  n'y  manqua  pas. 
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Libre  alors,  Constance  Sabattet,  par  éloignement  du  ma- 
riage, se  refusait  à  l'offre  que  Guy  Laugère,  redevenu 
également  libre,  lui  faisait  de  l'épouser.  Du  moins  ras- 
semblait-elle alors  sous  le  même  toit,  dans  le  vaste  et 
vieux  logis  de  la  rue  de  l'Université,  ceux  qui  étaient  ses 
soutiens  de  pensée,  ses  amis  d'àme.  La  «  Colonie  »  pre- 
nait là  sa  première  organisation,  consacrée  de  façon  défi- 
nitive par  l'installation  au  bord  de  l'étang  Bleu. 

Mais  Constance  Sabattet  ne  s'était  pas  contentée 
d'avoir  rempli  ses  devoirs  vis-à-vis  de  son  mari.  Elle  se 
dévouait  encore  à  ses  fautes,  à  ses  erreurs  et  à  ses  pires 
cruautés  envers  elle.  Il  avait  séduit  et  entretenu  sur  le 
tard  une  jeune  femme;  elle  lui  avait  donné  une  fille 
qu'il  se  plut  à  oublier,  bien  qu'elle  fût  son  vivant 
portrait.  Mme  Sabattet  connaissait  l'existence  de  cette 
enfant  que  sa  mère  à  son  tour  avait  abandonnée  en 
nourrice,  entraînée  qu'elle  était  par  une  vie  de  plaisirs 
de  plus  en  plus  déréglée  et  ne  se  souciant  pas  d'une 
éducation  à  faire. 

La  seule  protectrice  de  la  petite  Adrienne  Curzal  fut 
la  femme  au  grand  cœur  qu'un  sort  injuste  avait  préma- 
turément privée  des  joies  à  peine  éprouvées  de  la  mater- 
nité. Après  avoir  surveillé  de  loin  les  premières  années 
de  l'enfant,  chez  de  braves  gens  à  la  campagne,  elle 
avait,  sur  le  désir  de  la  mère  qui  s'en  désintéressait  de 
plus  en  plus,  placé  la  petite  Adrienne,  lorsqu'elle  avait 
eu  six  ans,  au  pensionnat  des  Sœurs  du  Saint-Voile,  à 
Tours.  Là,  l'enfant,  de  santé  fragile,  avait  grandi  comnjp 
un  lis  pâle,  dans  l'atmosphère  calme  du  couvent.  Elle 
atteignait  aujourd'hui  quinze  ans,  ignorait  le  secret  de 
sa  naissance,  n'avait  presque  jamais  vu  sa  mère  et  attri- 
buait les  rares  visites  de  Mme  Sabattet  à  celles  d'une 
parente  lointaine. 

Bien  souvent  Constance  s'était  préoccupée  de  l'avenir 
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de  cette  déshéritée,  en  qui  elle  revoyait  avec  une  émo- 
tion douloureuse  la  ressemblance  de  l'homme  qu'elle 
avait  aimé,  puis  haï,  enfin  presque  absous,  et  par  qui 
elle  avait  tant  souffert  sans  autre  consolation  que  d'en- 
tourer de  soins  matériels  discrets  sa  lamentable  fin. 

Celte  nuit-là,  son  insomnie  se  prolongea  jusqu'à 
l'aube.  Elle  avait  du  mal  à  exorciser  certains  souvenirs, 
même  dans  la  grande  paix  de  cette  retraite.  Elle  qui 
versait  aux  autres  la  confiance  et  la  sérénité,  repassait 
alors  par  les  agitations  cuisantes  du  passé,  de  ce  passé 
dont  la  hantise  poursuit  chaque  être,  et  qu'on  ne  peut 
empêcher  d'avoir  été,  et  qui  aurait  dû  être  autre  et  qui 
n'a  pu  l'être,  par  des  raisons  obscures  qui  tiennent  aux 
contresens  des  événements  autant  qu'à  l'orientation  des 
caractères  :  ce  passé  qui  portait  pour  elle,  comme  pour 
tous,  le  morne  visage  de  la  fatalité. 
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VI 


Au  matin,  de  bonne  heure,  le  break  conduit  par  Iri- 
barne  avait  amené  à  Géglosse  Mme  Sabattet,  Mlle  de 
Kervo,  le  colonel  Bréchart  et  la  vieille  Françoise.  Elle 
et  Gratiane  alternaient  chaque  dimanche,  l'une  gardant 
le  domaine  avec  Janus,  tandis  que  l'autre  assistait  à  la 
messe  ;  Guy  Laugère  et  Elie  Maraval  avaient  filé  devant 
à  bicyclette. 

Par  égard  amical  pour  le  colonel,  Mme  Sabattet  et 
Mlle  de  Kervo,  sans  être  régulièrement  fidèles  à  la  petite 
église,  y  suivaient  de  temps  à  autre  le  service  divin. 
Aujourd'hui,  tous  s'étaient  fait  un  devoir  de  ne  pas  se 
séparer  devant  l'humble  autel,  en  mémoire  de  leur  vieil 
ami  disparu,  le  président  de  Saubusque,  à  la  tombe  de 
qui  ils  iraient  ensuite  porter  des  fleurs.  Un  long  moment 
ils  s'attardèrent  dans  l'enclos  sombre  et  doux,  si  vert  et 
si  paisible  que  les  pigeons  familiers,  en  train  de  s'ébat- 
tre entre  les  tombes,  ne  s'enfuyaient  pas  à  leur  ap- 
proche. 

Après  avoir  contemplé  avec  émotion  la  simple  dalle 
sous  laquelle  reposait  le  président,  après  avoir  sarclé 
l'herbe  parasite  sous  les  saules  et  taillé  les  fusains  envi- 
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ronnants,  ils  étaient  revenus  du  pieux  pèlerinage  en 
s'arrêtant  à  la  ferme  des  Grossettes,  où  Mme  Sabattet 
remettait  du  linge  et  des  couvertures  à  une  jeune  femme 
atteinte  d'une  pneumonie.  De  là,  un  détour  pour  prendre 
ies  nouvelles  de  vieux  résiniers,  un  couple  septuagé- 
naire. Le  break  'roulait,  alourdi  par  des  provisions 
achetées  à  Géglosse  :  un  sac  de  grains  pour  le  poulailler 
et  un  paquet  de  quincaillerie  en  dépôt  à  la  gare. 

Bien  avant  que  Maroc  franchît  le  portail,  les  abois 
sonores  de  Janus  accueillaient  le  retour  des  hôtes.  On 
entendit  sonner  les  clochettes  de  la  Noiraude  et  de  la 
Roussette,  paissant  dans  la  pinède.  Gratiane  se  dressait 
placide,  avec  son  sourire  taciturne,  au  seuil  des  com- 
muns. Une  bonne  odeur  de  garbure,  le  pot-au-feu  lan- 
dais, dont  elle  avait  surveillé  la  cuisson,  s'exhalait  de  la 
cuisine. 

Mathieu  Bréchart  s'était  retiré  dans  sa  chambre  pour 
y  lire  un  chapitre  de  la  Morale  de  Nicole  ;  Elie  Maraval 
classait  dans  sa  chambre  ses  herbiers;  Guy  Laugère  et 
Mme  Sabattet  se  promenaient  à  petits  pas  dans  les  allées 
de  la  Roseraie.  Une  odeur  de  terre  grasse  montait  entre 
les  tiges  brunes  ou  vertes,  épineuses  et  sèches. 

Cette  promenade  faisait  partie  de  leurs  habitudes  du 
dimanche;  ils  jouissaient  de  voir  l'assoupissement  des 
plantes,  le  lent  travail  des  mimosas  vert-de-gris  qui 
déploieraient  dans  quelques  semaines  leurs  petites 
boules  jaunes  et  pelucheuses.  Ils  savouraient  le  plaisir 
profond  qu'inspire  la  création  d'un  jardin  à  ceux  qui 
aiment  profondément  la  nature;  quelle  paix  délicieuse 
ils  avaient  trouvée  dans  cette  oasis  grave,  au  bord  du 
lac  immobile  !  Ils  en  apercevaient  toute  l'étendue  et  la 
maison  des  Soubeyre,  en  face  sur  l'autre  rive,  enfouie 
sous  les  pins.  L'air  était  si  limpide  qu'on  distinguait 
dans  leur  netteté  chaque  repli  des  berges  et  le  relief 
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courbe  des  cimes,  la  couleur  de  rendes  de  brandes  des 
Soubeyre,  le  sable  blond  de  leur  petite  plage  avec  le 
bateau  noir  à  sec. 

Tout  à  coup,  des  silhouettes  minuscules  s'agitèrent 
au  loin.  Mme  Sabattet  et  Guy  Laugère  reconnurent  la 
jupe  rousse  d'Honorine;  un  homrile  l'accompagnait  : 
tous  deux  poussaient  la  barque  à  flot.  Et  grêle  comme 
un  insecte,  bondissait  une  fillette  avec  sur  l'épaule  deux 
rames  en  guise  d'antennes. 

—  Je  ne  reconnais  pas  l'allure  de  Soubeyre,  dit 
Guy  Laugère. 

Celui-ci  fréquemment  leur  servait  de  passeur,  ou,  par 
un  signe  convenu,  une  serviette  agitée  à  la  lucarne  du 
grenier,  les  avertissait  d'envoyer  Pierre  dans  le  canot 
chercher  quelque  commission. 

—  Non,  dit  Constance  Sabattet,  qui  ajouta  en  voyant 
la  barque  piquer  droit  sur  le  domaine  : 

—  Et  cependant  c'est  ici  que  l'on  vient. 

Un  moment  après,  Guy  Laugère,  appliquant  plus 
étroitement  son  lorgnon  à  ses  yeux,  dit  : 

—  C'est  Cotiche,  je  reconnais  son  coup  de  rames  et 
sa  façon  de  remonter  les  épaules. 

—  Apporte-t-il  quelque  chose? 

—  Nous  le  saurons  bientôt. 
Mme  Sabattet  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  le  courrier,  puisque  nous  l'avons  pris 
nous-mêmes  à  la  poste. 

—  Hé!  Cotiche,  c'est  vous?  cria  Guy  Laugère. 

—  C'est  moi,  oui,  lança  le  braconnier. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  Une  dépêche. 

Une  dépêche!  Mais  d'où  et  de  qui?  Depuis  longtemps, 
aucun  message  pressant  n'était  venu  troubler  la  quiétude 
de  Constance  et  des  «  messieurs  » .  Ils  n'étaient  plus  si 
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nombreux,  les  liens  qui  les  rattachaient  encore  au  monde. 

Mme  Sabattet  et  son  vieil  ami  se  regardèrent.  Que 
leur  réservait  le  Destin,  quelle  menace  ou  quelle  tristesse 
allaient  les  atteindre,  inséparables  dans  la  communion 
de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  à  travers  le  petit 
papier  bleu  soigneusement  clos?  Une  heureuse  nouvelle? 
Us  n'en  attendaient  aucune. 

Cotiche,  d'un  vigoureux  coup  d'aviron,  enfonça  la 
barque  dans  le  sable  et,  se  dressant,  sauta  avec  légèreté 
à  terre.  Il  retira  de  sa  poche  la  feuille  pliée  et  la  lendit 
à  Mme  Sabattet. 

Elle  ouvrit,  lut  et  son  visage  trahit  une  émotion  sin- 
gulière. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Guy  Laugère  en  lui  passant  le 
télégramme. 

Guy  Laugère  lut  : 

Mère  d'Adrienne  Curzal  décédée.  État  orpheline  inquié- 
tant. Prière  aviser  urgence.  —  Sœur  Marie  des  Anges. 

—  Cotiche,  mon  brave,  allez  donc  à  la  cuisine  boire 
un  verre  de  café  chaud. 

—  Pas  de  refus,  m'sieu  Laugère.  Ce  sera  à  votre 
santé,  m'sieur,  madame, 

La  main  au  béret,  il  s'éloigna,  ayant  assujetti  la 
barque  d'un  grappin  lancé  dans  le  sable.  Mme  Sabattet 
était  encore  pâle. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien,  mou  amie?... 

—  Un  peu  d'oppression...  On  ne  s'attend  pas  aux 
choses!  Cela  va  passer.  Votre  bras!... 

Laugère  savait  la  discrète  protection  témoignée  à  la 
fille  du  défunt  baron  d'Auves;  il  avait  plaint  plus  d'une 
fois  le  sort  de  cette  enfant  sans  père  et  presque  sans 
mère,  en  se  disant  que  son  amie  lui  procurerait  sans 
doute,  au  sortir  du  couvent,  un  mariage  modeste  et 
honorable.  Mais  ces  complications  le  déroutaient. 
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—  Voilà  qui  est  fâcheux!  dit-il. 

Déjà  il  songeait  aux  suites,  et  Constance  Sabattet 
n'en  était  qu'au  contre-coup  douloureux  du  passé,  envi- 
sageait l'amère  logique  des  fautes  et  ce  qu'elles  perpé- 
tuent de  calamiteux.  Son  mari,  qu'elle  avait  cru  voir 
disparaître,  s'imposait  de  nouveau  à  travers  cette  créa- 
ture innocente,  victime  de  son  égoïsme  et  peut-être 
héritière  de  ses  tares.  Dans  un  effort  méritoire,  —  car 
enfin  l'instinct  suscitait  en  elle  une  révolte,  devant 
ces  jeux  absurdes  du  hasard  qui  l'avait  privée  de  son 
enfant,  pour  lui  infliger  l'ironique  souffrance  de  voir 
grandir  celle  d'une  autre,  —  oui,  dans  un  effort  méri- 
toire, elle  s'était  proposé  une  entreprise  dont  elle  n'avait 
pas  calculé  les  risques.  Si  oublieuse  de  ses  devoirs  ma- 
ternels que  fût  Louise  Curzal,  ou  mieux  Noële  des  Roses, 
sous  son  nom  de  guerre  et  de  galanterie,  elle  personni- 
fiait le  soutien  légal  grâce  auquel  sa  fille  maintenait  son 
humble  rang  dans  une  société  qui  ignore  les  hors-la-loi. 
Malgré  sa  prévoyance.  Constance  Sabattet  ne  s'était  pas 
attendue  à  décider  un  jour,  à  l'improviste,  l'avenir  de 
cette  demi-étrangère  qu'elle  eût  voulu  aimer  et  qu'elle 
ne  parvenait  pas  encore  à  aimer,  rien  n'ayant  brisé  la 
glace  interposée  par  le  mutisme  des  convenances,  l'âge 
ingrat,  la  froideur  de  cette  àme-chrysalide,  et,  chez 
Constance,  la  crainte  d'une  divergence  d'idées  entre 
l'éducation  passivement  reçue  du  couvent  et  sa  propre 
philosophie  due  à  la  réflexion  et  à  l'expérience  :  oui, 
c'est  bien  une  étrangère  qui  incombait  à  sa  pitié  forcée! 

—  Pauvre  petite!  dit  Laugère. 

Les  larmes   vinrent  aux   yeux  de  Mme  Sabattet;  il 
venait  de  toucher  le  point  vulnérable.  Elle  relut  la  dé 
pêche  : 

—  «  Etat  orpheline  inquiétant.  »   Pourquoi  inquié- 
tant?... La  douleur  de  la  perte  qu'elle  fait?  Elle  con- 
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naissait  si  peu  sa  mère.  La  Supérieure  m'avait  signalé 
unegrande  anémie,  on  lui  donnait  des  fortifiants.  Inquié- 
tant! Serait-elle  donc  menacée?...  «  Aviser  urgence.  » 
Evidemment,  je  dois... 

Et  avec  sa  promptitude  de  décision,  dès  que  s'impo- 
sait une  nécessité  morale  : 

—  Je  dois  partir! 

—  Quelle  imprudence  !  hasarda  Lan  gère  ;  votre 
santé. . . 

—  Je  suis  plus  forte  qu'il  ne  paraît;  et  si  cette  petite 
est  en  danger... 

—  Vous  pouvez  attraper  une  bronchite  ;  le  climat  de 
Touraine  est  plus  rude  que  celui  des  Landes. 

—  Je  vous  promets  de  me  bien  couvrir. 

—  Que  comptez-vous  donc  faire? 

—  Cela  va  dépendre...  Je  ne  puis  exposer  de  vieux 
amis  comme  vous  à  une  surprise  pénible  sans  une 
entente  préalable  et  sans  votre  approbation  unanime. 

—  Je  l'aurais  deviné,  s'écria-t-il  ;  vous  voudriez  la 
retirer  de  pension  et  l'amener  ici? 

—  Vous  précisez,  mon  ami,  des  intentions  encore 
confuses  dans  mon  esprit  et  qui  veulent  un  examen 
approfondi.  Néanmoins,  oui,  peut-être  faut-il  considérer 
cette  hypothèse... 

—  Certes,  il  le  faut!  répéta-t-il,  enthousiaste.  Ah! 
Constance,  voilà  qui  vous  ressemble! 

—  Si  je  n'écoutais  que  ma  conscience... 

—  Ecoutez-la,  elle  ne  vous  a  jamais  trompée. 

—  Je  dois  cependant,  —  et  visiblement  cette  hésita- 
tion lui  coûtait,  —  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la 
raison.  Notre  colonie  repose  sur  un  pacte  tacite;  elle 
comporte  des  habitudes  acceptées,  des  liens  d'espi-it 
dont  les  réactions  nous  sont  connues  et  que  le  temps  a 
fortifiées  ;  dans  cette  harmonie  où  les  contrastes  se  con- 
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cilient,  où  les  caractères  se  sont  peu  à  peu  fondus,  il 
peut  être  dangereux  d'admettre  une  intrusion  inat- 
tendue et,  à  certains  égards,  suspecte. 

—  Non  pas  suspecte,  protesta  Laugère.  A  quinze 
ans,  —  les  a-t-elle  seulement?  —  aucune  hérédité  n'est 
définitive  ;  on  peut  encore  recevoir  des  impressions 
justes,  une  direction  salutaire. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis;  mais,  même  tolérée  sans 
malveillance,  car  je  connais  votre  bonté  à  tous,  qui  sait 
si  cette  présence  ne  deviendra  pas  douloureuse  à  l'un 
ou  à  plusieurs  d'entre  nous? 

—  Ce  n'est  pas  un  devoir  de  plus  qui  vous  effraiera... 

—  Je  ne  suis  pas  meilleure  que  les  autres.  Dans 
l'intérêt  que  je  porte  à  Adrienne  persiste  une...  — 
répulsion  serait  trop  dire  —  une  méfiance  que  je  me 
reproche,  envers  les  troubles  instincts  qu'elle  peut 
tenir  de  sa  mère.  Ma  compassion  malgré  moi  s'en 
irrite,  car  cette  enfant,  que  personne  n'a  désirée, 
incprne  un  attachement  où  je  n'ai  eu  pour  ma  part 
qu'humiliation  et  souffrance. 

—  Allons,  vous  ne  pouvez  pas  lui  en  vouloir  de 
cela?  dit  Laugère  avec  un  bon  sourire. 

—  Évidemment!  Le  mariage  qui  m'a  unie  si  long- 
temps à  un  malheureux  n'aurait  aucune  signification,  et 
ce  que  j'ai  enduré  serait  stérile,  si  les  charges  d'âme 
mises  alors  en  commun  ne  condamnaient  le  survivant 
à  accomplir  la  tâche  de  l'autre. 

Laugère  s'écria  : 

—  Et  moi,  j'ai  été  trop  supplicié  par  une  femme  aca- 
riâtre, et  trop  peiné  de  ne  pas  avoir  d'enfant  à  aimer, 
pour  ne  pas  la  bien  accueillir! 

Mme  Sabattet  lui  jeta  un  regard  profond.  L'amitié, 
dans  laquelle  elle  avait  réfugié  l'ardeur  de  l'amour  qui 
lui  avait  été  interdit,  pouvait  laisser  prise  en  elle  à  une 
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jalousie  passionnée.  Ce  n'est  que  depuis  leur  séjour  à 
la  Maison-Blanche  qu'elle  vivait  entièrement  rassurée 
sur  le  compte  de  son  vieil  ami,  se  persuadant  qu'elle 
n'aurait  plus  à  s'affliger,  comme  d'une  faiblesse  indigne 
de  lui,  de  quelques  égarements  légers  dont,  trop  pure 
pour  se  juger  trahie,  elle  avait  été  assez  femme  pour  se 
désoler.  Elle  n'allait  pas  maintenant  s'alarmer  de  cette 
protection  quasi  paternelle  envers  une  adolescente! 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  objecta-t-elle. 

—  Oui,  il  y  a  Élie. 

—  Et  surtout  notre  cher  Mathieu... 

—  Elie  a  beaucoup  souffert,  je  le  sais,  des  consé- 
quences d'une  paternité,  je  ne  veux  pas  dire  absolument 
coupable,  quoique  criminelle  selon  la  loi  et  les  mœurs. 
Est-ce  à  dire  que  la  survenue  d'Adrienne  lui  serait 
odieuse?...  Tout  cela  remonte  à  si  loin! 

Il  songeait,  comme  elle,  à  cette  terrible  rançon  que 
les  meilleurs  payent,  du  fait  de  l'absolu  qu'ils  cherchent 
et  de  la  sincérité  périlleuse  de  leur  conduite.  Ce  qui 
pour  un  autre  eût  été  accident  du  plaisir,  aventure  sans 
lendemain,  avait  brisé  le  cœur  d'Élie  Maraval.  Il  avait 
adoré,  l'ayant  soignée  et  arrachée  à  la  mort,  une  jeune 
Suédoise  d'une  rare  beauté,  suppliciée  par  un  mari 
avare,  jouisseur  et  brutal.  Après  une  longue  résistance 
de  leur  honnêteté,  elle  s'était  donnée  dans  un  transport 
de  désespoir  et  d'amour;  courtes  et  intenses  joies,  tra- 
versées d'angoisses  et  de  difficultés  sans  nombre!  Le 
mari  avait  toutdécouvert  et  appris  en  même  temps  que 
sa  femme,  qu'il  négligeait  depuis  trois  ans,  était  enceinte. 
Sa  vengeance  avait  été  froide  et  implacable.  Ni  scandale, 
ni  séparation.  Soutenu  par  ses  beaux-parents,  fort  de 
ses  droits  maritaux,  matant  les  résistances  éperdues  de 
la  malheureuse,  il  l'avait  séquestrée,  conduite  au  Havre, 
d'où  il  s'embarquait  avec  elle  pour  l'Amérique.  Là,  leur 
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fc-ace  s'était  perdue.  Elie  Maraval,  qui  avait  failli  devenif" 
fou  de  rage,  multipliait  en  vain  recherches  et  enquêtes  ; 
il  s'était  heurté  aux  ténèbres.  Le  mari  avait  dû  changer 
de  nom;  le  monde  est  vaste,  pas  un  indice  ne  le  ren- 
seigna durant  cinq  années.  Celle  qu'il  avait  tant  aimée 
l'avait-elle  oublié?  S'était-elle  résignée?  De  faible  santé, 
vivait-elle  encore  seulement? 

Au  début  de  la  sixième  année,  il  avait  reçu  une  enve- 
loppe timbrée  de  Christiania.  Elle  ne  contenait  qu'une 
photographie,  le  portrait  d'une  délicieuse  fillette  :  la 
sienne;  car,  au  dos,  une  écriture  qu'il  pouvait  con- 
fronter sur  quelques  billets  de  rendez-vous  et  des  lettres 
de  tendresse  précieusement  conservés,  avait  tracé  le 
nom  :  Olga-Marie,  et  une  date  qui  le  bouleversa,  car  il 
sut  y  faire  remonter  l'émoi  palpitant  de  la  minute  où  sa 
fille  fut  conçue.  Sa  fille!...  Que  présageait  ce  mystérieux 
petit  visage?  Etait-ce  un  adieu?  Celui  de  l'accident  ou 
de  la  mort?  Etait-ce  une  annonciation?...  Allait-il  revoir 
la  mère  sortie  d'esclavage  et  l'enfant  qu'il  chérissait  sans 
la  connaître?  L'énigme  ne  reçut  aucune  solution...  Les 
années  avaient  passé...  Jamais  Elie  Maraval  n'avait  vu 
apparaître  les  deux  exquis  fantômes  de  sa  jeunesse... 
Olga-Marie  était  peut-être  à  présent  une  jeune  mère  : 
heureuse,  malheureuse,  qui  pouvait  le  dire?...  Et  il  y 
aurait  bientôt  trente  ans  de  cela! 

—  C'est  si  loin,  répéta  Laugère,  moins  convaincu  à 
la  réflexion. 

Mme  Sabattet  secoua  la  \èie  : 

—  Un  être  aussi  délicat  peut  sentir  se  raviver  sa  dou- 
leur et  ses  regrets.  Jamais,  depuis  la  si  belle  et  si  triste 
confession  qu'il  nous  a  faite  un  soir,  et  que,  vivrais-jê 
cent  ans,  je  ne  pourrai  oublier,  ni  lui,  ni  nous  n'avons 
fait  allusion  à  ce  drame;  mais  sous  son  admirable  éga- 
lité d'humeur,  j'ai   senti   certains  jours   une  profonde 
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tristesse!  Il  n'a  jamais  voulu  se  marier;  qui  sait  s'il 
n'espère  pas  les  revoir  encore  contre  toute  appa- 
■>ence! 

Laugère  dit,  pensif  : 

—  La  vie  est  plus  romanesque  qu'on  ne  croit.  Le  pré- 
sident... vous-même...  Et  pour  être  banal,  le  malheur 
de  Bréchart  n'en  est  pas  moins  cruel. 

—  C'est  le  plus  terrible  peut-être...  La  fille  que  j'ai 
tant  pleurée  commençait  à  peine  à  refléter  dans  ses  yeux 
bleus  les  premières  joies  et  les  premières  douleurs... 
Vous,  Guy,  n'avez  connu  ni  ce  bonheur  de  posséder  un 
enfant  ni  la  détresse  de  le  perdre...  Mais  notre  cher 
Mathieu,  quel  courage  il  lui  a  fallu  pour  résister  à  des 
coups  aussi  affreux  ! 

—  Le  destin,  dit  Laugère,  n'est  pas  seulement  par- 
fois abominable,  il  est  stupide! 

Neuf  ans  auparavant,  le  colonel  avait  appris  la  mort 
de  son  fils,  un  brillant  saint-cyrien;  dans  un  assaut  sans 
masque,  le  fleuret  d'un  camarade,  en  se  brisant  à  la 
pointe,  lui  avait  crevé  l'œil  et  traversé  le  cerveau.  En 
même  temps,  une  fièvre  infectieuse  emportait,  à  Saigon, 
où  M.  Bréchart  tenait  garnison,  sa  femme  et  sa  fille,  ses 
deux  inséparables  compagnes. 

—  Vous  comprenez  dès  lors  mon  anxiété,  re])rit 
Mme  Sabattet.  Ce  n*est  pas  seulement  la  tranquillité 
matérielle  de  nos  amis  qui  est  en  jeu,  mais  le  repos  de 
l'âme  auquel  ils  ont  un  droit  sacré. 

—  Eh  bien!  fit  Laugère,  parlons-leur,  et  tout  de 
suite;  nous  serons  fixés! 

Anxieuse,  elle  le  retint;  et  d'une  voix  un  peu 
altérée  : 

—  lis  me  sont  si  chers!  Ils  se  sont  fiés  à  moi  pour 
me  suivre.  Eux  aussi  sont  un  peu  mes  enfants...  J'en  ai 
la  garde.  Qui  sait  si  à  nos  âges  notre  phalanstère  peut 
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impunément  se  modifier?  Si  Adrienne  apportait  avec  elle 


notre  malheur!... 

—  Vous  n'allez  pas  devenir  superstitieuse?  protesta- 
t-il. 

—  Pour  peu  que  sa  santé  exige  des  soins  pressants,  il 
y  a  en  Suisse  ou  ailleurs  d'excellents  sanatoriums,  des 
maisons  de  santé  familiales.  Son  éducation  peut  s'ache- 
ver dans  d'autres  milieux  que  le  nôtre.  Oui,  mon  pre- 
mier mouvement...  Mais,  sincèrement,  aucune  morale 
supérieure  exige-t-elle  que  nous  mêlions  cette  infortunée 
à  notre  vie?. 

Guy  Laugère  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  amie  : 

—  Ne  regrettez  pas  votre  impulsion.  Je  vous  le  dis, 
là  est  la  vérité!  Ce  ne  sont  pas  des  médecins,  ce  ne  sont 
pas  des  professeurs  qui  manquent  à  celle  que  vous  appe- 
lez si  justement  une  infortunée;  c'est  une  famille,  Cons- 
tance :  ce  qu'elle  a  toujours  ignoré,  ce  qui  seul  peut  la 
faire  éclore  au  bien,  au  vrai,  à  la  douceur  de  l'affection. 
Quoi,  vous  pourriez  lui  assurer  un  tel  bienfait,  et  vous 
hésiteriez?...  Voulez-vous  que  je  parle,  moi,  à  nos  deux 
amis? 

La  cloche  du  déjeuner  tintait. 

—  Je  suis  très  perplexe,  avoua-t-elle.  Il  est  bien  vrai  : 
le  plus  difficile  n'est  pas  tant  d'accomplir  son  devoir  que 
de  le  connaître. 

Laugère  répondit  : 

—  De  toute  façon,  vous  ne  pourrez  partir  que  demain; 
encore  sera-ce  à  une  heure  bien  matinale  et  très  fati- 
gante. 

Sur  son  geste  d'indifférence,  il  proposa  : 

—  Nous  pourrions  charger  Coticbe  de  la  dépêche 
annonçant  votre  arrivée? 

—  C'est  cela,  je  vais  l'écrire. 
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VII 


Malgré  les  eftorts  que  Laugère  6t  pour  animer  la  con- 
versation, le  déjeuner  manqua  d'entrain.  Quelques  mots 
vagues  dits  par  lui  avant  de  se  mettre  à  table  avaient 
inspiré  aux  hôtes  de  la  Maison-Blanche  une  confuse 
inquiétude.  En  cette  existence  si  unie  et  cette  entente  si 
rare,  tout  événement  devait  élargir  les  cercles  que  fait  la 
pierre  tombant  dans  l'eau  calme.  Leur  curiosité  s'émou- 
vait moins  que  leur  crainte  d'un  chagrin,  pour  celle  qui 
était  le  rayonnement  de  ce  logis  fermé  à  la  plupart  des 
impressions  du  dehors  et  concentré  dans  celles  qui  se 
ressentent  en  profondeur. 

La  délibération  qui  suivit  fut  grave  et  poignante  : 
c'était  la  première  fois  qu'un  sujet  de  cette  importance 
et  de  répercussions  aussi  délicates  s'imposait  au  verdict 
de  ces  cerveaux  assagis  et  de  ces  cœurs  encore  vivaces. 
Très  émue,  Mme  Sabattet  épiait  les  visages;  elle  fut 
touchée  et  confondue  de  l'accord  que  trahirent,  sans 
s'être  concertés,  Dorothée,  le  colonel  et  le  docteur.  A 
peine  une  brève  surprise,  suivie  d'une  commisération 
pour  le  deuil  qui  frappait  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  trop  fait  déjà,  dit  M.  Bréchaft  sans 
hésitation,  pour  ne  pas  continuer.  Puisqu'elle  n'a  plus 
de  parents,  une  adoption  morale  s'impose. 

—  Oui,  dit  Laugère,  et  ce  dont  je  voudrais  persuader 
ttotre  amie,  malgré  ses  scrupules  à  notre  égard,  c'est 
que  cette  adoption  doit  être  réelle,  et  que  la  place  de 
cette  enfant  est  parmi  nous. 

Elie  Maraval  répondit  : 
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—  Si  sa  santé  est  compromise,  ce  qui  peut  n'être 
qu'une  crise  passagère,  où  trouvera-t-elle  un  climat 
plus  sain  et  des  conditions  plus  favorables  que  celles 
de  notre  ermitage?  Les  dunes  et  leur  rideau  de  pins 
tamisent  l'air  trop  brutal  du  large  ;  et  l'oxygène  circule 
à  flots. 

Mme  Sabattet  les  contempla  tour  à  tour  avec  une 
admiration  pénétrée  :  avait-elle  donc  pu  douter  de  leur 
abnégation?  Ils  ne  pensaient  qu'au  bien  à  faire  et 
aucune  préoccupation  du  plus  excusable  égoïsme  n'avait 
retardé  leur  approbation.  Elle  se  tourna  vers  Dorothée 
et  reçut  de  l'énorme  vieille  fille  un  regard  suppliant 
qu'elle  comprit  :  Mlle  de  Kervo  entrevoyait  déjà  la  pro- 
tection tendre  dont  elle  couverait  l'orpheline. 

—  Mes  amis,  dit  Constance,  le  parti  que  nous  allons 
prendre  nous  engage  tous;  songez  aux  conséquences  : 
notre  responsabilité  me  parait  grande. 

—  Du  moment,  dit  Elie  Maraval,  que  vous  vous 
placez  à  cette  hauteur  de  sentiment  où  l'on  domine  ses 
douleurs  passées,  pourquoi  ne  serions-nous  pas  fiere  de 
nous  associer  à  votre  bonne  œuvre? 

—  Cela  nous  coûtera  d'autant  moins,  insista  Lau- 
gère,  que  nous  aussi  aurons  à  cœur  de  développer  l'in- 
telligence et  le  caractère  de  votre  filleule.  Vous  serez  la 
bonne  marraine,  Mlle  de  Kervo  la  tante,  et  nous  les 
vieux  oncles.  Nous  nous  partagerons  la  besogne.  N'est- 
ce  pas,  Mathieu,  vous  vous  ferez  répétiteur  de  mathé- 
matiques et  de  géographie?  Elie  lui  apprendra  les 
sciences  naturelles  :  botanique,  physique,  chimie;  moi, 
je  tâcherai  de  me  rappeler  mon  latin  et  ce  que  je  sais 
encore  d'histoire  ;  vous,  notre  chère  Constance,  vous  lui 
donnerez,  avec  de  parfaites  leçons  de  musique,  l'ensei- 
gnement le  plus  précieux,  celui  de  la  morale  et  des 
sentiments  calqués  sur  les  vôtres,  tandis  que  Mlle  de 
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Kervo,  secondée  par  Françoise,  fera  d'elle  une  ménagère 
accomplie. 

Dorothée  rougit  d'émotion  et  d'orgueil  ;  Elie  Maraval 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  ce  programme  qui  éveil- 
lait en  lui  autant  de  pénibles  souvenirs  que  de  tentantes 
possibilités.  Oui,  tout  ne  serait  pas  amertume  dans  cet 
effort  quotidien  de  créer  un  être.  L'espoir  dont  s'inspi- 
rait leur  petit  cercle,  lui-même  le  partageait,  cédant, 
sans  croire  y  mettre  le  moindre  orgueil,  à  cette  tenta- 
tion, la  plus  haute  pour  des  esprits  supérieurs  :  ap- 
prendre à  une  àme  neuve  le  sens  concret  de  la  vie,  lui 
en  tracer  le  chemin  par  l'exemple,  lui  offrir  l'indispen- 
sable viatique,  l'expérience  qu'ils  avaient  acquise  à  leurs 
dépens  et  par  l'épreuve;  lui  montrer  la  vanité  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  pensée  désintéressée,  action  utile;  l'ini- 
tier enfin  à  la  sagesse. 

M.  Bréchart  eut  un  froncement  de  sourcils  qui  fit 
trembler  Mme  Sabattet  : 

—  La  morale,  dit-il,  se  confond  pour  moi  avec  la 
religion;  j'estime  que  l'éducation  reçue  jusqu'à  présent 
au  couvent  ne  devra  pas  se  démentir... 

Elle  prévint  la  réplique  qu'elle  lut  aux  lèvres  de  Gtiy 
Laugère,  et  attesta  : 

—  Nul  de  nous,  j'en  prends  l'engagement  si  cela  peut 
rassurer  votre  conscience,  n'ébranlera  la  foi  d'Adrienne; 
elle  continuera  à  aller  à  la  messe  et  à  suivre  les  pra- 
tiques de  l'Eglise  autant  qu'elle  le  désirera  elle-même. 
Vous  nous  reconnaîtrez  seulement  devant  elle  le  droit 
de  libre  examen  et  de  franc-parler  dont  nous  nous 
sommes  toujours  tous  bien  trouvés. 

—  Chacun  de  nous,  chère  amie,  conclut  Laugère,  est 
à  votre  disposition  pour  vous  accompagner  demain,  à 
moins  que  vous  ne  préféreriez  la  compagnie  de  Mile  de 
Kervo? 

«  ' 
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Constance  Sabattet  vit  l'épouvante  de  Dorothée,  par- 
tagée entre  le  désir  de  se  dévouer  à  elle  et  le  désarroi 
qu'elle  éprouverait  à  se  démener  dans  les  gares,  sous 
les  regards  moqueurs  des  gens  surpris  par  sa  corpu- 
lence. 

—  Puisqu'il  s'agit  d'une  malade,  répondit-elle,  je 
prierai  le  docteur  de  vouloir  bien  venir  avec  moi. 

Maraval  s'inclina,  touché  de  ce  choix  comme  d'une 
faveur. 

—  Et  il  pourra  veiller  sur  vous,  dit  Laugère,  qui, 
pour  ce  motif  et  parce  que  son  voyage  à  Paris  l'avait 
fatigué,  ne  regretta  pas  trop  de  n'être  pas  désigné. 

—  Si  vous  ramenez  Adrienne,  insinua  timidement 
Dorothée,  il  faudra  qu'elle  trouve  son  nid  préparé. 

Mme  Sabattet  dit  : 

—  Elle  prendra  le  petit  salon  contigu  à  ma  chambre 
à  coucher. 

—  Pourquoi  vous  en  priver?  Je  puis  bien  donner  la 
pièce  que  j'occupe  et  qui  est  trop  belle  pour  moi. 

—  Non,  Doro,  dit  Mme  Sabattet  avec  un  de  ces  sou- 
rires fermes  contre  lesquels  il  n'y  avait  rien  à  tenter. 

—  Souhaitons  maintenant,  dit  Guy  Laugère,  que 
notre  filleule  se  rétablisse  vite...  N'est-ce  pas  une  coïn- 
cidence faste  qu'elle  entre  ici  avec  le  nouveau  siècle? 

—  C'est  vrai,  dit  Élie  Maraval,  nous  sommes  au  der- 
nier jour  de  1900. 

Mme  Sabattet  eut  un  sourire  indéfinissable  :  elle 
éprouvait  un  singulier  allégement,  joint  à  une  gratitude 
attendrie  et  nuancée  de  cette  lassitude  douce  qui  suit  les 
brusques  secousses. 

—  Acceptons  l'augure!... 

Et  elle  prononça  d'un  ton  recueilli  : 

—  Demain  le  vingtième  siècle!  Oui,  c'est  une  ilate 
solennelle. 
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Chacun  le  pensait  :  cette  journée  marquait  double- 
ment tant  pour  la  décision  prise,  qui  allait  introduire 
dans  ce  cadre  de  méditation  un  visage  de  jeunesse,  que 
par  la  fuite  de  ces  dernières  heures  qui  emportaient  un 
sicîcle,  grand  entre  les  siècles,  vers  la  nuit  prochaine  où 
il  allait  se  confondre  et  s'éteindre. 

Sans  bien  savoir  d'où  leur  venait-cette  confiance, 
Mme  Sabattet,  Laugère  et  Maraval  escomptaient,  pour 
le  siècle  naissant,  une  large  évolution  humaine,  dans  le 
paciGque  essor  des  énergies  de  toute  nature  et  surtout  la 
disparition  de  la  guerre,  grâce  à  l'arbitrage  de  La  Haye 
et  au  concours  universel  des  peuples. 

—  Qui  sait!  dit  Laugère,  si  nous  ne  verrons  pas  la 
beauté,  l'harmonie  et  la  bonté  fleurissant  enfln  sur  le 
globe?... 

Les  yeux  de  Constance  Sabattet  s'animèrent  : 

—  Les  aspirations  du  féminisme  et  celles  de  la 
classe  ouvrière,  malgré  des  erreurs  de  tactique  ou  des 
maladresses  d'attitude,  ne  sont-elles  pas  garantes  qu'un 
ordre  de  choses  nouveau  va  naître?  Cette  longue  stabi- 
lité du  régime  et  cette  paix  durable  n'en  sont-elles  pas 
l'indice? 

Le  colonel  secoua  la  tête  : 

—  Les  hommes  resteront  toujours  des  hommes,  avec 
les  mêmes  appétits  :  ce  qui  a  été  sera.  Je  ne  vois  aucune 
trace  du  progrès  que  vous  invoquez.  Et  rien  ne  m'as- 
sure que  l'Europe  ne  sera  pas  bientôt  et  soudainement 
ensanglantée  par  une  guerre  autrement  monstrueuse 
que  toutes  celles  qu'on  ^  vues! 

Laugère  eut  un  haut-le-corps  : 

—  La  guerre  est  devenue  impossible,  affirma-t-il.  Ce 
serait  une  telle  boucherie,  un  tel  cataclysme  moral  et 
financier,  que  les  hommes  reculeront  d'horreur  à  l'idée 
d'en  déchaîner  le  lléau. 
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Mme  Sabattet  ajouta  : 

—  La  France  est  pacifiste. 

—  L'/Vllemagne  ne  l'est  pas,  répliqua  Bréchart. 
Croyez-moi,  ses  appétits  demeurent  formidables,  et  si 
elle  déchaîne  un  cataclysme,  sa  cruauté  épouvantera  le 
Monde. 

Laugère  objectait  . 

—  Le  socialisme  allemand  musèlera  k  dogue  milita- 
riste; et  notre  peuple  répugne  à  tout  conflit  extérieur. 
Patience!  la  démocratie  s'organise... 

—  Pour  l'envie,  la  médiocrité  et  le  nivellement  des 
valeurs,  répondit  M.  Bréchart.  Les  individus  seuls  et  non 
la  collectivité  font  la  force  et  la  gloire  d'un  pays. 
Jugez  l'arbre  à  ses  fruits  :  notre  système  parlementaire 
s'est  discrédité  :  impéritie  brouillonne,  faveur,  parasi- 
tisme, connivence  avec  tous  les  bas  intérêts  et  les  vices 
des  électeurs,  comme  la  puissance  des  mastroquets  le 
démontre;  et  voilà  dressé  le  bilan  de  la  faillite! 

—  Nierez-vous,  dit  Guy  Laugère,  l'immense  relève- 
ment de  notre  pays  après  le  désastre  de  1870-71?  Nos 
conquêtes  coloniales  en  font  foi.  Notre  Exposition  uni- 
verselle vient  de  s'achever  sur  un  triomphe! 

—  Un  trompe-l'œil,  dit  le  colonel.  La  France  est 
profondément  divisée.  On  attaque  la  religion,  on  attaque 
l'armée  :  que  la  République  ait  résisté  au  boulangisme, 
à  Panama  et  à  l'affaire  Dreyfus,  cela  tient  du  miracle! 

Laugère  répliqua  : 

—  Cela  prouve  la  force,  sinon  des  institutions,  du 
moins  de  l'esprit  qui  les  vivifie.  Au-dessus  des  hommes 
toujours  faillibles,  les  idées  régnent.  Nous  marchons  vers 
l'affranchissement  de  l'homme  et  de  la  femme  :  l'indi- 
vidu jouira  d'une  pleine  liberté  dans  une  société  juste. 
La  science  n'est  pas  un  vain  mot. 

M.  Bréchart  répondit  : 


74  SOCS    LES    PINS    TRA  \  QUILLE  S 

—  Elle  n'a  d'empire  que  sur  le  domaine  des  faits; 
elle  est  impuissante  à  créer  non  seulement  une  relijjion, 
mais  une  morale.  Là  où  vous  voyez  l'ébauche  dune 
cité  meilleure  fondée  sur  la  raison,  je  ne  distingue,  moi, 
que  l'avènement  des  instincts  destructeurs  de  la  famille 
et  de  la  patrie. 

—  Rien  n'est  immuable,  intervint  Mme  Sabattet  avec 
un  lumineux  visage  de  foi,  car  elle  croyait  non  à  une 
Providence,  mais  à  l'essor  de  l'humanité  en  travail  : 
pourquoi  n'atteindrait-on  pas  des  formes  de  civilisation 
plus  complètes? 

—  Parce  que  nos  forces,  dit  Bréchart,  sont  bornées 
comme  notre  intelligence.  Hors  de  Dieu  et  de  l'Eglise 
qui  a  tout  prévu,  tout  réglé  pour  notre  conduite  en 
cette  vie  et  notre  sort  dans  l'autre,  il  n'y  a  point  de 
salut! 

Élie  Maraval  sourit,  et  son  sourire  seul  pacifiait  les 
discussions  lorsqu'elles  menaçaient  de  s'éterniser. 

—  Espérons  pourtant,  dit-il.  L'espoir  est  permis  à 
cette  heure  où  l'on  reporte  sur  l'année  qui  vient,  et  qui 
les  accomplira  peut-être,  les  rêves  irréalisés,  les  grands 
desseins  rompus.  Ne  sommes-nous  pas  tous  gens  de 
bonne  volonté? 

—  Certes,  dit  Laugère...  Nous  pouvons  différer  d'avis, 
nous  nous  retrouvons  toujours  à  travers  nos  sentiments  : 
c'est  l'essentiel.  Puisque  vous  nous  quittez  demain, 
Constance,  c'est  ce  soir  que  nous  vous  offrirons  nos 
vœux...  Ils  vont  déjà  d'avance,  soyez-en  sûre,  vers  celle 
que  vous  conduirez  ici  par  la  main.  Puisse  la  clarté  de 
ses  yeux  et  de  son  sourire  rajeunir  notre  intimité, 
comme  demain  l'aube  de  l'an  et  du  siècle  qui  s'ouvrent. 

La  soirée  fut  courte  et  l'on  se  sépara  de  bonne  heure, 
Mme  Sabattet  devant  se  lever  à  quatre  heures  du  matin. 
Toute  la  colonie  passa  une  nuit  agitée.  Elie  Maraval  et 
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Rréchart,  seuls  dans  leur  chambre,  se  défendaient  contre 
un  retour  d'émotions  pénibles.  Ils  auraient  eu  honte  de 
se  soustraire  à  la  communauté  du  devoir  qui  les  avait  si 
simplement  unis;  mais  le  colonel  ne  pouvait  s'empêcher 
de  songer,  avec  une  tristesse  ravivée,  à  ceux  qu'il  avait 
perdus,  et  dont  il  voulait  oublier  l'aspect  terrestre  et 
périssable  :  ces  formes  de  la  vie,  robustes  et  belles  chez 
son  fils,  pleines  de  grâce  chez  sa  fille,  et  que  lui  rap- 
pellerait, dans  son  maintien  et  ses  gestes,  la  nouvelle 
venue.  Méfiant  par  nature  et  parce  que  la  vie  lui  avait 
enseigné  à  l'être,  il  se  demandait  aussi  si  la  jeune 
Adrienne  ne  décevrait  pas  leur  attente.  Que  savait-on 
de  son  caractère?  Quelles  obscures  influences,  venues 
du  tréfonds  originel,  couvaient  en  elle? 

Elie  Maraval,  après  avoir  bouclé  sa  valise,  s'était 
assis  devant  sa  table  de  travail,  avait  retiré  d'un  tiroir 
un  paquet  de  lettres  et  des  lettres  une  photographie  :  il 
avait  contemplé  avec  une  attention  rêveuse  les  traits  de 
la  oetite  Olga-Marie,  puis  il  avait  glissé  l'image  dans  son 
portefeuille,  comme  pour  emporter  vivant  un  souvenir 
qui  ne  quittait  point  sa  pensée.  Lui  aussi  se  demandait 
quelles  impressions  troublantes  réservait  l'inconnu? 
Pour(juoi  les  choses  ne  s'arrangeraient-elles  pas  au 
mieux?  Il  saurait  gagner  un  cœur  qui  ne  demandait  sans 
doute  qu'à  s'épanouir...  Mais  sans  regretter  son  adhé- 
sion, il  gardait  un  malaise.  Pourquoi  ne  pas  se  l'avouer? 
Il  avait  espéré  que  leur  existence  durerait  inchangée 
longtemps  encore.  On  entrait  dans  l'incertain  :  qu'en 
sortirait-il? 

Mme  Sabattet  elle-même  n'était  pas  sans  éprouver 
quelque  angoisse.  Saurait-elle  se  faire  aimer?  Avait-elle 
agi  pour  le  mieux?  Quel  témoignage  d'affection  ils  lui 
donnaient  tous,  si  généreusement!  Quant  à  Guy  Lau- 
gère  et  à  Dorothée,  ils  étaient,  lui,  enchanté  de  ce  tour- 
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nant  d'existence  neuve,  elle,  avide  déjà  de  consacrer  se» 
soins  à  sa  future  nièce  d'élection. 

Il  faisait  encore  nuit  quand  le  break,  lanternes  allu- 
mées, se  rangea  devant  le  grand  perron  de  bois. 
Mme  Sabattet  emmitouflée  d'une  pelisse  parut.  Dorothée 
l'installa  avec  une  bouillotte  chaude  et  des  couvertures, 
insista  pour  qu'elle  nouât  autour  de  son  cou  l'écharpe 
de  dentelle  noire  rabattue  sur  son  chapeau.  Elle  multi- 
pliait les  recommandations  ;  le  colonel  inspectait  l'atte- 
lage et  Laugère  aidait  Maraval  à  caser  sur  le  siège  les 
valises. 

—  Allons,  il  est  temps,  dit  M.  Bréchart,  Maraval  leur 
serra  la  main,  Mme  Sabattet  leur  cria  un  dernier  au 
revoir.  Iribarne,  d'un  léger  appel  de  guides,  mit  Maroc 
au  trot.  Sans  bruit,  sur  l'allée,  puis  sur  le  chemin  feutré 
d'aiguilles  de  pins  qui  contournait  le  lac  au  nord,  la 
voiture  se  fondit  dans  l'ombre;  la  clarté  des  lanternes 
faiblit,  puis  s'éclipsa... 


VIII 


Les  habitudes  de  la  Maison-Blanche  continuèrent, 
mais  la  vie  intense  de  Mme  Sabattet  qui  en  était  l'âme  y 
manquait,  et  aussi  la  douceur  liante  de  Maraval. 

M.  Bréchart  proGta  de  leur  absence  pour  effectuer  des 
travaux;  grimpé  sur  les  toits  avec  Pierre,  il  ressouda  les 
gouttières,  et,  maniant  la  truelle  et  le  rabot  comme  un 
maître  ouvrier,  il  construisit  un  hangar  pour  les  outils. 

Guy  Laugère  enfermé  au  chaud  dans  son  cabinet,  pris 
d'une  fièvre  de  travail,  avança  son  livre  d'une  soixan- 
taine de  pages.  Mlle  de  Kervo  aidait  Françoise  et  Gra- 
tiane  à  de  minutieux  nettoyages.  Tous  attendaient  impa- 
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tiemtnent  des  nouvelles,  quand  Mme  Sabattet  écrivit  que 
le  transport  de  la  jeune  Adrienne,  après  une  rougeole  à 
forme  grave,  —  et  la  réunion  d'un  conseil  de  famille 
pour  les  formalités  de  l'adoption  officieuse,  —  ne  per- 
mettaient pas  leur  retour  avant  une  dizaine  de  jours. 
Elle  donnait  quelques  instructions  pour  raménagemcut 
simplifié  de  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Mais  Dorothée 
avait  son  plan. 

—  Monsieur  Laugère,  rie  pensez-vous  pas  que  nous 
devrions  faire  une  surprise  à  cette  enfant? 

Confuse,  elle  expliqua  que  le  notaire  de  Vannes  lui 
avait  envoyé  un  peu  d'argent,  un  vieux  règlement  de 
comptes  oublié  depuis  des  années  :  ne  serait-ce  pas 
gentil  de  tendre  de  cretonne  la  pièce  et  d'y  mettre  des 
meubles  clairs? 

—  Certainement,  nous  nous  associerons  de  moitié; 
à  moins  que  notre  ami  Mathieu  ne  veuille  lui  aussi... 

Mlle  de  Kervo  rougit  beaucoup  : 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  si  le  colonel  nous 
approuvera;  ses  idées  sévères  sur  l'éducation... 

—  Bon!  dit  Laugère,  j'arrangerai  cela... 

Contre  toute  attente,  M.  Bréchart,  si  ses  ressources 
ne  lui  permirent  pas  de  prendre  part  à  cette  gâterie, 
s'offrit  volontiers  à  servir  de  tapissier.  Cette  attention, 
qu'il  n'eût  pas  eue  jadis  pour  ses  propres  enfants,  ^-^ 
élevés  à  la  Spartiate,  —  toucha  beaucoup  Guy  Lau" 
gère  et  sa  partenaire  dont  le  propre  zèle  avait  quelque 
chose  d'attendrissant;  ils  durent  aller  jusqu'à  Biarritz 
pour  trouver  étoffes  et  mobilier  à  leur  goût.  Guy  Lau- 
gère ajouta  même  une  petite  bibliothèque  composée  de 
livres  de  choix. 

—  Hum!  j'aimerais  autant  un  sandow  et  de  la  gym- 
nastique respiratoire  chaque  matin,  formula  le  coloUdl^ 
dont  ce  fut  la  seule  critique. 
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—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  dit  Laugère  conciliant. 
En  huit  jours  la  chambre  fut  achevée;  elle  était  d'une 

gaieté  claire,  avec  sa  tenture  crème  à  petites  fleurs 
mauves,  son  lit  étroit,  son  armoire  à  glace,  trois  chaises 
et  un  fauteuil  laqués  blanc. 

D'accord  avec  Mme  Sabattet,  le  colonel  et  Guy  Lau- 
gère liquidèrent  la  question  des  Soubeyre,  le  prêt  qui 
leur  permettrait  d'agrandir  leur  maison.  Par  un  jour  de 
froid  soleil  qui  irisait  le  lac,  ils  prirent  le  canot  et, 
M.  Bréchart  ramant,  atterrirent  à  la  petite  plage  où  le 
chien  maigre  les  accueillit  en  remuant  la  queue. 

Narcisse  se  montra  le  premier.  A  demi  chauve  sous 
son  petit  béret,  court  de  jambes  et  empêtré  de  bras  trop 
longs,  sa  figure,  tantôt  niaise  et  tantôt  avivée  de  malice, 
trahissait  son  indolence  d'homme  faible. 

—  Hé  bé!  le  beau  temps  vous  amène.  A  votre  ser- 
vice, messieurs! 

—  Merci,  mon  bon,  dit  Laugère,  c'est  pour  vous 
que  nous  venons. 

—  Entrez  donc... 

Et  comme  pour  la  prévenir  à  temps,  il  cria  très  fort  : 

—  Honorine,  c'est  ces  messieurs! 

Pénétrant  dans  la  cuisine,  ils  virent  se  défiler  vers  la 
porte  un  grand  gaillard  à  cheveux  longs,  souple  comme 
une  anguille  et  musclé  comme  un  athlète. 

—  Eh  mais!  c'est  Rodko!  s'écria  Laugère.  Pourquoi 
vous  sauver,  mon  ami? 

Honorine,  qui  portait  de  larges  boucles  d'oreilles  en 
or  et  un  corsage  neuf,  parut  embarrassée  malgré  son 
aplomb  ;  Narcisse  prit  une  expression  trouble. 

—  Je  ne  me  sauve  pas,  dit  le  pécheur,  dardant 
l'éclat  aigu  de  ses  yeux  glauques,  et  montrant  dans  un 
large  sourire  ses  dents  de  loup. 
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Une  fausseté  cruelle  sortait  de  ce  visage  glabre;  ses 
pectoraux  bombaient  le  maillot  rayé;  sa  taille  fine  et  son 
ventre  plat  fuyaient  jusqu'aux  cuisses  nues,  haut  mon- 
trées sous  le  retioussis  de  la  culotte  de  toile,  et  qui, 
liàlées  par  le  vent  et  la  mer,  se  tendaient  rudes  et  par- 
faites. A  le  voir,  on  concevait  la  fascination  qu'il  exer- 
çait sur  sa  tribu;  comme  modèle  il  eût  ravi  un  peintre; 
et  son  galbe  avait  troublé  des  femmes  de  plus  d'une  sorte. 

—  Nous  allons  faire  d'une  pierre  deux  coups,  dit 
Laugère.  J'ai  à  vous  parler  aussi,  Rodko. 

L'occasion  était  bonne  pour  le  catéchiser,  et  savoir 
si  les  pêcheurs  d'Ysclet  agréeraient  son  projet  de  le» 
relever,  grâce  à  un  travail  moins  dur  et  plus  avanta- 
geux, qui,  assurant  leur  bien-être,  les  moraliserait  par 
l'hygiène  et  l'ordre  dans  le  ménage. 

Les  Soubeyre  échangèrent  un  regard,  tandis  qu'inquiet 
le  pêcheur  répondait,  d'une  voix  rauque  et  un  peu  gut- 
turale : 

—  C'est  qu'il  est  grand  temps  que  je  m'en  retourne. 

—  Vous  êtes  venu  à  pied? 

—  Que  non.  Ma  barque  est  restée  là-bas. 

Il  eut  un  geste  dans  la  direction  des  roseaux,  vers 
l'entrée  du  courant. 

—  Eh  bien,  je  vous  accompagne.  Mathieu,  je  vous 
laisse  un  moment. 

D'abord  lui  et  Rodko  marchèrent  en  silence. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  mal  avec  les  Soubeyre? 
Rodko,  qui  venait  de  déjeuner  à  l'auberge  et  de  faire 

sa  paix  particulière  avec  Honorine,  —  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'elle  avait  les  yeux  si  brillants  et  les  joues  en 
feu!  —  répondit  entre  ses  dents  : 

—  Des  histoires  pour  la  pêche  autrefois;  ta  présent, 
on  ne  se  dispute  plus  :  l'étang  est  à  tout  le  mondi^,  à 
moi  comme  aux  uuires. 
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Le  regard  dont  il  souligna  ces  mots  visa  plus  loin  que 
les  Soubeyre. 

—  On  a  beaucoup  parlé  de  vous  ces  derniers  temps, 
Rodko,  et  je  dois  le  dire,  pas  à  votre  louange.  Cette 
lane,  votre  compagne... 

Le  pêcheur  eut  un  geste  dédaigneux  • 

—  Si  on  écoutait  ce  que  les  gens  racontent!...  Tant 
qu'à  ce  qui  est  de  lane,  écoutez  un  peu  :  M.  Despeyron 
a  le  bras  long  de  Paris  jusqu'ici  et  il  va  la  tirer  de 
prison.  Sûr!  Il  n'y  a  que  des  raenteries  sur  elle. 

—  Alors,  elle  n'a  pas  eu  d'enfant?  dît  Laugère  mon- 
trant qu'il  était  informé,  car  Cotiche,  à  l'oftice,  avait 
jasé. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  eu  un  enfant,  dit  Rodko 
ricanant;  ça  s'peut  bien,  ça  ne  regarde  qu'elle,  c'te  tille! 

—  Oui,  mais  l'enterrer  dans  le  sable!  ça  regarde  la 
Cour  d'assises! 

—  Savoir!  Reste  à  le  prouver.  Elle  n'est  tout  de 
même  pas  si  sotte  que  d'avoir  choisi  un  endroit  décou- 
vert à  ce  qu'on  dit,  et  sous  l'œil  des  gabelous! 

Il  ajouta,  tranchant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  ni  curé  pour  m'interroger 
sur  mes  affaires!  Et  moi,  je  ne  crains  personne! 

Guy  Laugère  se  mordit  les  lèvres;  s'il  n'avait  écouté 
que  sa  vivacité  ordinaire!...  Mais,  puisque  le  pêcheur 
entendait  parler  d'égal  à  égal,  à  quoi  bon  l'indispoâer? 
Il  répondit  : 

^-^  Soit!  je  ne  tiens  pas  à  vous  sermonner;  jusqu'à 
présent,  nous  vous  avons  montré  que  nous  n'étions  pas 
vos  ennemis. 

Rodko,  trop  fin  pour  ne  pas  deviner  que  ce  préam- 
bule pouvait  lui  être  profitable,  répliqua  cauteleux  : 

—  J'ai  jamais  dit  le  contraire.  La  «  Colonie  » ,  jus- 
qu'à présent,  ne  nous  a  fait  que  du  bien. 
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—  Et  nous  ne  demandons  qu'à  vous  en  faire  encore. 
Il  expliqua  son  idée  :  la  pêche  côHère  rendait  peu  et 

devenait  un  métier  plus  harassant  chaque  jour.  Tendre 
des  filets  en  pleine  nuit,  rester  des  heures  les  jambes 
dans  l'eau,  il  le  reconnaissait,  c'était  pénible.  Mais  au 
large,  le  poisson  ne  demandait  qu'à  se  laisser  prendre. 
La  sardine  donnait  à  foison,  et  on  ramait  entre  des 
bancs  de  maquereaux.  Si  on  dotait  les  pécheurs  de 
canots  à  pétrole,  combien  leur  labeur  serait  allégé  !  Guy 
et  ses  amis  pourraient  former  une  société  de  patronage 
qui,  pour  amortir  un  peu  le  capital  déboursé,  prélève- 
rait un  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices;  car  expédié 
par  grandes  masses  à  Bordeaux,  Toulouse  ou  Paris,  le 
poisson  rapporterait  gros  et  les  pêcheurs  s'enrichiraient. 
Rodko  l'écoutait  d'un  air  têtu  et  fermé.  Seul  un  don 
complet  n'eût  pas  éveillé  ses  soupçons,  et  il  se  serait 
moqué  par-dessus  le  marché  des  gens  assez  naïfs  pour 
faire  un  pareil  cadeau;  dans  cette  réserve  de  parts  que 
Laugère  concevait  surtout  pour  garder  un  contrôle  sur 
des  associés  d'aussi  minces  scrupules,  Rodko,  méfiant, 
flairait  un  piège  et  une  exploitation. 

—  Eh  bien,  dit  Laugère,  qui  s'attendait  sinon  à  de  la 
reconnaissance,  du  moins  à  quelque  satisfaction,  que 
dites-vous  de  cela? 

—  Le  pétrole  coûte  cher. 

—  Nous  le  payerons. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ces  machines-là. 

—  C'est  très  simple,  des  mécaniciens  vous  l'appren- 
dront. 

—  C'est  bon  à  faire  peur  aux  poissons,  ces  bateaux-là. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  vous  savez  bien  que  vous 
rapporterez  des  pêches  miraculeuses. 

Rodko  secoua  la  tête  : 

—  Vous  vous  entendez  aux  livres,  m'sieur  le  profes- 
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seur,  mais  moi  je  suis  pêcheur  de  père  en  fils.  J'ai  pas 

confiance  en  ces  engins-là. 

Laugère,  piqué  au  jeu,  multiplia  les  démonstrations  : 
en  vérité,  l'entêtement  des  simples  était  sans  bornes; 
est-ce  que  l'on  serait  réduit,  tous  arguments  épuisés,  à 
supplier  Rodko  de  faire  l'essai  pour  le  plaisir  ou  l'hon- 
neur? 

Celui-ci  s'arrêtant,  fit  face  avec  une  brusquerie  sou- 
daine : 

—  M'sieur  Laugère,  pour  l'heure,  il  est  tard  si  je  veux 
rjentrer  avant  la  marée.  Voulez-vous,  on  en  reparlera? 

—  C'est  ça.  On  en  reparlera. 

Rodko  lui  fit  un  signe  de  tête  royal  et  s'éloigna  très 
vite  en  se  dandinant.  Le  soleil  nimbait  ses  longs  cheveux 
jaunes  et  faisait  luire  ses  cuisses  nues.  Laugère,  qui, 
masqué  par  un  pin,  le  suivait  du  regard,  vit  tout  à  coup 
une  jupe  rouge  sortir  du  taillis,  une  forme  féminine  se 
cramponner  par  surprise  aux  épaules  du  pêcheur.  11 
reconnut  la  tignasse  emmêlée,  le  visage  de  faunesse  de 
Martine  Soubeyre;  repoussée  d'une  bourrade,  elle  s'éloi- 
gnait côte  à  côte  du  beau  Rodko  avec  une  servilité  de 
jeune  animal.  Laugère,  mécontent,  retourna  vers  l'au- 
berge :  «  Voilà,  pensait-il,  un  drôle  impudent  et  une 
gamine  bien  précoce!  n  Constance  avait  raison,  elle 
tournait  à  la  coureuse,  Martine,  et  il  fallait  décider  au 
plus  tôt  ses  parents  à  la  laisser  mettre  en  apprentissage. 

Il  retrouva  Bréchart  assis  sur  un  dés  bancs  de  bois, 
en  face  de  Narcisse  et  d'Honorine,  attablés  en  face  de 
lui  et  qui  parlaient  avec  animation. 

—  Ah!  m'sieur  le  colonel,  pouvez-vous  croire,  pro- 
testait Honorine;  nous,  prendre  plaisir  à  soûler  le 
pauvre  monde!  C'est  pas  à  craindre  de  gens  comme 
nous,  pas  vrai,  Narcisse?  Tenez,  Narcisse  peut  vous  le 
dire,  il  ne  boit  jamais  rien  entre  ses  repas. 
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Narcisse  confirma,  paisible  : 

—  C'est  pas  tant  une  auberge  pour  le  commun  des 
gens  qu'une  manière  d'hôtel  que  je  voudrais  bâtir,  où  il 
ne  viendrait  l'été  que  des  familles  bien  tranquilles. 
Tenez,  Rodko  en  connaît  une  qui  aimerait  bien  mieux 
être  ici  qu'à  Ysclet-Plage  où  les  baigneurs  ils  sont  tant 
qu'ils  grouillent  comme  des  crabes. 

L'entrée  de  Laugère  mit  les  Soubeyre  à  l'aise,  car  la 
mâle  franchise  de  M.  Bréchart,  qui  ne  mâchait  ni  son 
sentiment  si  ses  mots,  les  déferrait;  ils  se  levèrent  avec 
effusion  et  Honorine  s'écria  : 

—  Ah!  m'sieur  Laugère...  m'sieur  le  colonel  a  bien 
voulu  nous  dire...  Faut-il  que  Mme  Sabatfet  soit  bonne 
et  ces  messieurs  aussi!  Narcisse  expliquait  ses  idées  et 
comment  il  voit  l'agrandissement  de  sa  maison  ;  Narcisse, 
faut  que  m'sieur  Laugère  te  dise  son  avis! 

M.  Bréchart  renfrogné,  et  Laugère  sensible  malgré  lui 
à  ces  égards,  entendirent  Narcisse  et  Honorine  ébaucher, 
en  phrases  alternées,  les  plans  de  la  construction.  Huit 
chambres  pour  commencer.  On  surélèverait  d'un  étage 
avec  mansardes;  le  rez-de-chaussée  s'élargirait  d'une 
salle  à  manger.  Une  carriole  avec  un  fort  cheval  ferait  le 
service  de  la  gare  :  trois  vaches  donneraient  du  lait,  et 
deux  cochons  tués  à  Noël  assureraient  une  provision  de 
jambons  et  de  confits.  Laugère,  approuvant,  conseilla 
de  larges  fenêtres  et  une  véranda  ayant  vue  sur  le  lac. 
Les  Soubeyre,  après  avoir  accepté  cette  idée  d'enthou- 
siasme, parurent  songeurs  et  préoccupés.  Honorine  dit 
enfin  : 

—  Et  pour  les  garanties  que  vous  demanderez,  m'sieur 
le  colonel,  car  ça  fait  bien  de  l'argent  que  vous  nous 
prêtez  là...  Peut-être  que  vous  voulez  prendre,  —  et  je 
ne  dis  pas  que  ce  n'est  pas  juste  !  —  une  hypothèque? 

M.  Bréchart  allait  répondre,  mais  Laugère  le  devança  : 
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—  Mme  Sabattet  ne  veut  ni  hypothèque,  ni  intérêts. 
Elle  vous  prête  ces  quinze  mille  francs  de  bon  cœur. 
Trouvez-vous  les  conditions  trop  dures? 

—  Jésus!  répondit  Honorine,  le  notaire  de  Puyroo 
nous  demandait  six  pour  cent!  Et  de  rembourser  en 
deux  ans! 

Elle  se  tut,  sur  un  imperceptible  coup  de  coude  de 
Narcisse  qui  ne  se  crut  pas  observé,  mais  que  M.  Bré- 
chart  surprit. 

—  Vous  rembourserez  quand  et  comme  vous  pourrez, 
dit  Laugère,  Mme  Sabattet  a  confiance  en  vous  et  nous 
aussi. 

Le  colonel  intervint  : 

—  Pour  le  principe,  nous  fixerons  un  délai  de  quatre 
années.  Cela  vous  va-t-il? 

Honorine,  ayant  regardé  son  mari,  contint  son  enchan- 
tement. 

—  Nous  serions  difficiles,  dit  Narcisse  sans  élan,  car 
il  regrettait  de  n'avoir  pas  demandé  vingt  mille  francs; 
il  songeait  qu'il  eût  bien  aimé  bâtir  aussi  un  garage  pour 
automobiles  et  acheter  trois  ou  quatre  barques  pour  pro- 
menades sur  le  lac. 

—  Vous  pourrez  dès  lundi  prochain  toucher  l'argent, 
dit  Laugère,  et  signer  le  reçu  ;  mais  il  faudra  que  vous 
alliez  chez  maître  Labaste,  à  Mont-de-Marsan,  car  vous 
pensez  bien  que  nous  n'avons  pas  cette  somme  à  la 
Maison-Blanche. 

—  Oh  !  fit  Honorine,  ce  n'est  pas  l'embarras;  on  sait 
que  Mme  Sabattet  et  ces  messieurs  sont  riches... 

Elle  éteignit  l'envie  qui  venait  briller  dans  ses  yeux  : 

—  Sans  ça,  vous  ne  pourriez  pas  être  si  généreux! 
Elle  les  combla  de  prévenances  jusqu'à  ce  qu'ils  se 

fussent  rembarques. 

—  Et  Martine  qui  ne  vous  a  pas  dit  bonjour,  cette 
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malhonnête  !  Sais-tu  où  elle  est,  Narcisse?  dit  Honorine 
qui  la  croyait  le  long  de  la  route  de  Géglosse  à  brouetter 
des  pommes  de  pins. 

—  Veillez  sur  elle,  dit  Laugère,  je  viens  de  la  voir 
escorter  Rodko.  Ce  n'est  pas  un  compagnon  pour  une 
enfant  de  cet  âge. 

Narcisse,  malgré  son  flegrpe,  se  fâcha  : 

—  La  coquine!...  Tu  pourrais  bien  la  tenir,  toi! 
Honorine  était  devenue  blême  : 

—  Ce  Rodko  est  un  galvaudeux...  Ah'  elle  va  en 
recevoir  des  claques  ! 

—  Ne  la  brutalisez  pas,  dit  Laugère  regrettant  son 
ingérence,  Mme  Sabattet  vous  parlera  de  ce  qui  con- 
viendrait à  votre  fille  :  une  bonne  éducation  d'ouvrière 
à  Dax  chez  les  sœurs  de  Saint-Onuphre,  ou  tout  autre 
établissement  sérieux. 

Mai  Honorine,  avec  une  colère  qui  trahissait  peut- 
être  plus  la  femme  que  la  mère,  répétait  : 

—  Ce  Rodko!... 

Quand  Laugère,  qui  avait  pris  les  rames,  et  son  ami 
furent  au  milieu  du  lac,  assez  loin  pour  que  leurs  voix 
ne  fussent  pas  entendues,  M.  Bréchart  grommela  : 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  confiant!  Ces  Soubeyre 
me  sont  suspects,  la  moralité  de  la  femme  comme  celle 
de  l'homme.  Je  les  pressens  déjà  ingrats.  Et  notre  amie 
ne  vous  aurait  pas  grondé  de  leur  prendre  de  légers 
intérêts,  ne  fût-ce  que  pour  les  tenir  par  un  rappel  à 
l'économie. 

—  J'ai  cru  bien  faire,  confessa  Laugère,  je  ne  les 
crois  pas  mauvais  au  fond.  Je  regrette  seulement  la  danse 
que  cette  petite  va  recevoir. 

—  Les  châtiments  corporels  ont  du  bon,  dit  le  colonel  : 
et  je  vous  assure  que  si  on  fouettait  au  sang  les  apaches... 

Laugère,  choqué  dans  son  respect  de  la  dignité  humaine, 
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eut  une  moue  de  blànie  et  soupira  après  un  instant,  en 
s'arrêtaut  de  ramer  : 

—  Pourquoi  le  bien  est-il  si  difficile  à  faire,  et  le  mal 
si  facile? 

—  La  religion  le  sait,  l'épondit  le  colonel. 
Laugère  ue  répondit  rien  et,  donnant  à  la  barque  une 

nouvelle  impulsion,  pluma  l'eau  qui,  à  chaque  bout  de 
rames,  retombait  en  gouttes  de  soleil. 

—  La  seule  chose  regrettable,  dit-il,  c'est  que  nous 
ne  serons  plus  seuls  à  posséder  ce  beau  lac,  quand 
r  u.  Hôtel  Soubeyre  »  hébergera  des  clients. 

—  Mais  que  possède-t-on?  demanda  M.  Bréchart  en 
homme  détaché  des  biens  matériels  et  pour  qui  les  réa- 
lités spirituelles  seules  existent. 

—  Oh!  vous,  Mathieu,  vous  êtes  un  solitaire  de  Port- 
Royal,  un  contemporain  attardé  de  Nicole  et  d'Arnaud... 
Je  n'ai  pas  atteint  votre  sagesse  et  votre  résignation. 

—  Parce  que  vous  les  cherchez  en  vous-même,  au 
lieu  de  les  implorer  de  Celui  qui  départit  les  grâces... 

—  Ah!  cher  ami!...  n'est  pas  croyant  qui  veut!... 
soupira  Guy  Laugère  avec  une  intonation  tendre  où 
l'admiration  se  mêlait  au  regret  et  au  désabusement 
philosophique  d'un  esprit  qui  a  étudié  tous  les  systèmes 
sans  trouver  dans  aucun  la  vérité  définitive. 


IX 


Au  début  de  leur  voyage,  Mme  Sabattet  et  Élie  Mara- 
val  avaient  fait  une  connaissance  imprévue,  celle  de 
Pierre  Esbros.  Que  l'héritier  jadis  obscur  de  la  ferme 
dont   ils    avaient  tiré   la  Maison-Blanche  fût   devenu 


DEUXIEME    PARTIE  87 

l'exécuteur  des  grandes  transformations  du  littoral  gas- 
con prédites  par  Guy  Laugère,  cela  seul  eût  suffi  pour 
exciter  leur  curiosité.  La  rencontre  fortuite  du  jeune 
homme,  à  Dax,  au  cours  d'un  arrêt  de  deux  heures, 
avant  le  passage  de  l'express,  et  l'impression  due  à  son 
attitude  et  à  ses  propos,  devaient  laisser  à  leur  souvenir 
cette  hantise  augurale  qui  désigne,  avec  une  mystérieuse 
certitude,  les  êtres  appelés  à  jouer  plus  tard  un  rôle 
aussi  singulier  qu'important  dans  notre  destinée. 

—  Que  faire  à  la  gare?  avait  dit  Maraval.  Il  n'y  a 
point  de  buffet,  à  peine  une  buvette.  Si  vous  m'en 
croyez,  nous  irons  en  ville  nous  restaurer  d'une  tasse 
de  lait,  devant  un  bon  feu.  Dax,  en  raison  de  ses  bains 
de  boue  pour  rhumatisants,  a  des  hôtels  thermaux  con- 
fortables. 

Un  omnibus  cahotant  les  avait  conduits  vers  l'un 
d'eux,  à  travers  le  pont  sur  l'Adour  d'où  l'on  aperçoit 
les  ruines  de  l'ancien  château. 

Maraval  déclina  discrètement  au  bureau  son  titre  de 
médecin,  qui  pouvait  valoir  à  sa  compagne  quelques 
égards.  En  effet,  la  gérante  les  installa  elle-même  dans 
un  petit  salon  chauffé,  où  une  accorte  servante  brune 
leur  apporta  à  déjeuner.  Cette  pièce  ouvrait,  par  une 
baie  soutenue  d'un  entre-colonnes  et  masquée  de  hautes 
plantes  vertes,  sur  le  grand  salon  vide  où  l'odeur  de 
l'encaustique  des  parquets  dominait  de  vagues  relents 
pharmaceutiques. 

—  Vous  serez  toujours  mieux  là  que  dans  la  salle 
d'attente,  dit  Maraval,  résolu  à  ne  permettre  à  Mme  Sa- 
battet  aucune  imprudence  et  à  la  ramener  valide  au  ber- 
cail. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  reconnaissance.  A  côté,  une 
porte  s'ouvrit,  et  une  grosse  voix  à  l'accent  local  pro- 
nonça : 
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—  Comment,  Esbros  dort  encore?  Je  vais  le  secouer, 
moi!  Il  a  beau  avoir  son  compartiment  réservé,  le  train 
ne  l'attendra  pas  plus  de  dix  minutes!  Eh!  mademoi- 
selle, servez-nous  ici!  Savez-vous  ce  que  prend  M.  Es- 
bros? Oui,  ce  qu'il  prend?  Serait-ce  votre  taille,  que 
vous  rougissez,  la  belle...?  Hein,  pour  son  petit  déjeuner? 
Deux  œufs  au  jambon  et  du  thé?  Le  breakfast  à  l'anglaise, 
c'est  plus  chic!  Eh  bien,  pour  moi,  un  «  simple  »  choco- 
lat avec  des  tartines  grillées.  Et  vivement! 

On  n'entendit  plus  qu'un  léger  bruit  de  chaises  et  de 
tasses  :  la  servante  dressait  le  couvert  sur  une  petite  table. 
Une  voix  que  Maraval  reconnut  pour  celle  de  la  gérante, 
sauf  que  de  sucre  elle  était  devenue  vinaigre,  gronda  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  Emélie?  Pour  M.  le  sous- 
préfet  et  son  ami  M.  Esbros,  les  assiettes  à  filet  doré  et 
le  grand  service  à  thé,  voyons  ! 

—  Nous  aurons  un  voisinage  illustre,  chuchota 
Mme  Sabattet;  un  peu  vulgaire,  le  fils  de  Despeyron!  Je 
ne  me  rappelais  pas  qu'il  le  fût  autant. 

—  Les  nouvelles  couches  sociales!  dit  Maraval.  Elles 
ont  brûlé  l'étape,  selon  l'expression  de  Paul  Bourget.  Le 
népotisme  parlementaire  se  révèle  là  dans  sa  cynique 
candeur.  Despeyron,  actuellement  ministre,  malgré  ses 
humbles  origines,  est  devenu  puissant,  grâce  à  la  coali- 
tion d'intérêts  qui  le  soutiennent,  à  quelques  succès  de 
tribune  et  à  la  plus  habile  entente  des  affaires.  C'est  un 
des  plus  gros  budgétivores  :  son  fils  cadet  régente  cette 
circonscription;  son  fils  aîné  est  préfet  de  la  Dordogne; 
quatre  neveux  occupent  des  places  rémunérées  ;  tous  ses 
amis,  tous  ses  clients  ont  part  à  l'assiette  au  beurre; 
pas  un  garde  champêtre  ni  un  facteur  n'est  nommé  en 
dehors  de  lui.  Et  les  marchands  de  vins  qu'il  protège 
sont  ses  grands  électeurs. 

Il  se  tut.  Des  voix  se  firent  entendre,  celle  de  tout  à 
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l'heure  et  une  autre,  d'un  timbre  chaud  et  mordant  qui, 
par  la  secrète  signification  incluse  dans  le  choix  des  mots 
et  leur  prononciation,  indiquait  une  personnalité. 

—  Tu  sais,  Pierre,  nous  avons  tout  de  même  le 
temps  de  déjeuner;  mon  auto  viendra  nous  prendre. 
Veinard,  dire  que  tu  seras  ce  soir  à  Paris!  N'oublie  pas 
de  «  tanner  »  mon  paternel  pour  qu'il  me  nomme,  au 
premier  mouvement  qu'il  signera,  à  Fontainebleau  ou  à 
Rambouillet. 

—  Tu  lui  es  plus  utile  ici,  mon  vieux  Jacques,  dit 
Pierre  Esbros. 

—  Oui,  je  le  renseigne;  mais  c'est  l'exil.  Crois-tu  que 
je  m'amuse?  Quand  je  pense  aux  restaurants  du  boule- 
vard, aux  boîtes  à  musique  de  la  Butte,  j'en  ai  des  bouf- 
fées de  chaleur.  Tu  n'oublieras  pas  de  lui  raconter 
«  exactement  »  l'incident  de  l'inspecteur  d'académie  :  il 
faut  qu'il  saute,  ce  coco-là!  Et  dis-lui  aussi  d'avoir  à 
l'œil  le  nouvel  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  :  sa 
bobine  ne  me  revient  pas.  Ce  doit  être  un  calotin! 

Mme  Sabattet  et  Maraval,  qui  se  regardaient  en 
silence,  eurent  le  même  sentiment  de  pudeur;  on  ne 
soupçonnait  pas  leur  voisinage;  aussi  Maraval  toussa  et 
dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Je  vais  au  bureau  vérifier  sur  l'horaire  l'heure  de 
notre  arrivée. 

Dans  le  salon  on  pas  résonna  sur  le  parquet,  entre 
les  palmes  vertes  de  la  baie  passa  un  regard  qu'ils  sen- 
tirent les  détailler. 

—  Qui  est-ce  ?  fit  à  mi-voix  celui  qui  était  resté  à  sa 
place. 

—  Je  ne  sais  pas,  des  <«  personnages  sans  intérêt  »> , 
répondit  en  baissant  la  voix  et  avec  un  probable  hausse- 
ment d'épaules  Pierre  Esbros,  rassuré  par  l'aspect  de 
cette  dame  sans  âge  et  de  ce  voyageur  modeste. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  personnages  sans  intérêt,  surtout 
en  province,  répondit  Jacques  Despeyron  qui  avait 
appris  à  ses  dépens  à  tempérer  son  u  je  m'en  Bchisme  » 
de  quelque  méfiance. 

il  ne  se  dérangea  d'ailleurs  pas,  occupé  qu'il  était  à 
mordre  à  belles  dents  dans  son  «  toast  » . 

—  Et  tu  crois,  reprit-il,  que  le  chemin  de  fer  et  la 
piste  automobile  qui  transformeront  la  région  des  lacs 
iront  plus  vite  que  tu  ne  pensais? 

—  Le  patron  en  est  persuadé, 

—  Que  d'argent  à  gagner  pour  d'autres  que  toi  et 
moi!  soupira  Jacques  Despeyron  avec  un  regret  sincère; 
et  dire  que  tu  ne  veux  pas  prélever,  ce  qui  serait  bien 
licite  pourtant,  ton  droit  de  conseil  et  d'intermédiaire, 
hein  !  ne  fût-ce  que  des  actions  à  l'œil  de  la  société 
automobiliste.  Et  puis,  sur  les  marchés  à  passer  avec  les 
entrepreneurs... 

Pierre  Esbros  répondit  avec  un  calme  ironique  : 

—  Mon  cher,  l'honnêteté  est  encore  le  meilleur  des 
calculs.  Les  coquineries  finissent  toujours  par  se  payer; 
vois  Panama. 

—  Il  y  a  les  plus  malins,  hasarda  l'autre. 

—  On  peut  toujours  les  faire  chanter,  dit  Esbros; 
contre  quelqu'un  d'intègre  il  n'y  a  pas  de  prise  :  la 
calomnie  s'use  les  dents. 

—  Pour  cela  il  faut  être  bâti  ea  fer,  dit  Jacques  Des- 
peyron; moi,  j'ai  des  besoins... 

—  E^t  moi,  j'ai  de  l'ambition. 

—  Ton  mérite  te  le  permet.  Oh  !  je  ne  te  flatte  pas,.. 
Je  sais  ce  que  tu  vaux,  et  mon  père  aussi...  Tu  iras 
loin  ! 

—  Sait-on  jamais!.,. 

—  Le  patron  n'oublie  jamais  les  siens. •• 

—  Que  le  ministère  tombe... 
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—  Tu  te  retrouveras  maitre  des  requêtes  au  Conseil 
d'Etat  ou  auditeur  à  la  Cour  des  comptes. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'intéresse;  je  voudrais 
brasser  les  hommes,  jouer  sur  leurs  intérêts,  sur  leurs 
convoitises;  être  député,  sous-secrétaire  d'Etat;  savourer 
la  Gèvre  de  la  lutte  et  du  pouvoir,  voilà  qui  vaut  la  peine 
de  vivre  ! . . . 

—  Trop  de  risques...  Une  grosse  sinécure  et  le  riche 
mariage,  tel  est  mon  blot,  dit  Jacques  Despeyron. 

—  L'action  par  elle-même  est  pourtant  passionnante  : 
comment  peux-tu  te  résoudre  à  n'être  qu'une  limace  du 
budget?  Ce  pays  est  beau,  il  est  grand;  c'est  pour  le 
servir  que  je  voudrais  devenir  une  force  et  une  influence. 

—  As-tu  entendu  Sarah  Bernardt,  dans  Lorenzaccio, 
dire  à  Philippe  Strozzi  :  «  Prends  garde  à  toi,  Philippe, 
tu  as  pensé  au  bonheur  de  l'humanité  »  ? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  le  sous-préfet  avec  une  finesse  inat- 
tendue, je  ne  savais  pas  que  tu  fusses  chimérique  à  ce 
point.  Est-ce  qu'on  fait  le  bonheur  d'un  pays?  Est-ce 
qu'un  pays  est  reconnaissant  envers  ceux  qui  se  dévouent 
à  lui?  La  France  sera  aussi  ingrate  pour  toi,  va,  que  le 
dernier  des  électeurs.  Et  moi,  naïf,  qui  croyais  que  tu  tra- 
vaillais pour  toi?  Serais-tu  un  homme  dangereux,  Pierre? 

Sous  la  blague,  Esbros  perçut  un  avertissement.  Il 
répliqua  avec  une  amertume  indéfinissable  : 

—  Oh!  ce  que  j'en  disais!  Tu  sais,  on  a  comme  cela 
des  velléités;  au  fond,  je  te  ressemble,  j'ai  des  appétits. 

—  A  la  bonne  heure!  Tout  pour  la  tripe,  et  après 
nous  le  déluge! 

—  Si  nous  allions  fumer  une  cigarette  dehors? 

—  Pourquoi?  On  est  bien  ici... 

—  Les  murs  ont  des  oreilles  et  tu  ne  sais  pas  parler 
bas. 
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—  Tu  crois?  faisait  la  voix  inquiète  du  sous-préfet. 
Calions  alors  ! 

On  entendit  la  porte  se  refermer. 

—  Je  vous  avoue,  dit  .Mme  Sabattet,  que  je  serais 
curieuse  de  voir  de  près  ce  Pierre  Esbros,  car  l'autre... 

Brusquement  la  porte  s'ouvrit;  le  sous-préfet,  curieux 
après  coup,  passait  la  tête  :  son  visage  de  jeune  pro- 
«onsul  romain,  lourd  et  barbu,  grimaça  de  dépit  aimable  : 

—  Oh!  pardon!  Mme  Sabattet!  Le  docteur  Ra...ma... 

—  Maraval. 

—  Je  vous  eusse  présenté  mes  hommages  plus  tôt, 
madame,  si  j'avais  su...  Comment,  c'est  vous  qui  étiez  là? 

Elle  eut  un  sourire  spirituel  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  monsieur,  c'étaient  nous,  les... 
«  personnages  sans  intérêt  »... 

—  Excuse-toi,  mon  vieux,  fit  le  sous-préfet  ennuyé 
et  pourtant  réjoui  de  l'embarras  qu'allait  éprouver 
Esbros. 

Celui-ci  sortit  de  l'ombre  du  couloir  :  sa  figure  impé- 
rieuse commandait  l'attention  par  on  ne  sait  quelle  dis- 
parate entre  le  long  nez  busqué  d'aigle  et  le  court  men- 
ton proéminent.  Les  cheveux  noirs  bouclant  sur  un  front 
haut,  la  fine  moustache  coupée  aux  ciseaux  et  soulignée 
sous  la  lèvre  inférieure  d'une  virgule  de  poils,  à  la  mode 
du  dix-septième  siècle,  le  teint  mat,  et  surtout  d'admi- 
rables yeux  ardents,  assez  sauvages,  complétaient  cette 
figure  originale  éclairée  d'ardeur  insatisfaite. 

Il  s'inclina  : 

—  Soyez  assez  généreuse,  madame,  pour  pardonner 
à  ma  sottise.  Sans  avoir  eu  l'occasion  de  vous  aperce- 
voir depuis  des  années,  j'aurais  bien  dû  vous  deviner... 

Il  s'arrêta  de  peur  de  paraître  niais  et  devint  rouge, 
mais  son  sourire  avait  tant  de  jeunesse  et  de  séduction 
que  Mme  Sabattet,  trop  au-dessus  d'une  atteinte  irré- 
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fléchie  pour  s'en  trouver  blessée,  ne  put  lui  en  vouloir, 

—  Si  M.  Maraval,  fit-elle,  ne  vous  garde  pas  ran- 
cune, je  ne  serai  pas  plus  rigoureuse  que  lui. 

—  Le  docteur  Maraval  a  laissé  un  trop  beau  nom 
de  dévouement  envers  la  science  et  ses  malades,  dit 
Esbros,  pour  que  je  ne  le  prie  pas  d'agréer  mes  sincères 
excuses. 

Maraval,  incapable  de  résister  à  des  regrets  ainsi 
présentés,  inclina  la  tète  avec  bonté. 

Quelques  phrases  de  politesse  échangées... 

—  Mon  ami,  dit  le  sous-préfet,  l'heure  avance... 
Dehors,  les  deux  hommes  arrêtés  devant  une  belle 

auto,  attendirent  que  Maraval  et  sa  compagne  fussent 
montés  dans  le  médiocre  omnibus.  Ils  se  retrouvaient  à 
la  gare  où  Jacques  Despeyron,  relancé  par  un  gendarme 
accouru  à  bicyclette  lui  apporter  un  pli,  invoqua  une 
occupation  urgente  et,  ayant  serré  plusieurs  fois  les 
mains  de  son  ami,  en  lui  répétant  :  «  N'oublie  rien  !  » 
disparut  avec  son  auto. 

Pierre  Esbros,  visiblement  désireux  de  faire  oublier 
sa  légèreté,  s'approcha  respectueusement  de  Mme  Sa- 
battet  au  moment  où  le  train  entrait  dans  le  hall  et  où 
le  chef  de  gare,  déférent,  s'apprêtait  à  faciliter  le  départ 
de  «  M.  le  chef  du  secrétariat  particulier  du  ministre  « . 

—  Madame,  voulez-vous  bien  avec  M.  Maraval 
accepter  deux  places  dans  mon  compartiment  réservé? 
Ce  me  sera  une  faveur,  la  preuve  que  vous  m'avez  réel- 
lement absous... 

—  Merci,  monsieur,  fit-elle  malicieusement,  mais 
nous  avons  des  billets  de  seconde... 

Encore  était-ce  sur  les  instances  de  Maraval,  car 
d'habitude  elle  ne  craignait  pas  les  troisièmes,  où  elle 
se  trouvait  avec  des  gens  complaisants,  et  dont  le  na- 
turel «  peuple  »  l'intéressait  toujours. 
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Pierre  Esbros  rougit  encore,  humilié  de  son  privilège 
superflu,  et  dit  : 

—  En  ce  cas,  madame,  m'autorisez-vous,  si  ma  pré- 
sence ne  vous  est  pas  trop  importune,  à  voyager  avec 
vous  et  M.  Maraval,  jusqu'à  Bordeaux? 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  dit-elle  avec  une  affabi- 
lité de  grande  dame,  et  si  la  compagnie  de  vieilles  gens 
paisibles  ne  vous  fait  pas  peur... 

Déjà  un  homme  d'équipe  avait  ouvert  la  portière, 
chargeait  dans  les  filets  les  valises  et  sacs  de  voyage. 

—  Nous  serons  seuls  ici  aussi,  dit  le  docteur  avec 
une  bonhomie  où  la  malice  perçait  à  peine. 

Pierre  Esbros,  ayant  échangé  deux  mots  et  une  poi- 
gnée de  main  avec  le  fonctionnaire  à  casquette  blanche, 
s'assit  à  côté  d'eux. 

—  Madame,  dit-il  avec  l'air  d'un  collégien  contrit 
mais  heureux,  c'est  une  bien  absurde  façon  de  m'ini- 
poser  à  votre  indulgence,  mais  je  ne  me  serais  pas  par- 
donné de  ne  pas  vous  exprimer  mon  sincère  désir  de 
vous  être  agréable,  à  vous  et  à  la  petite  société  d'élite 
qui  vous  entoure.  Je  l'ai  dit  récemment  à  M.  Laugère, 
et  il  vous  l'a  peut-être  répété. . . 

—  Prenez  garde,  dit  Mme  Sabattet  en  le  menaçant 
joliment  du  doigt;  M.  Laugère  ne  m'a  pas  caché,  au 
contraire,  que  vous  comptiez  bouleverser,  au  plus  grand 
profit  des  aubergistes,  une  solitude  que  nous  nous  flat- 
tions d'avoir  découverte  et  transformée,  un  pays  que 
nous  aimions  pour  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  la  belle 
santé  rustique  de  ses  habitants. 

—  Mais...  dit  Esbros. 

—  De  plus,  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  l'oreille 
fine  et  que  j'ai  entendu  votre  conversation  avec  M.  Des- 
peyron;  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  monsieur  :  vous 
n'ignoriez  pas  que  vous  pouviez  être  écouté.  Ne  disiez- 
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VOUS  pas  que  la  réalisation  de  ces  projets  était  immi- 
nente? 

Pierre  Esbros  la  regardait  depuis  qu'il  se  tenait  en 
face  d'elle,  dans  ce  minuscule  salon  roulant,  en  cette 
demi-intimité  imprévue,  moins  étrangers  du  fait  de 
leur  bizarre  entrée  en  relations  ;  et  plus  il  la  regardait, 
plus  il  subissait,  et  il  s'en  étonnait,  l'attraction  qu'exer- 
çait cette  femme  point  jolie,  nullement  jeune,  et  cepen- 
dant inoubliable  pour  qui  avait  subi  l'empire  de  sa  voix 
et  de  son  regard,  et  admiré  ce  visage  où  brillait  la 
flamme  de  l'esprit. 

Il  répondit  avec  franchise  : 

—  Je  n'ai  pas  caclié,  madame,  à  M.  Laugère,  les 
intentions  du  ministre... 

—  Peut-être  aussi  les  vôtres... 

—  Les  miennes,  pourquoi  le  nier?  Mais  j'ai  assuré 
M.  Laugère  que  je  m'efforcerais  d'apporter,  je  veux  dire 
de  faire  apporter  à  ces  projets  les  ménagements  de  na- 
ture à  vous  gêner  le  moins  possible  et  à  vous  assurer  les 
avantages  pratiques  de  ces  grands  travaux. 

—  Je  le  sais;  mais,  monsieur,  est-il  donc  indispen- 
sable que  vous  bouleversiez  cette  nature  paisible?  Si  ce 
n'est  pour  nous,  qui  sommes  gens  à  comprendre  l'intérêt 
public  et  à  nous  y  sacrifier  pour  peu  qu'il  nous  est  dé- 
montré, du  moins  n'aurez-vous  pas  pitié  de  ce  pays 
presque  inconnu  encore,  si  loin  de  tout,  sans  besoins  et 
sans  vices,  qui  respire  dans  la  grande  paix,  comme  le 
domaine  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  et  qui  se  passerait 
très  bien,  je  vous  assure,  de  tous  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation? 

Pierre  Esbros  répondit  avec  une  précision  ferme  :  il 
n'ignorait  pas  que  le  progrès  matériel  détruit  les  vieilles 
coutumes  et  le  recueillement  des  sites;  mais  il  savait 
aussi  ce  que  ce  même  progrès  procure  :  la  fécondité  des 
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ressources,  le  bien-être,  le  mouvement  des  idées,  la 
vulgarisation,  —  oui,  il  fallait  bien  lâcher  le  mot,  — 
des  Spectacles  de  beauté.  C'était  un  sacrilège  contre  la 
vie  que  cette  région  peu  habitée,  riche  en  forêts,  mer- 
veilleuse par  la  poésie  de  la  sylve  et  la  fraîcheur  de  ses 
étangs,  restât  en  dehors  du  grand  effort  collectif  qui 
voue  les  sociétés  à  l'adaptation  supérieure  des  énergies. 
Pourquoi,  lorsque  des  villas  se  mireraient  dans  l'étang 
Bleu,  —  rien  n'empêchait  que  la  commune,  en  vendant 
les  terrains,  imposât  des  types  de  constructions  gra- 
cieuses, —  pourquoi,  lorsqu'une  belle  route  balustrée 
borderait  l'eau,  le  paysage  en  serait-il  gâté?  Le  chemin 
de  fer  et  la  piste  automobile  pouvaient  passer  entre  Gé- 
glosse  et  l'étang  d'Osques,  assez  loin  pour  que  les  hôtes 
de  la  Maison-Blanche  n'en  fussent  pas  incommodés? 

—  Connaissez-vous  donc  si  bien  notre  coin  de  terre? 
dit  Mme  Sabattet. 

—  N'y  ai-je  pas  vécu  toute  mon  enfance?  répliqua- 
t-il.  Cette  pauvre  ferme  dégradée  et  disjointe  que  vous 
avez  achetée,  madame,  à  la  mort  de  mon  père,  je  la 
revois  dans  ma  mémoire  lointaine  bien  plus  pauvre 
encore  :  la  salle  basse,  où  je  couchais  sur  un  sol  de 
terre  battue,  n'éiait  séparée  que  par  une  cloison  de 
planches  de  la  bauge  du  porc  et  du  poulailler.  C'est 
quand  je  pense  à  tous  les  taudis  misérables,  que  je  rêve 
de  faire  élever  partout  des  logis  sains  où  l'air  et  la 
lumière  entreraient  à  flots. 

Il  parlait  sans  rancœur  ni  ferment  d'anarchie.  Si  ses 
origines  et  l'orientation  de  ses  idées  le  portaient  à  vou-  I 

loir  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses,  c'était 
la  suite,  chez  lui,  d'opinions  réfléchies.  Ses  grandes 
ambitions,  que  peu  à  peu  il  se  laissa  aller  à  confier  à 
Mme  Sabattet,  gagnée  de  plus  en  plus  au  charme  atti- 
rant de  sa  parole  et  de  son  esprit,  oui,  ses  ambitions,  si 
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elles  disaient  la  puissance,  comptaient  la  faire  servir  au 
bien  commun.  Il  avait  vu  trop  souffrir  les  humbles  avec 
patience  et  courage,  pour  ne  pas  s'atteler  à  leur  émanci- 
pation. Mme  Sabattet  en  cela  ne  pouvait  que  le  com- 
prendre, et  ils  se  trouvèrent  d'accord  pour  parler  des 
Universités  populaires,  auxquelles  chacun  d'eux  s'était 
intéressé,  dans  des  quartiers  différents.  Mme  Sabattet 
l'écoutait  avec  cet  instinct  de  sympathie  compréhensive 
qu'elle  témoignait  à  toutes  les  convictions  généreuses  et 
sincères.  Induite  à  une  conGance  soudaine,  et  cédant 
à  ce  besoin  de  prosélytisme  qui,  chez  elle,  gardait  tou- 
jours une  douceur  de  persuasion  maternelle,  elle  le 
regarda  bien  en  face  : 

—  Vous  allez  me  juger  indiscrète,  tant  pis!  Je  n'ai 
pas  été  du  tout  choquée  quand  vous  avez  dit  à  M.  Des- 
peyron  que  vous  aviez  de  l'ambition,  —  vous  en  avez 
donné  d'assez  nobles  motifs,  —  mais  je  l'ai  été  horri- 
blement quand  vous  avez  concédé  que  vous  lui  ressem- 
bliez, et  que  vous  aviez  aussi  des  appétits. 

Esbros  rougit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  ascète,  je  suis  un  homme  jeune 
et  passionné;  mais  peut-être  me  ferez-vous  l'honneur  de 
croire  que  ses  appétits  et  les  miens  différeront  toujours. 

—  Oui,  car  j'ai  encore  dans  l'oreille  sa  réponse 
grossière...  Pourquoi  êtes-vous  à  tu  et  à  toi  avec  cet 
homme? 

Pierre  Esbros  répondit  à  Mme  Sabattet  par  un  sem- 
blable élan  de  franchise  ;  il  le  pouvait  d'autant  mieux 
que  Maraval,  pour  les  laisser  causer,  lisant  le  journal, 
s'était  isolé  à  l'autre  bout  du  wagon.  Esbros  dit  : 

—  Avant  de  connaître  les  Despeyrou,  je  n'étais  rien. 
Après  avoir  dissipé  à  Paris,  comme  un  nigaud,  —  pour 
quels  misérables  plaisirs  !  —  la  mince  succession  de  mon 
père  et  l'héritage  de  ma  tante,  j'étais  appelé  à  moisir  en 
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province,  maître  clerc  dans  l'étude  du  notaire  Labaste, 
ou  avocaillon  aux  causes  incertaines.  Despeyron,  qui 
n'était  alors  que  sénateur,  a  eu  besoin  d'un  secrétaire; 
il  a  un  coup  d'oeil  juste  sur  les  bommes  et  il  a  deviné 
que  je  pouvais  le  servir.  J'ai  su  me  rendre  indispensable 
par  mon  application  au  travail,  peut-être  aussi  par  une 
certaine  promptitude  d'idées  :  j'avais  dès  lors  un 
appui  pour  ma  carrière.  Quelques  réserves  que  m'ins- 
pirent sa  moralité  et  son  caractère,  —  et  je  vous  confie 
là  ce  que  je  n'ai  dit  et  ne  dirai  à  personne,  — j'ai  ren- 
contré chez  lui  une  protection  qui,  pour  être  fondée  sur 
notre  intérêt  commun,  ne  m'en  a  pas  moins  été  récon- 
fortante et  profitable.  Connaître  Despeyron,  c'est  entrer 
dans  sa  famille  et  dans  la  gens  de  ceux  qu'il  sert  parce 
qu  ils  le  servent.  Favori  du  père,  je  devais  être  le  fami- 
lier du  fils.  A  quelque  épreuve  que  se  sentent  parfois 
soumises  en  moi  certaines  délicatesses,  je  marche  dessus, 
parce  que  j'entrevois  le  but.  Un  hasard  heureux,  une 
bifurcation;  que  Despeyron  veuille  soutenir  un  jour  ma 
candidature  et  me  voilà  député  !  Ce  jour-là  je  me  charge 
de  mon  propre  avenir! 

Il  releva  le  front  avec  une  expression  d'audace  qui 
frappa  et  émut  Mme  Sabattet  : 

—  Vous  m'inspirez  un  vif  intérêt,  dit-elle,  et  la 
loyauté  de  vos  aveux  me  touche;  c'est  pourquoi  je 
m'inquiète  des  compromissions  que  vous  inflige  le  con- 
tact journalier  de  vos  maîtres;  car  croyez-vous  que  ceux 
dont  vous  parlez  vous  laisseront  prendre  votre  essor?  Ils 
vous  garderont  leur  prisonnier...  ou  leur  complice. 

—  Non!  dit  Esbros  avec  énergie,  car  j'entends  rester 
les  mains  nettes;  la  prudence  à  défaut  d'honneur  me  le 
dicterait.  Dès  lors,  je  ne  dépends  que  de  ma  volonté. 

—  Ils  pourront  toujours  vous  readre  à  l'obscurité. 
Votre  rôle  actuel  est  enviable  et  brillant.  Vous  participez 
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au  pouvoir  et  à  sa  griserie,  à  son  atmosphère  de  vanité 
et  de  jouissance;  mais  alors  qu'ils  ont,  eux,  la  base 
solide  de  l'argent  et  position  prise  dans  la  société,  vous 
vivez  sur  l'incerlain;  leur  caprice  n'a  qu'à  vous  rejeter, 
un  rival  peut  vous  supplanter... 

Le  visage  de  Pierre  Esbros  s'était  obscurci  :  ces  mots 
répondaient  trop  à  l'exacte  conscience  qu'il  avait  de  sa 
situation  pour  ne  pas  le  faire  souffrir. 

—  C'est  pour  cela  que  je  les  ménage...  — et  plus  bas 
il  ajouta  :  puisqu'il  le  faut! 

—  Mais  ils  voudront  vous  plier  à  leur  ressemblance, 
et  il  y  a  tant  de  tentations...  et  de  toute  sorte. 

Mme  Sabattet  pensait  que  tel  qui  résiste  à  l'appât 
sordide  de  l'argent,  peut  tomber  sur  une  de  ces  femmes 
dont  la  force  malsaine  démoralise,  corrode,  comme  un 
acide,  les  plus  mâles  volontés.  Pierre  Esbros  résisterait-il 
à  certains  vertiges? 

Il  la  devina  et  repondit  : 

—  Tenez,  madame,  vous  admirez  comme  moi,  j'en 
suis  sûr,  le  peintre  de  la  Comédie  humaine,  le  gigantesque 
Balzac,  et  cet  admirable  roman  des  Illusions  perdues. 
J'ai  souvent  pensé  à  Rubempré,  dont  heureusement 
pour  moi  je  n'ai  ni  le  caractère  ni  la  faiblesse.  Là  oh  il 
a  succombé  sous  le  poids  du  succès  facile  et  la  trahison 
des  envieux,  je  sais  bien  que  je  ne  romprai  pas  et  tiendrai 
tête  à  la  meute.  Si  le  sort  me  trahissait,  je  serais  moins 
lâche  que  lui,  et  saurais  mourir. 

Elle  le  contempla  avec  une  admiration  combative  et 
une  pitié  sincère. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  avez-vous  choisi  ce  métier  de 
politicien,  alors  qu'il  y  aurait  de  si  nobles  emplois  pour 
une  activité  comme  la  vôtre? 

—  Mon  père  est  mort  à  la  peine  pour  faire  de  moi 
quelqu'un;  est-ce  notre  faute  si  ceux  qui  détiennent  le 
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pouvoir  sont  presque  toujours  des  avocats?  Les  autres 
professions  sont  trop  absorbantes  ou  incompatibles  avec 
celle-là.  Seule,  elle  s'offre  à  un  ambitieux  pressé  de 
réussir  :  de  la  salle  des  Pas  Perdus  à  la  Chambre,  il 
n'y  a  guère  de  démarcation  :  la  parole  est  encore  ce  qui 
agit  le  plus  sur  les  hommes. 
II  se  ressaisit  : 

—  Mais,  madame,  je  suis  confus  de  m'être  laissé  aller 
à  divaguer  ainsi  devant  vous.  C'est  la  première  fois 
depuis  des  années  que  je  montre,  à  quelqu'un  qui  puisse 
me  comprendre,  le  fond  de  mon  cœur.  Prenez-vous-en  à 
la  respectueuse  sympathie  que  je  ressens,  et  que  je  vous 
garderai...  Je  suis  bien  peu,  mais  si  vous  ne  dédaignez 
pas  à  l'occasion  le  dévouement  de  Pierre  Esbros... 

Qu'il  lui  parlât  ainsi,  il  le  jugeait  surprenant;  et  il 
ne  pouvait  s'en  empêcher,  tant  le  subjuguaient  les 
beaux  yeux  et  l'attraction  lumineuse  de  ce  visage. 

—  Vous  aurez  aussi  en  nous,  monsieur,  dit-elle,  des 
amis  lointains  qui  penseront  plus  d'une  fois  à  vous. 
Mon  crédit  est  faible;  si  cependant,  je  puis  jamais  vous 
servir,  adressez-vous  à  moi  en  conOance.  Et  si  un  jour 
vous  aviez  besoin  de  venir  retremper  vos  forces  dans  l'air 
pur  de  votre  pays  natal ,  à  défaut  de  la  ferme  paternelle, 
la  Maison-Blanche  vous  traitera  en  visiteur  bienvenu. 

Il  remerciait  avec  tact  et  mesure;  il  sentait  qu'il  ne 
laisserait  pas  de  lui  une  image  indifférente,  et  aussi  que 
l'heure  qu'il  venait  de  passer  en  cette  compagnie  comp- 
terait pour  lui  dorénavant.  A  la  station  qui  dessert 
Arcachon,  il  regagna  son  compartiment  de  premières, 
car  le  secrétaire  général  de  la  préfecture  devait,  fit-il 
pour  s'excuser,  l'attendre  à  Bordeaux  sur  le  quai... 

Un  assez  long  silence  suivait;  Maraval,  depuis  long- 
temps absorbé  dans  la  contemplation  du  paysage,  ne 
lisait  plus  son  journal. 
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—  Ce  Pierre  Esbros  est  intéressant,  dit  Mme  SabaUet, 
et  malgré  ce  que  je  démêle  eu  lui  de  trouble  et  de  bouil- 
lonnant, somme  toute  il  me  plaît.  Et  vous,  qu'en  pensez- 
vous? 

Maraval  avait  répondu  : 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  me  réserve...  Sa  conduite  le 
jusera... 


Tandis  que  Maraval  s'occupait  de  leur  installation  à 
l'hôtel  du  Grand-Roi,  à  Tours,  c'est  avec  un  battement 
de  cœur  que  Mme  Sabattet  s'était  vu  introduire  par  la 
sœur  tourière  dans  le  parloir  du  couvent,  grande  pièce 
froide  et  que  rendaient  plus  froide  encore  le  jour  luisant 
de  ses  fenêtres  à  rideaux  de  mousseline,  la  rigidité  des 
chaises  et  des  fauteuils  en  reps  sombre  collés  aux  murs 
à  panneaux  bruns. 

La  dernière  fois  qu'elle  était  venue  —  dix-huit  mois 
auparavant  —  elle  n'apportait  que  quelques  friandises  et 
de  bonnes  paroles,  rien  de  comparable  aux  sentiments 
d'anxiété,  de  compassion,  à  cette  conscience  de  l'irrévo- 
cable qui  émouvaient  aujourd'hui  son  cœur  et  enga- 
geaient sa  résolution. 

Humblement  importante,  la  sœur  tourière  reparut  : 

—  Notre  mère  vous  recevra  tout  à  l'heure.  Voulez- 
vous  bien  d'abord  me  suivre  à  l'infirmerie? 

La  bouche  cousue  et  les  yeux  baissés,  elle  éluda  toute  ré- 
ponse sur  la  santé  d'Adrienne  Curzal  :  la  sœur  infirmière 
donnerait  les  renseignements.  Celle-ci,  le  visage  macéré, 
haute  et  droite  dans  sa  robe  noire,  attendait  au  seuil  de 
la  petite  pharmacie  où  elle  pria  Mme  Sabattet  d'entrer. 
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—  Vous  venez  voir  cette  chère  enfant,  dit-elle,  elle 
nous  a  donné  bien  de  rinquiétud€;  mais  la  fièvre  est 
tombée  ce  matin  et  le  médecin  nous  tranquillise. 

Sa  voix  était  calme;  son  sourire  éclairait  ses  traits 
comme  un  rais  de  lumière  glissant  sur  une  surface 
opaque.  Mme  Sabattet,  une  fois  de  plus,  fut  frappée  de 
ce  caractère  propre  aux  visages  des  religieuses,  leur 
impénétrabilité.  Entre  cette  sœur,  ses  vertus  certaines  et 
son  àme  à  elle,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  quelle 
infranchissable  distance  !  Cette  apparente  absence  d'émo- 
tions humaines  la  glaçait  toujours.  Elle  demanda  des 
détails  que  la  sœur  donna  avec  une  sérénité  neutre, 
semblant  accepter  d'avance  les  arrêts  d'une  volonté 
suprême  :  aussi  bien  la  guérison  que  la  mort. 

■ —  L'état  moral  de  cette  petite  nous  préoccupe  plus 
que  sa  santé.  Vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

Poussant  une  porte,  elle  introduisit  Mme  Sabattet  dans 
rinBrmerie.  Une  odeur  fade,  un  jour  terne,  une  paix  inco- 
lore y  régnaient  sous  la  protection  d'une  Sainte  Vierge  en 
plâtre.  Entre  la  double  rangée  de  lits,  des  carpettes  grises 
menaient  aux  tables  de  nuit  en  noyer.  Sur  le  parquet  ciré 
à  glace,  des  paillassons  ronds  espacés  guidaient  les  pas 
et  amortissaient  tout  bruit.  Adrienne  reposait  seule,  au 
fond  de  la  pièce.  Mme  Sabattet  en  approchant  aperçut  ses 
cheveux  tirés  sur  le  front,  le  profil  amaigri  ;  et  quand  les 
yeux  bleus  se  tournèrent  lentement  vers  elle,  elle  n'y  lut 
qu'une  pénétrante  méfiance,  soulignée  par  la  tristesse 
découragée  du  sourire.  Elle  avait  connu  une  Adrienne 
pas  très  jolie,  du  moins  harmonieuse  avec  son  charme 
encore  enfantin.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  cet  aspect  mi- 
sérable, et  sa  pitié  s'en  émut.  Le  visage  brouillé,  les 
épaules  osseuses  témoignaient  d'une  époque  ingrate,  où 
la  maladie  et  la  crise  féminine  confluaient  :  le  papillon 
tardait  à  sortir  du  cocon  grisâtre. 
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—  Voici  madame  qui  vieut  prendre  de  vos  nouvelles, 
(lil  !a  sœur. 

Et  elle  se  mit  au  pied  du  lit  : 

—  Eh  bien,  Adrienne,  vous  ne  dites  rien  à  votre  pro- 
tectrice, qui  a  fait  un  fatigant  voyage  pour  vous  prouver 
l'intérêt  qu'elle  vous  porte? 

L'adolescente  eut  un  accès  soudain  de  désespoir,  «t 
jetant  ses  bras  au  cou  de  Mme  Sabattet  inclinée  sur  elle  : 

—  Oh!  ne  m'abandonnez  pas!...  Maman  est  morte, 
sœur  Agnès  est  partie,  je  n'ai  plus  personne  qui  s'inté- 
resse à  moi!... 

Un  bhuue  se  peignit  sur  le  visage  de  la  religieuse  : 

—  .Mon  enfant,  vous  offensez  Dieu  en  n'acceptant 
pas  avec  résignation  l'épreuve  qu'il  vous  envoie,  et  vous 
manquez  de  reconnaissance  envers  les  sœurs  aussi  bien 
qu'envers  vos  camarades. 

Mais  les  sanglots  suffoquaient  la  jeune  filîo.  Mme  Sa- 
battet, devinant  qu'elle  n'obtiendrait  quelque  conGance 
que  dans  un  libre  entretien,  n'osait  prier  la  sœur  de  les 
laisser  seules  ensemble;  elle  appuya  tendrement  contre 
sa  poitrine  le  visage  désolé,  imposa  la  protection  de  ses 
mains  sur  le  frêle  corps  et  dit  avec  bonté  : 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
Vous  allez  d'abord  me  faire  le  plaisir  de  guérir,  parce 
que  ça,  c'est  le  plus  prepsé! 

—  Je  ne  guérirai  jamais,  madame,  je  suis  trop  mal- 
heureuse. 

Elle  ajouta  avec  une  recrudescence  de  peine  : 

—  Il  n'y  avait  qu'une  sainte  qui  m'aimait  ici,  c'était 
sœur  Agnès... 

L'infirmière  dit  : 

—  Ne  prononcez  plus  ce  nom  ;  la  discipline,  Adrienne, 
vous  commande  de  vous  soumettre  sans  révolte  à  l'au- 
torité de  ceux  qui  ont  en  garde  votre  éducation. 
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Une  jeune  religieuse  souriante,  au  doux  visage  d'en- 
fant, se  faufilait  dans  la  salle  : 

—  Sœur  Véronique,  dit-elle  à  voix  basse,  notre  mère 
vous  demaride.  Elle  recevra  madame  (ici,  une  salutation) 
quand  celle-ci  jugera  qu'elle  a  suffisamment  causé  avec 
sa  petite  amie. 

—  Je  vous  laisse  donc,  madame,  dit  la  sœur  Véro- 
nique avec  le  même  calme,  cependant  que  sœur  Flore, 
gentiment,  tapotait  l'oreiller  d'Adrienne  et  lui  lissait  ses 
cheveux  châtains  sur  le  front,  sans  se  laisser  rebuter 
par  un  mouvement  de  tète  brusque. 

Elle  apportait  une  chaise  près  du  lit  : 

—  Vous  me  trouverez,  madame,  dans  la  pharmacie, 
dit-elle,  où  j'attendrai  votre  bon  plaisir  :  prenez  tout 
notre  temps. 

Mme  Sabattet  s'assit  auprès  de  la  jeune  fille  et  la 
regarda  longuement,  avec  une  douceur  grave;  la  tâche 
serait-elle  donc  pour  elle  plus  difficile  qu'elle  n'avait 
cru?  Aurait-elle  du  mal  à  se  faire  supporter  et  aimer? 
Combien  elle  lui  semblait  étrangère,  inconnue,  cette  âme 
en  formation,  pétrie  par  des  influences  dont  elle  ne  dis- 
cernait pas  la  nature  et  la  puissance,  éloignée  peut-être 
d'elle  par  l'inexplicable  fluide  qui  anime  les  antipathies 
comme  les  sympathies!...  A  peine  au  bord  de  son  élan 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  voilà  qu'elle  se  heurtait  à 
l'obligation  de  persuader  et  de  guérir. 

Elle  épiait  sur  ces  pauvres  traits  tourmentés  des  res- 
semblances qui  l'eussent  peut-être  guidée  :  mais  rien  du 
père,  rien  de  la  mère  ne  semblait  s'inscrire  dans  l'expres- 
sion douteuse  de  ce  visage  de  transition  entre  la  fillette 
et  la  femme. 

Un  seul  indice  la  mettait  sur  une  voie  d'espoir  : 
Adrienne  avait  poussé  un  cri  de  tendresse  et  de  douleur... 
Cette  sœur  Agnès!  Elle  était  donc  capable  d'aimer?... 
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Elle  lui  prit  la  main  et  se  mit  à  lui  parler  bas.  D'abord 
les  paroles  affectueuses  parurent  laisser  Adrienne  insen- 
sible, puis  elle  répliqua  :  d'elle-même  elle  se  tamponna 
les  yeux  de  son  mouchoir,  s'accouda  sur  le  côté,  répon- 
dit à  celle  qui  lui  parlait  avec  une  délicate  intuition  de 
la  souffrance  et  des  mots  qui  l'adoucissaient.  Leur  entre- 
tien dura  longtemps,  et  quand  Mme  Sabattet  le  conclut 
par  ces  mots  : 

—  Voulez-vous,  Adrienne,  que  je  vous  serve  de 
mère?... 

—  Oh!  oui,  madame,  s'écria  la  jeune  fille  avec  une 
lueur  soudaine  dans  ses  yeux  bleus,  merci,  vous  êtes 
bonne,  merci!... 

—  Vous  viendrez  avec  moi  de  bon  cœur? 

—  Emmenez-moi  d'ici,  ou  j'y  mourrai! 

Mme  Sabattet  causait  maintenant  avec  la  supérieure. 

Sœur  Marie-des-Anges,  sous  un  béguin  blanc  en 
arceau  liserant  sa  capuche  de  laine  noire,  montrait,  dans 
l'encadrement  ovale  de  blanche  toile  empesée,  un  visage 
que  rajeunissait  l'intelligence  et  qui  gardait,  malgré 
l'ascétisme  creusé  aux  plis  sérieux  des  lèvres,  un  air  de 
race  et  cette  finesse  qui  vient  de  l'usage  du  monde. 
Bien  née  et  d'esprit  cultivé,  elle  montrait  la  compréhen- 
sion d'un  être  qui  avait  dû  souffrir  des  misères  de  la  vie 
avant  de  s'élever  au  renoncement.  Séparée  de  Cons- 
tance Sabattet  par  l'incompatibilité  de  la  foi  et  de  l'in- 
croyance, elles  sympathisaient  par  la  noblesse  d'un  idéal 
semblable  de  beauté  morale. 

Si  Constance  ne  pouvait  lui  dénier  ces  qualités  de 
distinction  spirituelle,  sœur  Marie-des-Anges,  de  son 
côté,  admettait  que  Mme  Sabattet  voulût  le  bien  et  le  fît 
dans  la  mesure  permise  à  une  àme  qui  n'était  pas  éclairée 
par  les  intuitions  d'en  haut.  Cherchant  ce  qui  pouvait 
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les  rapprocher,  ces  deux  bonnes  volontés  concordaient 
avec  le  muet  étonnement  que  des  voies  si  opposées  les 
acheminassent  au  même  but. 

La  supérieure  disait,  d'une  voix  d'une  voix  qui  aurait 
pu  paraître  une  voix  de  salon  si  sa  parfaite  simplicité 
n'en  excluait  toute  afféterie  : 

—  L'intérêt  que  nous  nous  devons  de  porter  à  nos 
pensionnaires  nous  fera  certainement  regretter  Adrienne 
et  déplorer  qu'elle  n'achève  pas  son  éducation  auprès 
de  nous.  Cependant,  je  ne  puis  que  me  réjouir  de  la 
maternelle  générosité  qui  vous  porte  à  vous  occuper 
entièrement  d'elle.  L'atmosphère  du  couvent  ne  peut 
convenir  à  toutes  les  natures.  Adrienne  s'étiolait.  Je 
crois  la  connaître  pour  l'avoir  beaucoup  observée  :  sous 
sa  langueur  et  sous  l'atonie  actuelles  couve  un  tempé- 
rament passionné.  Il  y  a  quelques  semaines,  sous  l'em- 
pire d'une  de  nos  sœurs,  celle  qu'elle  vous  a  nommée, 
personne  de  mérite,  mais  trop  nerveuse  et  trop  posses- 
sive pour  continuer  des  rapports  aussi  délicats  que  ceux 
qui  doivent  unir  les  maîtresses  aux  élèves,  oui, 
Adrienne,  sous  cet  empire,  ne  rêvait  que  de  se  con- 
sacrer à  la  vie  religieuse,  parlait  de  faire,  dès  que  l'âge 
le  lui  permettrait,  son  noviciat  et  de  prononcer  ses 
vœux.  Cette  adoration  en  Dieu  masque  souvent,  chez 
des  jeunes  filles  encore  peu  éclairées,  un  attachement 
exclusif  —  et  d'ailleurs  très  pur  —  à  la  créature.  Nous 
proscrivons  ces  liens,  qui,  sans  rien  avoir  de  répréhen- 
sible  en  eux-mêmes,  stimulent  maladivement  les  nerfs 
d'une  grande  enfant,  et  contreviennent  aux  règles  de 
notre  Ordre  qui  interdisent  les  amitiés  particulières. 
C'est  pourquoi  sœur  Agnès... 

La  supérieure  eut  un  de  ces  sourires  ecclésiastiques 
qui  laissent  entendre  plus  qu'ils  n'eu  disent  : 

—  Sœur  Agnès,  dont  le  zèle  a  été  blâmé,  a  quitté  le 
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couvent  et  est  allée  faire  une  retraite  dans  une  de  nos 
maisons,  à  Rome.  La  révolte  et  le  cliagrin  dispropor- 
tionnés manifestés  par  votre  future  pupille  m'ont  prouvé 
que  cet  éloignement  était  sage,  mais  témoignent  aussi 
chez  cette  enfant  d'une  puissance  de  sentiment  que  vous 
saurez  diriger.  Oui,  je  ne  crois  pas  que  cette  jeune  fille 
ait  la  vocation  du  cloître.  Sa  santé  physique  et  morale 
se  trouvera  bien  d'être  transplantée  dans  un  autre  milieu, 
pourvu  qu'elle  y  conserve  ses  bons  principes  religieux. 
Son  regard  perspicace  sonda  Mme  Sabattet  qui  ne  fit 
aucune  objection. 

—  En  ce  moment,  continua-t-elle,  il  y  a  arrêt  de 
croissance  dans  l'esprit  d'Adrienne,  une  paresse  qui  ne 
laisse  soupçonner  en  rien  ce  que,  rétablie,  consolée,  elle 
pourra  montrer  d'application  et  de  bonne  volonté.  Bien 
que  son  caractère  manque  d'expansion,  je  suis  per- 
suadée, si  vous  savez  la  prendre,  —  et  pourquoi  ne  le 
sauriez-vous  pas?  —  qu'elle  se  montrera  peu  à  peu  à 
vous  telle  qu'elle  est  :  très  impressionnable,  aimante, 
facile  à  rebuter,  aimant  le  travail  qu'on  lui  rendra 
agréable.  Vous  aurez  à  vous  défier  de  sa  tendance  aux 
illusions,  à  surveiller  en  elle  une  imagination  déréglée, 
à  mettre  de  l'ordre  pratique  dans  ce  cerveau  instable. 
Vous  la  disciplinerez  par  des  habitudes  régulières  et... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Àlais  vous  avez  sans  doute  autant  d'expérience  que 
moi,  et  je  m'excuse  de  vous  renseigner  ainsi  sur  un 
être  dont  vous  connaîtrez  bien  vite  les  replis  secrets. 

Constance  Sabattet  répondit  : 

—  Avant  de  me  faire  une  impression  personnelle,  je 
suis  bien  aise  de  connaître  votre  jugement  :  car  pen- 
dant des  années  vous  avez  vu  des  fillettes  et  des  jeunes 
filles  de  toute  sorte,  alors  que  rien  ne  m'a  préparée  à  la 
tâche  que  j'assume. 
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—  Je  ne  suis  pas  inquiète,  dit  la  supérieure,  pourvu, 
si  vous  me  permettez  ce  conseil,  qu'à  une  grande  dou- 
ceur vous  ajoutiez  une  réelle  fermeté.  C'est  la  règle  qui 
est  le  fond  solide  sur  lequel  s'édiGe  toute  éducation.  Il 
faut  qu'Adrienne  oublie  ses  rêves  chimériques  de  novi- 
ciat et  son  amitié  romanesque  pour  sœur  Agnès  ;  à  son 
âge,  l'oubli  viendra  promptement. 

—  Ma  seule  crainte,  dit  Mme  Sabattet,  est  que  nous 
menons,  dans  une  province  reculée,  au  fond  des  bois, 
une  existence  sans  distractions,  et  que  notre  compagnie 
sera  un  peu  sévère  pour  cette  enfant. 

—  Qu'elle  se  sente  aimée  et  comprise,  dit  sœur  Marie- 
des-Anges,  et  tout  ira  bien. 

Une  même  émotion  les  rapprocha  : 

—  Vous  nous  l'aviez  conGée,  dit  la  supérieure,  et 
nous  vous  la  conûons  à  notre  tour.  Elle  porte  un  poids 
plus  lourd  que  les  autres  en  raison  de  sa  naissance  : 
puisse  votre  sagesse  la  diriger  dans  la  bonne  voie  pour 
son  bonheur  et  le  vôlre  ! 

Ces  deux  femmes  si  loin  l'une  de  l'autre  par  leurs 
idées,  spontanément,  se  serraient  la  main,  mettant  dans 
cette  étreinte  le  meilleur  de  leurs  aspirations  et  de  leur 
charité. 

Mme  Sabattet,  de  retour  à  l'hôtel,  raconta  tout  à 
Maraval  : 

—  Il  est  entendu  que  vous  consulterez  demain  avec  le 
médecin  du  couvent,  vous  saurez  ce  que  nous  devons 
penser  de  la  santé  de  notre  ûlle  d'adoption  et  si  un 
traitement  particulier  s'impose.  Pourvu  que  la  pauvre 
petite  ne  prépare  pas  de  la  tuberculose? 

Maraval,  après  avoir  conféré  avec  son  confrère,  ne 
constatait,  en  dehors  d'une  fin  de  bronchite,  aucune 
menace  immédiate,  rien  que  du  lymphatisme.  L'iode, 
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l'arsenic  et  surtout  l'air  de  la  mer  seraient  les  meilleurs 
remèdes. 

Quelques  jours  se  passèrent  en  formalités  légales;  la 
convalescence  d'Adrienne  s'améliorait  rapidement.  Mais 
un  revirement  singulier  se  faisait  en  elle.  Des  regrets 
inattendus  lui  venaient  de  quitter  ces  lieux  qui, 
quelques  jours  auparavant,  semblaient  lui  être  devenus 
intolérables,  comme  si  elle  regrettait  les  souvenirs 
qu'elle  laissait,  les  heures  de  recueillement  aux  ofGces, 
la  lampe  des  études  du  soir,  les  récréations  où  les 
groupes  se  promènent,  où  les  amitiés  se  nouent  et  se 
dénouent.  Etait-ce  de  quitter  l'endroit  où  avait  vécu 
celle  qu'elle  se  désolait  de  ne  plus  revoir?  Etait-ce  une 
appréhension  de  l'inconnu? 

—  Cette  enfant  est  étrange,  disait  Constance  Sabattet 
à  Maraval. 

Il  répondait  : 

—  Il  faudra  beaucoup  de  patience. 

—  Est-elle  jolie?  Est-elle  laide?  je  me  le  demande 
sans  pouvoir  me  faire  une  réponse  précise. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  elle  n'est  rien  encore.  Laissez- 
la  sortir  d'elle-même,  se  transformer,  se  développer. 

Maraval,  avec  un  intérêt  professionnel  et  une  sym- 
pathie venue  du  cœur,  s'attachait  à  cette  vie  incom- 
plète, imparfaite,  en  mue.  Il  savait  que  dans  la  nature 
rien  ne  procède  que  par  une  lente  et  insensible  évolu- 
tion. Et  puis,  sur  ce  visage  indécis,  il  lui  avait  semblé 
voir  passer,  comme  une  ombre  fugitive,  un  reflet  de  la 
ressemblance  de  l'enfant  qu'il  n'avait  jamais  vue,  de  sa 
fille  lointaine  ou  morte... 

Un  landau  de  place  fermé  emportait  Mme  Sabattet  et 
sa  filleule;  car  maintenant  que  la  situation  de  l'orphe- 
line était  régularisée  par  l'adoption  officieuse,  elle  avait 
sur  elle  les  droits  d'une  tutrice  joints  à  la  protection 
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tendre  d'une  marraine.  C'est  ce  dernier  nom  que   lui 
donnerait  Adrienne. 

La  jeune  fille,  engoncée  dans  sa  pèlerine  d'uniforme, 
sous  un  petit  canotier  plat  que  débordaient  les  nattes 
serrées  de  beaux  cheveux  châtain  doré,  se  tenait  droite 
sur  l'un  des  coussins,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
dans  une  attitude  de  bienséance  convenue  rappelant  le 
couvent  qu'elle  venait  de  quitter  pour  toujours. 

Calme  et  insensible  en  apparence,  mais  les  yeux 
rougis,  elle  se  taisait,  énigmatique,  regardant  sous  un 
blafard  soleil  avant-coureur  de  neige  défiler  les  vitrines 
des  magasins  et,  à  la  traversée  d'un  pont,  miroiter  la 
Loire  verdàtre. 

"  Que  découvrirai-je,  pensait  Mme  Sabattet,  quand 
craquera  ce  vernis  froid  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue?  '• 
Et,  sinon  déçue,  du  moins  troublée  de  sentir  entre  elles 
le  silence  de  tant  de  choses  inexprimées,  elle  parlait  à 
Adrienne  d'une  voix  posée,  lui  désignant  tel  monument 
ou  lui  faisant  remarquer  tel  aspect  de  vieux  jardin. 
Adrienne  regardait  les  rues  et  les  passants  d'un  air 
morne  et  cependant  étonné,  comme  si  ce  décor  qui  ne 
lui  était  pas  absolument  étranger,  pour  avoir  certains 
jours  assisté  aux  grandes  cérémonies  du  culte  à  la 
cathédrale,  s'imposait  à  elle  sous  des  aspects  insolites  et 
nouveaux. 

Mme  Sabattet  revoyait  les  adieux  du  couvent,  le 
baiser  mort  de  l'infirmière,  la  charmante  effusion  de 
sœur  Flore,  des  étreintes  de  camarades  ;  et  elle  enten- 
dait les  dernières  recommandations  que  la  supérieure 
avait  faites  à  celle  qui  quittait  le  bercail.  .Idrienne  avait 
beaucoup  pleuré  et,  sitôt  gravi  le  marchepied  de  la 
Toiture,  s'était  tamponné  les  yeux  de  son  grand  mou- 
choir de  pensionnaire,  avec  une  fermeté  qui  semblait  de 
bon  augure.  Constance  éprouvait  des  sentiments  d'une 
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intensité  inattendue  :  elle  connaissait  une  joie  soudaine 
de  possession,  ce  sentiment  qui  donne  à  la  maternité 
tant  de  force  et  de  suavité.  Elle  se  répétait  :  a  Adrienne 
est  à  moi,  à  nous...  »  Elle  éprouvait  un  immense  allé- 
gement :  oui,  elle  avait  été  bien  inspirée;  oui,  elle 
accomplissait  son  devoir;  oui,  si  en  dehors  même  de 
toute  sanction  religieuse  nos  actes  ont  un  sens  et  une 
importance  dans  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  vie, 
en  aimant  déjà  Adrienne  que  son  père  avait  ignorée  et 
sa  mère  délaissée,  elle  se  conformait  à  la  loi  de  justice 
et  d'équilibre  qui  détermine  l'harmonie  générale  et  qui 
concourt  aux  fins  universelles. 

A  l'hôtel,  une  chambre  communiquant  avec  la  sienne 
était  prête  à  recevoir  la  jeune  fille;  et  des  vendeuses  de 
magasins  convoquées  arrivèrent  avec  de  gros  paquets 
destinés  à  renouveler  le  trousseau  de  toile  sans  orne- 
ments. Elles  déplièrent  du  linge  festonné,  des  bas,  de 
jolis  tabliers,  deux  robes  de  confection  dont  l'essayage 
fâigea  des  retouches,  des  chapeaux,  un  manteau  de 
voyage  :  le  tout  d'une  simplicité  élégante  qui  laissait 
bien  loin  en  arrière  la  coupe  surannée  de  l'uniforme  du 
couvent.  Adrienne  fut  étonnée  de  pareille  libéralité  et 
prit  plaisir  à  quitter  sa  vieille  robe  et  son  corsage  noirs 
pour  un  coquet  tailleur  bleu  marine.  Un  cordonnier  vint 
lui  essayer  différentes  paires  de  chaussures.  Une  coiffeuse 
vint  lui  laver  ses  cheveux  qu'ensuite  Mme  Sabattet  lui 
arrangea  d'une  façon  seyante,  ce  qui  changea  l'expression 
de  ce  visage  trop  maigre  et  donna  au  regard  plus  d'éclat. 

Elle  dit,  confuse  : 

—  Vous  me  gâtez  beaucoup,  madame...  —  elle  se 
reprit  —  marraine. 

—  C'est  un  plaisir  pour  moi,  ma  chère.  Regardez- 
vous  dans  cette  glace,  vous  trouvez-vous  mieux  ainsi? 
Préféiez-vous  une  autre  coiffure? 
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—  Non  !  Je  détestais  les  cheveux  tirés  en  arrière  à  la 
chinoise,  mais  on  y  était  forcé. 

—  Dorénavant,  on  ne  vous  contraindra  plus;  vous 
connaîtrez  une  liberté  que  vous  ignoriez,  et  il  ne  tiendra 
qu'à  vous  d'en  user  raisonnablement.  Jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  contrainte  à  découvrir  que  je  me  suis 
trompée  sur  votre  compte,  j'aurai  toujours  la  plus 
grande  confiance  en  vous,  je  serai  avec  vous  d'une 
complète  franchise,  et  je  vous  demande  de  me  témoi- 
gner la  même  loyauté.  S'il  vous  arrivait  de  mal  faire  ou 
de  commettre  une  sottise,  accusez-vous-en  franchement  : 
je  ne  vous  gronderai  que  lorsqu'il  le  faudra.  Une  seule 
chose  me  ferait  horreur  :  la  dissimulation  et  le  men- 
songe. Vous  ne  me  choquerez  jamais  en  me  disant  la 
vérité. 

Adrienne  la  regarda  avec  une  attention  singulière,  et 
rougit  : 

—  Ma...  marraine,  puis-je  vous  avouer  que  j'ai  un 
grand  désir? 

—  Dites,  ma  chère  enfant,  et  si  je  puis  le  réaliser... 

—  J'ai  écrit  dans  mon  lit  cette  nuit,  en  cachette,  une 
lettre  à  sœur  Agnès,  bien  que  sachant  que  cela  m'était 
défendu;  j'espérais  que  sans  que  vous  vous  en  aperce- 
viez, je  pourrais  l'envoyer.  J'ai  voulu  la  jeter  dans  la 
boîte  qui  est  près  de  la  porte  de  l'hôtel,  et  puis  je  n'ai 
pas  osé,  j'ai  eu  peur  de  vous... 

—  Vous  savez  donc  l'adresse  de  votre  amie? 

—  Elle  me  l'a  donnée  en  partant. 

—  Eh  bien,  qui  vous  empêche  d'envoyer  cette  lettre? 

—  Quoi!  ^^>us  me  le  permettriez? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  de  mal,  je  voulais  seulement 
l'informer  que  je  quitte  le  couvent  et  lui  dire  que  je 
l'aimerai  toujours  et  n'aimerai  jamais  qu'elle. 
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—  Vous  savez  où  est  la  boite;  en  descendant  dé- 
jeuner, vous  jetterez  vous-même  votre  lettre. 

Adrienne  ouvrit  de  grands  yeux,  une  reconnaissance 
infinie  se  peignit  sur  son  visage  :  ce  fut  son  premier 
rayon  de  clarté,  il  la  transfigura;  Mme  Sabattet  devina 
que  sa  filleule  pourrait  un  jour  devenir  belle. 

—  Comme  vous  êtes  bonne!  dit  la  jeune  fille.  Mais 
vous  ne  me  demandez  pas  à  lire  cette  lettre?  Au  couvent, 
on  lisait  tout  ce  que  nous  écrivions. 

—  Vous  n'êtes  plus  au  couvent,  vous  allez  vivre 
avec  nous. 

Et  Mme  Sabattet  contempla  l'adolescente  :  sous  la 
gaucherie  de  son  adaptation,  dans  sa  robe  neuve,  avec 
ses  cheveux  bouffants  autour  des  tempes,  elle  gardait 
son  air  de  grande  fillette  mal  poussée,  mais  semblait 
déjà  un  autre  être. 

Il  y  eut  un  silence,  Adrienne  hésitante  reprit  : 

—  Alors,  vous  ne  trouvez  pas  mal  que  j'aimais  sœur 
Agnès? 

—  Non,  si  elle  était  bonne  pour  vous  et  si  elle  vous 
conseillait  toujours  le  bien. 

Adrienne  rougit;  cet  appel  direct  à  sa  conscience 
réveillait  en  elle  le  débat  intime  qui  la  tourmentait 
tant  :  puisqu'on  lui  avait  reproché,  comme  si  elle  agis- 
sait mal,  de  subir  l'influence  de  'a  sœur,  cette  influence, 
qui  la  disposait  à  la  révolte,  était-elle  donc  irrépro- 
chable? 

On  pouvait  lire  le  travail  de  sa  pensée  sur  son  visage; 
elle  rougit  encore  plus  : 

—  Consentiriez-vous,  ma...  marraine,  à  voir  la  lettre 
que  je  lui  écrivais? 

—  Quelle  nécessité? 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  qu'il  y  eût  rien  de 
coupable. 
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—  Pourquoi  y  aurait-il  quelque  chose  de  coupable? 

—  Parce  que  j'ai  désobéi  en  lui  écrivant,  et  que  cela 
n'était  peut-être  pas  bien  de  ma  part. 

Mme  Sabattet,  qui  l'observait  avec  l'intérêt  anxieux  et 
charmé  de  découvrir  une  âme  secrète,  s'ouvrant  pour 
elle  seule,  répondit  : 

—  Cela  ne  regarde  que  votre  conscience,  Adrieune. 
La  jeune  fille  parut  peinée. 

—  Mais  puisque  je  vous  demande  de  me  dire  fran- 
chement ce  que  vous  pensez  de  cette  lettre? 

—  Suivrez-vous  mon  avis  si  je  vous  le  donne? 

—  Oh!  oui,  car  je  ne  voudrais  rien  faire  qui  vous 
déplût. 

Cet  élan  du  cœur  toucha  Mme  Sabattet  qui  n'eut  qu'à 
étendre  la  main;  toute  rouge,  Adrieune  tirait  de  la 
coiffe  de  son  vieux  chapeau  la  lettre  en  question; 
Mme  Sabattet  la  lut  attentivement.  A  part  l'exaltation 
romanesque  et  des  phrases  évidemment  empruntées  aux 
actes  de  foi  et  d'amour  des  prières,  cette  lettre  ne  trahis- 
sait que  l'extrême  jeunesse  et  l'innocence  de  celle  qui 
l'avait  écrite. 

Tour  à  tour  oppressée  et  haletante,  Adrienue  épiait  le 
visage  de  Mme  Sabattet  qui,  avec  flegme,  replia  le  papier 
et  le  lui  rendit  sans  parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  moi?  demanda 
Adrienue  craintive. 

—  Pas  du  tout.  Pourquoi  le  serais-je? 

—  Est-ce  que  je  dois  envoyer  ma  lettre? 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Mais  vous  pensez  quelque  chose? 

—  Oui,  je  pense  que  puisqu'on  avait  reproché,  à 
tort  ou  à  raison,  à  votre  amie  de  vous  aimer  trop,  vous 
lui  feriez  peut-être  du  tort,  soit  qu'on  lise  sa  lettre  au 
couvent  de  Rome  ou  qu'elle  doive  la  remettre  à  son 
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directeur,  en  prouvant  par  ces  expressions   excessives 
l'empire  qu'elle  avait  sur  vous... 

—  Elle  m'aurait  fait  marcher  nu  pieds  sur  du  verre 
brisé  ou  mettre  ma  main  dans  le  feu.  Cependant,  depuis 
que  vous  avez  causé  avec  moi,  je  me  demande  s'il  n'y 
avait  pas  un  peu  d'exagération  dans  mes  sentiments? 

Mme  Sabattet  sourit,  sans  prendre  parti,  mais  ce  sou- 
rire était  si  beau  et  si  indulgent  qu'Adrienne  lui  dit, 
avec  une  nuance  de  dépit  : 

—  Je  ne  suis  encore  qu'une  enfant,  n'est-ce  pas,  et 
je  dois  me  laisser  guider  par  ceux  qui  ont  de  l'expé- 
rience? 

Elle  eut  un  geste  gracieux  et  déchira  sa  lettre  en 
morceaux  : 

—  Je  ne  veux  plus  l'envoyer. 

—  Vous  écrirez  une  autre  lettre  si  cela  vous  plaît; 
je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  jamai? 
wous  cacher  de  moi. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Nous  serons  amies,  je  le  vois... 

Adrienne  vint  s'agenouiller  et  assise  sur  le  tapis, 
appuyant  sa  tête  contre  les  genoux  de  Mme  Sabattet, 
pénétrée  par  cette  grâce  qui  émanait  d'elle  comme  d'un 
fluide  : 

—  J'avais  tant  besoin  d'être  aimée,  voyez-vous...,  je 
me  sentais  si  seule  :  mon  père  est  mort,  m'a-t-on  dit, 
depuis  longtemps.  Est-ce  que  je  l'ai  jamais  connu? 

—  Non,  Adrienne. 

Et  Mme  Sabattet  craignit  que  l'altération  de  sa  voix 
ne  la  trahît. 

—  Ma  mère  ne  m'aimait  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi? 

— •  Elle  venait  si  rarement  me  voir,  elle  ne  me  faisait 
jainftîft  sortir,  elle  avait  l'air  si  préoccupée  d'elle-même, 
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son  petit  miroir,  sa  houppette  de  poudre...  elle  me  parlait 
de  gens  et  d'histoires  que  je  ne  connaissais  pas...  Je 
devinais  que  ma  vue  ne  lui  faisait  aucun  plaisir...  Vous, 
au  contraire,  que  rien  ne  forçait  à  vous  intéresser  à  moi, 
j'avais  la  conviction  que  vous  m'aimiez.  Mais  pourquoi 
m'aimiez-vous,  c'est  ce  que  je  ne  me  suis  jamais 
expliqué...  J'aurais  dû  mieux  vous  montrer  ma  gra- 
fitude,  mais  je  ne  savais  pas,  une  gêne  me  para- 
lysait... Il  y  avait  un  mystère  que  je  ne  comprenais 
pas... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  j'ignore  presque  tout  de  mon  passé; 
je  sais  cependant  qu'il  y  a  une  tache  sur  ma  naissance. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire? 

—  J'ai  entendu  chuchoter  des  grandes,  j'ai  eu  un 
jour  une  douleur,  oh!  une  douleur  telle  que  je  ne  sais 
comment  j'ai  le  courage  de  vous  la  confier.  L'une  d'elles, 
une  noble,  fière  comme  les  monts,  disait  à  l'autre  que 
ma  mère  était  une  femme  de  rien... 

—  Qu'entendait-elle  par  ces  mots?  demanda  Mme  Sa- 
battet  émue,  jugeant  que  la  douloureuse  investigation 
du  chirurgien  valait  mieux  qu'un  emplâtre  émollient  de 
bonnes  paroles. 

Adrienne  se  cacha  le  visage  de  ses  mains  et  fondit  en 
larmes. 

—  Elle  a  dit  que  maman  n'était  pas  mariée  et  n'avait 
pas  une  vie  recommandable...  Est-ce  vrai,  madame, 
est-ce  vrai? 

—  Votre  mère  est  morte,  ma  chérie  :  votre  seule 
pensée  doit  être  de  la  plaindre  et,  si  vous  le  pouvez,  de 
garder  sans  amertume  son  souvenir.  Sa  conduite  ne 
regardait  qu'elle.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  savoir  et 
juger  certaines  choses. 

—  Me  les  direz-vous  plus  tard? 
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—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  Adrienne.  Dites-vous 
aujourd'hui  que  vous  avez  trouvé  une  famille  de  vieux 
amis  qui  ne  demandent  qu'à  vous  aimer.  Ne  pleurez 
plus,  une  vie  nouvelle  commence. 

—  Est-ce  que  mes  u  autres  oncles  »  sont  aussi  bons 
que  M.  Maraval? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  est  bon? 

—  Oh!  Cela  se  sent...  Et  Mlle  Dorothée,  elle  ne  sera 
pas  sévère  ni  grondeuse? 

—  Personne  à  la  Maison -Blanche  n'est  grondeur  ni 
sévère,  même  le  colonel  Bréchart  qui  vous  enseignera 
la  géographie  et  les  mathématiques. 

—  Vrai?  J'aime  tant  le  calcul  :  j'étais  toujours  pre- 
mière pour  les  problèmes! 

—  Tant  mieux,  dit  Mme  Sabattet,  contente  de  la  voir 
montrer  une  naïveté  et  une  fraîcheur  d'enfant;  mais  il 
me  semble  que  j'entends  notre  ami  dans  le  petit  salon  à 
côté. 

Maravaî  attendait  en  effet  Adrienne  avec  l'impatience 
affectueuse  d'un  matin  d'étrennes. 

—  Déjà  transformée!  dit-il  en  apercevant  la  jeune 
fille;  mais  je  croîs  qu'il  vous  manque,  Adrienne,  quelque 
chose  qui  vous  fera  peut-être  plaisir. 

Il  lui  présenta  une  petite  boîte  nouée  d'une  faveur. 
Frémissante  de  plaisir,  elle  ouvrit  avec  des  doigts  qui 
tremblaient. 

—  Oh!  la  jolie  montre,  une  montre  en  or,  avec  sa 
chaîne!  Comment  vous  remercier,  «  oncle  Elie  »  ?  Est-ce 
que  je  puis  vous  embrasser?  Est-ce  que  c'est  convenable, 
marraine?  Tant  pis,  je  me  risque! 

Se  jetant  ensuite  dans  les  bras  de  Mme  Sabattet,  elle 
lui  disait  : 

—  C'est  un  cadeau  très  joli...  et  que  je  ne  mérite 
pas. 
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•>—  Eh  bien,  dit  Maraval,  peut-être  tiendrez-vous  à 
honneur  de  le  mériter,  voilà  tout! 

Et  il  avait  Tair  si  heureux  du  bonheur  qu'il  causait, 
que  Mme  Sabattet  n'eut  pas  le  courage  de  le  gronder. 

Il  ajouta  : 

—  Je  reviens  de  la  gare,  nos  places  sont  retenues. 
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XI 


La  dépêche  qui  annonçait  le  retour  des  absents  tira  la 
MaisoQ-Blanche  d'un  calme  proche  de  l'ennui.  Ce  fut 
une  résurrection.  Un  sourire  passa  sur  les  traits  taci- 
turnes de  Pierre  et  de  Gratiane;  Françoise,  affairée, 
exprima  le  désir  d'avoir  du  beau  poisson  pour  le  déjeu- 
ner, et,  tout  à  point,  Cotiche  lui  offrit  trois  grosses 
anguilles  du  lac.  Mlle  de  Kervo,  qui  faisait  de  la  mélan- 
colie, redevint  gaie;  Guy  Laugère  traduisit  son  impa- 
tience joyeuse  en  jouant  sur  le  piano  des  fugues  de 
Bach;  le  colonel  Bréchart  se  dérida. 

Dans  le  break  qui  la  conduisait  à  la  gare,  Dorothée 
éprouvait  des  scrupules  :  avait-elle  bien  agi  en  préparant 
la  jolie  chambre  d'Adrienne?  Pourvu  que  sou  zèle  ne 
fût  pas  blâmé!  Devant  son  amie,  elle  se  sentait  si  petite 
enfant.  Elle  s'inquiétait  :  Constance  avait  dû  se  surme- 
ner, s'exposer  au  froid  ;  pourvu  qu'elle  ne  payât  pas  ce 
voyage  d'une  maladie!  Enfin,  cette  Adrienne  qui  tenait 
déjà  tant  de  place  dans  les  préoccupations  de  la  «  Co- 
lonie »?...  Comment  cette  petite  allait-elle  l'accueillir; 
ae  serait-elle  pas  effrayée  par  son  aspect  d'ogresse?  Dans 
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son  désir  de  gagner  ses  bonnes  grâces,  Dorothée  se  déso- 
lait humblement  de  ne  pas  être  belle. 

Elle  tàta  la  boule  chaude  qu'elle  apportait,  un  sac  de 
gâteaux  secs  au  cas  où  Adrienne  aurait  faim.  Heureuse- 
ment qu'il  faisait  beau!  Depuis  cinq  jours,  les  matins  se 
levaient  dans  un  suave  or  pâle.  Le  lac,  qui  semblait  d'ar- 
gent, se  teignait  de  reflets  roses.  Tout  le  jour  une  lumière 
paisible  enveloppait  les  pins  et  les  chênes-lièges  :  leur 
feuillage  vert  ou  gris  faisait  paraître  plus  intense  le  ciel 
semblable  à  une  éclatante  turquoise.  Le  soir,  le  fond  du 
lac,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  reflétait  le  ciel  rou- 
geàtre,  et  les  pins  parallèles  dressaient  leurs  fûts  noirs 
sur  la  braise  du  crépuscule. 

En  passant  devant  la  maison  des  Soubeyre,  Mlle  de 
Kervo  répondit  au  salut  d'Honorine. 

—  Hé  bé!  mademoiselle,  cria  l'aubergiste,  vous  allez 
chercher  madame  et  sa  nièce?... 

Il  n'y  avait  qu'eux  pour  le  savoir  dans  cette  solitude, 
et  ils  le  savaient  déjà!...  Aussi  bien,  on  ne  comptait  pas 
s'en  cacher  :  ce  titre  de  nièce  motivait  suffisamment  la 
présence  de  la  nouvelle  venue  pour  dépister  toute  curio- 
sité indiscrète.  Vingt  fois  Dorothée  consulta  sa  montre 
et,  à  travers  les  rideaux  de  cuir,  s'enquit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard,  Pierre? 

—  Non,  mais  en  avance,  répliqua  Iribarne,  dont 
l'exactitude  n'était  jamais  en  défaut. 

Elle  donna  un  regard  au  petit  cimetière  de  Géglosse, 
une  pensée  au  président  de  Saubusque.  Il  ne  verrait  pas 
Adrienne  adoptée  par  ses  vieux  compagnons;  lui  qui 
avait  tant  souffert  de  la  paternité,  qui  sait  s'il  n'aurait 
pas  goûté  là  quelque  douceur  réparatrice?...  A  nouveau 
inquiète,  elle  se  demanda  si  elle  avait  suffisamment  tra- 
vaillé ces  derniers  jours?  Oui,  Constance  remarquerait 
que  l'on  avait  lavé  et  frotté  les  parquets  de  bois  blanc, 
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changé  les  rideaux  de  fenêtres,  et  le  soin  avec  lequel 
étaient  rangées  les  armoires  à  linge. 

On  traversa  le  village,  immuable  depuis  six  ans,  pas 
même  une  maison  neuve  :  toujours  l'auberge  aux  rideaux 
rouges  dans  la  grande  rue,  une  épicerie,  le  boucher,  le 
boulanger...  Sur  la  place,  la  mairie  et  la  poste.  On  lon- 
geait des  maisons  basses  aux  toits  inégaux,  des  hangars  ; 
des  chats  rôdaient  furtifs,  des  chiens  maigres  flairaient 
le  ruisseau  bourbeux...  La  route,  s'infléchissant  entre 
les  sables  des  dunes  couvertes  de  pins,  aboutissait  à 
cent  mètres  de  là,  devant  la  minuscule  gare,  avec  son 
quai  de  débarquement.  Des  piles  de  bois  nu  et  rose, 
frais  de  résine,  débité  en  longues  solives,  s'entassaient 
par  blocs  symétriques;  le  long  bouvier  Jean-Baptiste, 
puissant,  placide,  guidait  entre  eux  ses  bœufs  graves  et 
venait  charger  son  char. 

Dorothée  descendit  de  voiture  :  l'horloge  de  la  petite 
salle  d'attente  la  rassura.  Une  grande  femme  jaune, 
Mme  Jacolle,  derrière  un  grillage  de  bois,  lui  sourit  : 
c'était  le  chef  de  gare.  Elle  vivait  là  avec  un  garçonnet 
bossu,  gnome  aux  yeux  bridés  et  au  sourire  malin.  Elle 
élevait  dans  de  vieilles  caisses  à  claire-voie  des  lapins  ; 
ses  poules  et  son  coq  circulaient  entre  les  rails,  une 
chienne  boiteuse  les  en  chassait  dès  qu'arrivait  un  train. 

Mme  Jacolle  leva  le  nez  de  dessus  ses  feuilles  d'avis  : 

—  Vous  venez  chercher  Mme  Sabattet  et  M.  le  doc- 
teur? 

—  Oui,  répondit  Dorothée,  est-ce  que  votre  horloge 
marche  bien? 

—  Encore  assez.  Ils  ne  vont  pas  tarder.  Si  vous  vou- 
lez entrer  dans  ma  cuisine  pour  vous  chauffer? 

—  Merci,  je  suis  bien  là. 

Elle  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  regardant  si  un  nuage 
de  fumée  ne  montait  pas  de  la  cime  des  arbres,  écou- 
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tant  si  la  brise  n'apportait  pas  un  roulement  lointain. 
Pourvu  qu'ils  n'eussent  pas  eu  d'accident!  Un  coup  de 
sifflet  la  fit  tressaillir.  Le  petit  train  débouchait  au  tour- 
nant :  une  locomotive  de  vieille  marque,  la  cheminée  en 
tromblon,  et  deux  wagons  à  plate-forme,  avec  un  seul 
compartiment  de  premières.  Dorothée  sentit  son  cœur 
battre  à  grands  coups,  et  des  bouffées  de  chaleur  empour- 
prèrent ses  joues.  Avant  d'avoir  aperçu  les  arrivants,  elle 
souriait;  dès  qu'elle  eut  reconnu  le  chapeau  de  Mme  Sa- 
battet,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  s'élança,  et 
avec  volubilité  : 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  vous  n'êtes  pas 
trop  fatiguée?  Bonjour,  monsieur  Elic!  Bonjour,  ma 
mignonne.  Attendez  que  je  vous  aide  à  desceui.'. .!... 

Mme  Sabattet  souriai*t,  heureuse  :  oui,  le  voyage 
s'était  bien  passé,  et  comment  eût-il  pu  en  être  autre- 
ment, avec  toutes  les  attentions  du  docteur?  Adrienne 
cependant  avait  encore  toussé. 

—  Bonjour,  Pierre.  Gratiane  va  bien? 
Et  Mme  Sabattet  ajoutait  : 

—  Non,  merci,  je  n'ai  pas  froid;  puisque  vous  avez 
eu  la  gentillesse  de  m'apporter  une  boule  chaude, 
Adrienne  va  mettre  les  pieds  dessus. 

Mlle  de  Kervo  attendrie  contemplait  tour  à  tour  son 
amie  et  la  jeune  fille;  comme  celle-ci  semblait  frêle, 
comme  il  faudrait  l'entourer  de  soins!  Tandis  qu€ 
Maraval  et  Iribarne  transportaient  les  colis,  Dorothée 
jetait  un  chàle  sur  les  épaules  d'Adrieune  qui  se  laissait 
faire,  ne -revenant  pas  d'étonnement  à  se  découvrir  une 
tante  aussi  énorme;  elle  en  eût  conçu  quelque  crainte  si 
les  regards  et  le  sourire  de  Mlle  de  Kcrvo  ne  l'avaieui 
rassurée. 

Elle  vivait  un  rêve  éveillé  et  confus,  dépaysée  pai 
tant   de   sensations   nouvelles   et  de   ne   plus   respirei 
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l'atmosphère  tiède  du  couvent.  Privée  de  cette  protec- 
tion invisible  que  tisse  jour  à  jour  la  continuité  des  pen- 
sées et  des  actes,  elle  éprouvait  une  anxiété  vague;  mais 
la  présence  de  sa  marraine  et  de  l'oncle  Elie  lui  appor- 
tait malgré  tout  une  sensation  de  bien-être  et  de  sécurité. 
Tout  rétonnait.  Le  voyage,  pour  elle  qui  n'avait  vu  le 
monde  qu'à  travers  la  chapelle,  le  dortoir,  les  salles 
d'études  et  le  jardin  du  couvent,  l'envahissait  d'images 
rapides  et  contrastées  comme  celles  de  la  fièvre.  Après 
la  secousse  bienfaisante  de  sa  grande  conversation  avec 
Mme  Sabattet,  un  travail  régressif  s'opérait  en  elle  :  la 
lutte  sourde  de  celle  qu'elle  avait  été  et  de  l'Adrienne 
emportée  dans  une  existence  insolite,  vers  des  visages 
nouveaux.  Cette  crise  ne  pouvait  cesser  immédiatement 
ni  modifier  du  jour  au  lendemain  ses  habitudes  de  silence 
et  de  vie  concentrée.  Dorothée,  qui  la  contemplait  avec 
une  sympathie  un  peu  déçue,  finit  par  retrouver  dans 
at  air  réticent  ses  propres  impressions  de  pensionnaire, 
jadis,  ce  repliement  d'àme  particulier  aux  jeunes  êtres 
sur  qui  a  pesé  une  discipline  étroite.  Tendre,  son  intui- 
tion pénétra  le  mystère  de  ce  caractère  en  formation  : 

u  Pauvre  petite,  pensa-t-elle.  Elle  aussi  a  dû  souffrir 
de  l'indifférence  de  sa  mère  !  Qui  sait  quelles  divinations 
lui  en  seront  venues?  Peut-être  soupçonne-t-elle  obscuré- 
ment qu'elle  n'est  pas  comme  les  autres?  » 

Quand  la  voiture  arriva  devant  la  maison  des  Sou- 
beyre,  Honorine  était  encore  plantée  sur  le  seuil  pour 
i saluer  et  aussi  pour  apercevoir  l'étrangère;  Constance 
Sabattet  dit  : 

—  Regardez,  Adrienne,  voilà  l'étang  d'Osques.  La 
Maison  Blanche,  que  vous  ne  pouvez  guère  apercevoir 
dans  l'épaisseur  des  pins,  est  juste  en  face,  sur  l'autre  rive. 

Elle  se  tourna  vers  Mlle  de  Kervo  : 

—  Honorine  Soubeyre  parait  radieuse  aujourd'hui. 
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—  Grâce  à  VOUS;  son  mari  a  touché  à  Mont-de-Marsan 
la  somme  que  vous  et  ces  messieurs  leur  prêtez,  et  elle 
fait  déjà  les  rêves  de  Perrette  avec  son  pot  au  lait.  Des- 
tribats,  l'entrepreneur,  a  promis  de  leur  envoyer  tout 
de  suite  les  maçons  et  les  charpentiers. 

Cependant,  à  la  Maison-Blanche,  M.  Bréchart  et  Guy 
Laugère,  chacun  selon  sa  nature,  laissaient  percer  leur 
attente  :  le  colonel  s'occupait  à  renforcer  avec  du  fll  de 
fer  et  des  pieux  une  brèche  à  la  haie  de  clôture  faite 
par  Noiraude  et  la  Roussette.  Guy  Laugère,  de  sa 
chambre,  avec  une  lorgnette  de  théâtre,  fouillait  les 
rives  du  lac;  il  avait  essayé  ensuite,  tentative  vaine,  de 
mettre  de  l'ordre  sur  sa  table  de  travail  ;  finalement,  il 
s'était  condamné  à  lire  un  sévère  article  de  sociologie, 
en  s'interrompant  vingt  fois  pour  venir  à  la  fenêtre.  Les 
aboiements  joyeux  de  Janus  le  mirent  brusquement 
debout  et  il  s'élança  dans  l'escalier  avec  une  vivacité  de 
jeune  homme.  C'est  par  déférence  pour  Bréchart  et  pour 
ne  pas  lui  fausser  compagnie,  qu'il  avait  laissé  aller 
seule  Mlle  de  Kervo  au-devant  de  Constance  Sabattet.  Il 
comprit  à  l'idée  de  la  revoir  combien  elle  lui  était  chère, 
et,  au  souienir  de  certaines  heures  vides  le  soir,  à  quel 
point  elle  lui  avait  manqué.  L'avoir  adorée  passionné- 
ment pendant  tant  d'années,  et  avoir  vu  vieillir  cette 
affection  restée  si  pure,  donnait  à  son  culte  une  ferveur 
unique  et  presque  religieuse.  L'arrivée  d'Adrienne  l'agi- 
tait aussi  :  n'ayant  jamais  eu  d'enfant,  il  s'imaginait 
ressentir  l'éveil  tardif  d'un  instinct  inassouvi.  Il  se  la 
représentait,  grassouillette,  blanche  comme  le  lait,  che- 
veux d'un  blond  de  chaume,  un  petit  Fragonard  au  nez 
retroussé.  Bréchart  au  contrairela  voyait  mince  et  droite, 
racée  à  l'exemple  d'Henri  d'Auves  son  père,  un  peu 
altière  avec  le  nez  aquilin  et  un  menton  accusé. 
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Janus  sautant  et  frétillant  aboyait  de  plus  belle.  Les 
deux  amis  se  rencontrèrent  devant  la  grille  que  Bréchart 
ouvrit  : 

—  Les  voilà!  dit  Laugère. 

Gratiane  apparaissait  derrière  la  vieille  Françoise,  au 
seuil  des  communs. 

Constance  Sabattet  et  Maraval  sentirent,  à  la  chaleur 
de  l'accueil  et  à  la  joie  qu'eux-mêmes  éprouvaient,  quel 
lien  infrangible  les  unissait  tous.  Adrienne  souriait, 
gauche  et  un  peu  effarée,  à  ses  deux  «  oncles  »  Mathieu 
et  Guy.  Comme  elle  ressemblait  peu  à  l'image  qu'ils  s'en 
étaient  faite!  Ce  fut  pour  Laugère  un  mécompte  et  son 
emballement  irréfléchi  en  fut  douché  :  «  Sapristi,  mais 
elle  était  presque  laide,  cette  petite!  "  Bréchart  préférait 
cela  :  une  beauté  trop  évidente  lui  eût  paru  une  vanité 
superflue. 

Une  terreur  reprit  Dorothée  :  n'avait-elle  pas  outre- 
passé les  instructions  de  son  amie  pour  la  chambre 
d'Adrienne?  Avec  une  voix  zézayante  elle  annonça, 
comme  une  coupable,  la  vérité. 

Guy  Laugère  lui  vint  en  aide  en  rappelant  : 

—  Nous  avons  été  vos  complices,  Mathieu  et  moi. 

—  Voyez,  Adrienne,  comme  votre  tante  et  nos  amis 
vous  ont  gâtée,  dit  Constance  Sabattet,  touchée  pour  sa 
filleule  d'une  si  délicate  attention. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira  d'une  gratitude  qui 
fit  valoir  ses  beaux  yeux;  ses  remerciements  balbutiés 
payèrent  les  donateurs  de  leur  peine. 

Délicieuse  première  journée!  Mme  Sabattet  en  fit  les 
honneurs  à  sa  pupille.  Elle  la  plaça  à  table  entre  Doro- 
thée et  Maraval  :  c'était  le  voisinage  qui  pouvait  le  mieux 
la  mettre  à  l'aise.  Ensuite  elle  lui  faisait  visiter  la  maison  : 
elle  la  présenta  à  Françoise,  régnant  dans  sa  belle  cui- 
sine comme  une  divinité  domestique,  puis  à  Pierre  et  à 
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Gratiane.  Les  serviteurs  avaient  déjà  leur  opinion  faite, 
point  défavorable,  gagnée  même  par  ce  besoin  de  protec- 
tion qu'ont  les  humbles  à  l'air  souffreteux  de  la  jeune 
fille;  Françoise  se  disant  qu'il  faudrait  lui  donner  une 
bonne  nourriture,  et  les  Iribarnc  déclarant,  laconiques, 
que  l'air  était  bon  ici  et  que  la  demoiselle  s'en  trouve 
rait  bien. 

Constance  lui  avait  montré  la  lingerie  : 

—  Ceci  est  le  domaine  de  Mlle  de  Kervo  ;  elle  vous 
initiera  peu  à  peu  aux  travaux  de  couture  et  de  broderie  ; 
voici  la  véranda  où  nous  nous  tenons  après  le  déjeuner, 
et  le  salon  oii  vous  travaillerez  votre  piano  avec  moi,  car 
vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez  la  musique. 

—  Certainement,  marraine  ! 
Elle  la  guidait  vers  les  communs  : 

—  Voici  la  buanderie;  nous  sommes  ici  sur  les  terres 
de  Gratiane,  comme  l'écurie  et  la  remise  sont  du  ressort 
de  Pierre.  Venez  voir  la  basse-cour. 

De  grandes  volières  en  grillage  abritaient  la  gent  des 
poules  et  des  canards,  qu'un  même  élan  vorace  approcha 
d'elles  : 

—  Ce  coq  superbe  est  un  Orpington,  voici  des  Bres- 
sanes, et  celles  qui  ont  une  crête  sont  des  Houdau. 

Adrienne  ne  se  lassait  pas  de  contempler  les  poules 
rousses  effrontées  et  les  canards  noirs  avec  leur  déhan- 
chement comique;  une  couvée  de  poussins  jaunes  l'atten- 
drit; un  dindon  solennel,  en  son  plumage  couleur  de 
soie  gommée,  gonflait  son  jabot  écarlate  et  gloussait, 
cependant  que  deux  dindes  le  suivaient  comme  des 
esclaves.  Plus  loin,  un  paon  sur  un  perchoir  poussait 
son  cri  strident  ;  sa  queue  en  faisceau  de  plumes  ocellées 
traînait  derrière  lui  comme  un  manteau  royal.  Plus  loin, 
des  clapiers  répandaient  leur  odeur  chaude  : 

» —  Nos  lapins! 
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Adrienne  émerveillée  tendit  les  mains  pour  frôler  les 
longues  oreilles  et  la  fourrure  grisâtre.  Peureuses,  les 
bêtes  s'enfuyaient.  Moins  méfiante,  une  mère  lapine, 
entourée  de  sa  portée  mouvante  et  culbutante,  collait 
au  grillage  son  nez;  on  voyait  se  refléter  dans  ses  gros 
yeux  vernis  un  peu  de  ciel  et  d'arbres,  cependant  que 
ses  flancs  s'enflaient  et  s'abaissaient  d'un  souffle  préci- 
pité. 

Adrienne  connut  ensuite  le  pigeonnier,  la  niche  de 
Janus  qu'elle  caressa  et  l'étable,  la  laiterie  avec  ses 
grands  pots  de  grès  et  ses  jattes,  la  baratte  de  verre  où 
se  faisait  le  beurre. 

—  Nous  sommes,  expliqua  Constance  Sabattet,  forcés 
de  vivre  sur  nos  réserves,  comme  Rofcinson  Crusoé  dans 
son  ile.  Si  vous  aimez  les  fleurs,  vous  pourrez  jardiner 
avec  moi.  Les  roses  fleurissent  ici  de  mai  à  décembre. 
Voyez  ces  mimosas  qui  vont  bientôt  s'épanouir.  Dans  les 
serres  sont  des  plantes  grasses  et  des  fleurs  rares.  Vous 
apercevez  d'ici  le  lac,  où  vous  pourrez  prendre  des  bains 
l'été  ;  la  grande  mer  n'est  qu'à  vingt  minutes  de  distance  : 
ce  sera  notre  première  promenade.  Et  maintenant,  chère 
enfant,  que  vous  avez  une  notion  de  la  Maison-Blanche, 
peut-être  ne  serez-vous  pas  fâchée  de  ranger  vos  affaires 
et  de  vous  reposer.  Allez  et  venez  à  votre  guise;  si 
quelque  chose  vous  manque,  réclamez-le;  chacun  ne 
demande  qu'à  vous  être  utile  et  à  vous  aimer. 

Adrienne  remontait  dans  sa  chambre  ;  son  linge  avait 
été  mis  en  ordre  par  Dorothée.  La  jeune  fille  éprouva 
un  vif  plaisir  à  se  retrouver  seule  et  à  passer  en  revue 
ses  impressions.  Comme  tout  cela  la  déroutait!  Ne  sor- 
tait-elle pas  d'un  rêve  et  n'allait-elle  pas  se  retrouver 
dans  son  lit  au  couvent,  quand,  dans  l'aube  sombre,  la 
vieille  sœur  Basilice  claquait  des  mains,  en  criant  : 

—  Debout,  mesdemoiselles,  debout! 
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Elle  revoyait  l'infirmerie  où  elle  avait  grelotté  et  brûlé 
de  fièvre,  la  sœur  Véronique  et  son  austère  regard,  le 
joli  sourire  de  sœur  Flore...  Elle  pensait  à  sœur  Agnès 
avec  amour  et  regret;  mais  ces  sentiments,  au  contact 
de  sa  vie  nouvelle,  s'altéraient;  elle  ne  les  éprouvait 
plus  ni  si  intenses,  ni  si  directs,  comme  si  son  cœur, 
jadis  si  vibrani,  s'anestbésiait.  Elle  rougit  de  plaisir  en 
découvrant  sur  la  table  un  joli  buvard-écritoire;  elle 
l'ouvrit  et  vit  une  bande  de  papier  sur  laquelle  était 
écrit  :  «  De  la  part  de  tante  Dorothée.  »  Ainsi  ce  n'était 
pas  assez  de  lui  avoir  préparé  cette  jolie  chambre,  on 
s'efforçait  de  la  combler  encore  de  menues  attentions! 
Elle  trempa  la  plume  neuve  dans  l'encre  violette.  Si  elle 
écrivait  à  sœur  Agnès?  N'était-ce  pas  une  occasion,  et  du 
moment  que  sa  marraine  l'y  avait  autorisée... 

Mais  elle  ne  put  se  décider  h  tracer  la  première  ligne. 
Une  coupure  séparait  sa  vie  passée  de  sa  vie  présente  • 
elle  n'aurait  plus  su  exprimer  à  celle  qu'elle  avait  tant 
aimée  des  sentiments  aussi  exaltés  qu'autrefois.  Comme 
elle  avait  bien  fait  de  déchirer  la  lettre  qu'elle  avait  fait 
lire  à  Mme  Sabattet  ! 

Inventoriant  sa  chambre  avec  un  bonheur  recueilli, 
l'espoir  heureux  que  ce  c©in  serait  bien  à  elle,  elle  tomba 
en  arrêt  devant  la  petite  bibliothèque  où  Guy  Laugère 
avait  placé  quelques  livres  de  choix.  Un,  d'abord,  attira 
ses  yeux  par  sa  simplicité  :  c'était  un  livre  de  messe,  et 
à  la  première  page  elle  lut  :  «  Pour  Adrienne  »  et  des- 
sous «  son  vieil  oncle  Bréchart  « .  Elle  relut  avec  émo- 
tion quelques  prières;  la  rude  figure  du  colonel  se  repré- 
senta à  elle.  Dès  le  premier  instant,  elle  avait  ressenti  pour 
lui  un  grand  respect.  Mais  dans  le  mystérieux  entraîne- 
ment des  sympathies,  c'est  vers  Maraval  qu'elle  se  sentait 
le  plus  attirée,  peut-être  parce  qu'elle  était  plus  familia- 
risée avec  lui.  M.  Laugère  non  plus  ne  lui  déplaisait  pas. 
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Les  livres  placés  sur  les  rayons  étaient  joliment  et 
diversement  reliés  :  les  Contes  d'Andersen,  la  Petite  Fa- 
dette,  François  le  Champi,  Paul  et  Virginie,  Rohinson 
Cruêoé...  Tiens,  voilà  le  nom  inconnu,  prononcé  tout  à 
l'heure  par  sa  marraine. 

Elle  étendit  la  main  :  Rohinson  Crvsoé  !  Un  livre  qui 
ne  fût  pas  uniquement  scolaire  était  pour  elle  chose 
étrangère;  sans  doute  les  prix  du  couvent,  rouges  et 
dorés  sur  tranches,  lui  avaient  conté  d'édifiantes  his- 
toires où  les  vertus  chrétiennes  triomphaient  des  persé- 
cutions, où  la  palme  du  martyre  couronnait  les  élues. 
Mais  ces  livres  étaient  le  prolongement  des  leçons  qu'elle 
apprenait,  tandis  qu'aux  premiers  mots,  Rohinson  Crusoé, 
jeté  par  la  tempête  dans  l'île  déserte,  lui  révélait  des 
sensations  enivrantes.  Elle  sympathisait  avec  le  héros, 
avec  ses  travaux  et  sa  forteresse  de  planches,  avec  son 
perroquet,  avec  les  premiers  grains  de  blé  poussés  par 
foitune  dans  le  creux  d'un  rocher,  et  surtout  avec  l'in- 
vincible terreur  que  lui  cause,  sur  le  sable,  l'empreinte 
d'un  pied  nu!...  Elle  entrait  par  l'imagination  dans 
l'au  delà  des  choses,  discernait  au  temps  et  à  l'espace 
des  perspectives  insoupçonnées.  Et  c'était  pour  elle  la 
révélation  d'un  monde. 


XII 


La  vie  habituelle  reprit  son  cours,  si  régulièrement 
tracée  dans  des  limites  invariables,  que  d'abord  la  pré- 
sence d'Adrienne  détonna  un  peu.  Discrète  cependant, 
à  peine  apportait-elle  une  gêne  aux  conversations,  et 
elle  y  figurait  avec  une  douceur  sans  éclat.  Tous  eussent 
préféré  la  voir  plus  exubérante,  plus  gaie,  et  pourtant 
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l'appréciaient  de  ne  point  manquer  de  tact.  Tout  au 
plus  si  ses  silences  paraissaient  quelquefois  gênants,  en 
raison  de  la  différence  d'âge  qui  la  séparait  de  ces  âmes 
mûries  par  la  scigesse  et  à  qui  rexpérience  laissait  une 
secrète  méfiance  envers  l'inconnu.  Rien  cependant  ne 
démentit  le  bienveillant  intérêt  que  chaque  membre  de 
la  «  Colonie  »  s'efforça  de  lui  témoigner. 

La  première,  Mlle  de  Kervo  l'avait  résolument 
adoptée  :  tant  et  si  bien  que  Constance  Sabattet  dut 
modérer  son  zèle  et  ses  gâteries.  Elle  voulait  qu'Adrienne 
fût  élevée  avec  bonté,  en  personne  responsable  et  libre, 
mais  que  cependant  elle  sentît  une  direction.  Elle  s'en 
expliqua  avec  sa  volonté  nette;  Dorothée,  qui  se  consti- 
tuait déjà  la  servante  volontaire  de  la  jeune  fille,  dut  se 
soumettre  à  la  voir  s'occuper  de  l'entretien  de  sa  chambre 
et  de  la  propreté  de  ses  effets.  Constance  trouva  naturel 
aussi  qu'Adrienne  à  table  aidât  à  rendre  de  légers  ser- 
vices et  n'en  laissât  pas  tout  le  poids  à  Mlle  de  Kervo  et 
à  Françoise.  Mais  elle  sut,  avec  son  doigté  habituel,  im- 
poser ses  désirs  sans  avoir  besoin  d'en  faire  des  ordres. 

Avant  tout,  il  importait  de  ne  pas  fatiguer  l'orpheline, 
mal  remise  de  sa  maladie.  De  faciles  besognes  ména- 
gères seraient  une  distraction  plus  qu'un  travail.  Celui-ci 
voulait  d'ailleurs  un  plan  d'études  concerté;  l'important 
était  de  rendre  l'acclimatation  aussi  douce  que  possible. 
Quelques  exercices  au  piano  suffiraient  pour  les  premiers 
temps.  Il  fallait  d'abord  qu'elle  se  fît  une  santé  physique 
et  morale.  Pour  la  première,  des  cures  de  repos  au 
soleil  pendant  les  deux  heures  qui  suivaient  le  déjeuner, 
des  exercices  respiratoires  gradués  sur  l'indication  d'Elie 
Maraval;  pour  la  seconde,  des  entretiens  calculés  pour 
donner  à  sa  réflexion  un  aliment,  et  aussi  le  travail 
intérieur  qui  se  ferait  en  elle  en  assistant  à  certaines 
conversations  du  cénacle. 


TROISIEME    PARTIE  131 

Mme  Sabattet  gardait  un  souci  :  Adrienne  restait  fra- 
gile ;  elle  eût  voulu  hâter  les  bons  effets  du  climat  et  de 
cette  vie  au  grand  air.  Maraval  en  profita  pour  proposer 
d'appeler  le  docteur  Fagalde  :  il  comptait  bien  obtenir, 
celui-ci  venu,  que  sa  vieille  amie  se  laissât  elle-même 
examiner.  Elle  expiait  à  présent  son  voyage  et  rémotion 
qui  s'y  était  jointe.  Elle  se  plaignait  toujours  un  peu,  — 
encore  fallait-il  insister,  tant  elle  détestait  parler  d'elle, 
—  d'oppressions  soudaines  et  douloureuses.  Maraval 
depuis  assez  longtemps  remarquait  les  sinuosités  et  les 
battements  de  l'artère  à  ses  tempes  ;  elle  avait  des  crampes 
la  nuit,  et  les  chevilles  gonflées.  Se  trouvait-il  devant 
une  maladie  de  cœur?  Ne  devait-il  pas  plutôt  penser  à  la 
forme  chronique  du  mal  de  Bright,  à  une  insidieuse 
inflammation  du  rein?  Ses  doutes  le  reprenaient,  avec 
l'anxiété  singulière  qu'il  éprouvait  à  porter  un  diagnos- 
tic, depuis  l'erreur  déplorable  commise  par  lui  jadis, 
erreur  qu'il  se  reprochait  comme  un  homicide,  sans 
s'arrêter  aux  apparences  qui  servaient  d'excuses  à  son 
indubitable  bonne  foi. 

Le  souvenir  de  ce  tri.ste  secret  le  poursuivait.  Quel  dé- 
menti donné  à  sa  confiance  en  lui-même  !  Combien  désor- 
mais il  se  sentait  ignorant,  prêt  à  douter  des  symptômes 
les  plus  certains  !  Il  revoyait  l'homme  qu'il  avait  involon- 
tairement perdu  :  un  professeur  de  l'Ecole  de  Droit,  que 
la  toux  et  des  accès  de  fièvre  avaient  conduit  à  un  état  ca- 
chectique lamentable.  Appelé  en  consultation,  puis  chargé 
du  traitement,  il  avait,  comme  tout  semblait  l'y  autoriser, 
conclu  à  une  bronchite  tuberculeuse.  Seule  l'autopsie, 
pratiquée  sur  le  désir  de  la  famille,  avait  révélé  une  pleu- 
résie avec  épanchement  purulent  :  faite  à  temps,  une 
ponction  de  la  plèvre  aurait  pu  être  le  salut. 

En  vain  Maraval  évoquait-il  des  cas  où  sa  clair- 
voyance avait  dépisté  le  véritable  mal,  assuré  la  gué- 
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rison.  Dans  la  même  maison  que  lui  habitait  un  ingé- 
nieur italien  soigné  pour  un  cancer  et  déclaré  perdu. 
Appelé  une  nuit,  et  supplié  par  la  femme  de  faire  une 
piqûre  de  morphine,  il  s'y  était  refusé  avant  tout  examen  ; 
sur  son  conseil,  un  chirurgien  appelé  en  hâte  recon- 
naissait un  abcès  périnéphrétique  :  l'ingénieur,  opéré 
d'urgence,  guérissait  trois  mois  après.  Une  autre  fois,  il 
arrachait  à  la  mort  une  jeune  ouvrière,  supposée  au 
dernier  terme  de  la  grossesse;  il  diagnostiquait  une 
énorme  tumeur  fibreuse  :  grâce  à  lui,  l'intervention 
chirurgicale  se  produisait  à  temps. 

Et  ces  deux  sœurs,  qu'un  praticien  ignorant  tuait  de 
purgatifs,  faute  d'avoir  pu  distinguer  chez  toutes  deux 
une  appendicite  très  grave  :  là  encore  le  bistouri  sau- 
veur faisait  son  offlce.  Oui,  il  avait  eu  alors  la  certitude 
que  ce  qu'il  avait  appris  n'était  pas  inutile;  il  avait 
éprouvé,  à  voir  ces  malades  rétablis,  une  joie  réconfor- 
tante et  profonde.  N'importe,  ceci  ne  rachetait  pas  cela! 
Dès  qu'un  homme  a  assumé  la  redoutable  responsabilité 
de  soigner  ses  semblables,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se 
tromper  :  ni  l'opinion  ni  la  loi  ne  l'absolvent  de  l'er- 
reur, de  l'oubli,  du  manque  de  précautions.  En  vain 
Elie  Maraval  se  disait-il  :  «  J'ai  sauvé  l'ingénieur  ita- 
lien, la  jeune  ouvrière  de  Montrouge,  les  deux  institu* 
triées  de  la  pension  Tinacre.  n  II  n'en  avait  pas  moins, 
par  faute  lourde,  laissé  mourir  un  être.  Il  se  remémo- 
rait ceux  que  sa  science  ou  son  dévouement  n'avaient 
pu  sauver,  des  enfants  atteints  du  croup,  en  un  temps 
où  le  sérum  antidiphtérique  n'existait  pas,  des  vieillards 
frappés  de  pneumonie,  des  cardiaques,  des  albuminu- 
riques,  des  condamnés  en  somme;  et  il  se  demandait  si 
là  encore  il  avait  rempli  tout  son  devoir,  u  Oui,  répon- 
dait sa  conscience.  —  Non!  »  lui  soufflait  le  scrupule, 
bourreau  ingénieux  des  âmes  d'élite 
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Certainement,  il  ne  déciderait  pas  seul  de  l'état  de 
Constance  Sabattet. 

Il  allait  s'étonner  du  silence  du  docteur  Fagalde, 
quand  Pierre  vint  annoncer  qu'à  la  fenêtre  du  grenier 
des  Soube3fre  on  faisait  le  signal  d'appel  en  agitant  «  le 
drap  blanc  » . 

—  Prenez  le  canot,  et  allez  voir  de  quoi  il  s'agit, 
commanda  Mme  Sabattet,  cependant  que  Laugère,  de  sa 
lorgnette,  guettait  la  petite  plage... 

—  Il  me  semble  voir  deux  hommes  en  noir...  Il  fau- 
dra que  nous  finissions  par  avoir  une  longne-vue  bra- 
quée à  demeure  comme  un  canon. 

Il  reconnut,  au  milieu  de  la  traversée,  les  deux  passa- 
gers que  ramenait  Pierre  : 

—  Tiens,  le  docteur  Fagalde  et  aussi  le  curé  de 
Géglosse.  Je  pense,  chère  amie,  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  causer  avec  le  premier  de  votre  santé  ;  vous  savez 
que  mon  amitié  s'en  inquiète. 

—  Oh!  Elle  s'inquiète  toujours  et  pour  peu  de  chose, 
fît  elle  en  souriant.  Je  lui  parlerai  surtout  d'Adrienne. 

Le  colonel  Bréchart  attendait,  au  petit  ponton  qui 
servait  de  débarcadère,  les  deux  visiteurs.  Le  curé  de 
Géglosse  était  un  rustique  pasteur  d'àmes,  taillé  à  la 
serpe  et  noueux  comme  un  chêne,  toujours  de  bonne 
humeur,  la  conscience  nette  et  le  regard  clair.  Le  doc- 
teur Fagalde,  vieilli  prématurément  par  l'étude,  mon- 
trait, sur  un  corps  mince,  une  grosse  tête  méditative 
aux  traits  expressifs  et  au  regard  perçant. 

—  Excusez-nous  de  recourir  à  vos  moyens  de  trans- 
port, dit-il,  mais  mon  auto  ne  peut  rouler  longtempr 
sur  les  aiguilles  de  pin  ;  et  les  Soubeyre  partaient  à  la 
recherche  de  leur  fille  qui  les  a  quittés  hier  après  une 
scène  de  reproches  et  n'a  pas  reparu. 

—  Ils  feront  bien,  dit  Laugère  survenant,  —  bonjoiu-, 
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monsieur  le  curé,  bonjour,  docteur!  —  d'aller  voir  si 
elle  ne  s'est  pas  sauvée  chez  les  pêcheurs  d'YscIet  :  cette 
enfant  précoce  n'est  pas  insensible  au  charme  du  sieur 
Rodko. 

—  Mon  confrère  M.  Cachebielle,  dit  le  prêtre,  se 
plaint  amèrement  de  l'inconduite  de  cette  tribu  de  sau- 
vages. Je  venais  justement  représenter  aux  Soubeyre, 
qui  sont  mes  paroissiens  comme  vous,  messieurs  de  la 
«  Colonie  » ,  fit-il  avec  un  sourire  malicieuï,  le  tort  que 
se  fait  cette  gamine  qu'il  faudrait  soustraire  à  sa  vie 
déréglée. 

—  Notre  amie  Mme  Sabattet,  dit  le  colonel,  serait 
intervenue,  sans  un  voyage  qu'elle  a  dû  faire. 

—  Je  sais  toute  sa  générosité,  et  il  ajouta  :  — Vous 
avez  recueilli  une  jeune  parente?  m'a-t-on  dit.  Est-elle 
catholique? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  Bréchart,  nous  la 
recommandons  à  votre  paternelle  direction. 

—  Comme  aussi  à  vos  soins,  docteur,  dit  vivement 
Laugère;  elle  n'est  pas  dans  un  état  brillant,  brillant... 

Au  salon,  où  on  les  introduisait,  le  curé  et  le  docteur 
trouvaient  Mme  Sabattet  et  Elie  Maraval.  La  conversa- 
tion, d'abord  générale,  roulait  sur  l'aventure  de  Martine 
et  le  scandale  permanent  des  pêcheurs  d'Ysclet. 

On  changea  de  sujet  quand  Mlle  de  Kervo  parut, 
amenant  Adrienne  qu'elle  présenta  aux  visiteurs.  Mara- 
val en  profita  pour  attirer  à  l'écart  le  docteur  Fagalde  et 
l'entretenir  de  Mme  Sabattet. 

—  Vous  voudrez  bien  rester  à  diner  avec  nous,  mes- 
sieurs? dit  celle-ci,  et  elle  insista  avec  trop  de  bonne 
grâce  pour  qu'ils  osassent  refuser. 

Elle  sortit  pour  donner  des  ordres  à  Françoise; 
comme  elle  revenait,  Maraval  la  pria  instamment,  quand 
elle  aurait  montré  Adrienne  au  docteur  Fagalde,  de  se 
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prêter  elle-même  à  l'examen.  Elle  ne  cacùa  pas  sa  répu- 
gnance; sans  offenser  en  elle  une  vaine  pudeur,  cette 
curiosité  lui  était  pénible. 

—  Vous  me  l'avez  prorais,  dit  Maraval  d'un  ton 
sérieux,  tenez  votre  parole. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'avez  tant  harcelée...  Eh 
bien,  soit  :  au  moins  ensuite  vous  serez  rassuré  et  me 
laisserez  en  paix! 

Son  air  affectueux  démentit  la  vivacité  de  sa  réplique. 
Maraval  attendit  avec  une  angoisse  le  verdict  de  son 
confrère  et  s'empressa  de  l'emmener  dans  son  cabinet 
de  travail,  un  vaste  capharnaûm-laboratoire  bondé  de 
livres,  de  casiers  surchargés  d'herbes,  de  fioles  de  cris- 
tal, avec  des  petites  cornues  dans  les  coins, 

—  Eh  bien? 

—  La  jeune  fille,  dit  M.  Fagalde,  fait  de  l'anémie, 
vous  le  savez  comme  moi.  Je  prescru-ai  un  traitement  de 
fer  et  d'arsenic,  au  besoin  de  la  viande  crue,  mais  nous 
n'en  viendrons  sans  doute  pas  là  :  aucun  organe  n'est 
menacé,  et  je  ne  vois  là  que  des  accidents  passagers  ;  du 
repos,  des  soins,  le  grand  air  l'épanouiront  peu  à  peu. 

—  Et  Mme  Sabattet? 

—  Que  pensez-vous  de  son  état  vous-même? 
Maraval,  avec  une  émotion  contenue,  hasarda  : 

—  Le  mal  de  Bright? 

—  Oui  :  si  rien  n'aggrave  l'évolution  de  la  néphrite 
interstitielle  chronique  vers  l'urémie,  la  constitution  de 
la  malade  peut  résister  des  années;  je  prescris,  vous 
l'approuverez  sans  doute,  le  régime  déchloruré  et  lacté, 
le  vin  de  Trousseau,  les  ventouses  scarifiées  ;  enfin,  en 
cas  d'asthémie  cardiaque,  la  digitale. 

—  Mais  cet  état  vous  paraît-il  inquiétant? 

—  Avec  une  nature  qui  a  tant  donné  d'elle-même,  et 
que  le  système  nerveux  seul  soutient,  oui,  je  ne  crois 
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qu'à  des  périodes  d'arrêt;  néaDmoins  le  stade  fatal  peut 
comporter  des  années. 

M.  Fagalde  ajoutait  quelques  observations  sur  le 
rythme  du  cœur  ;  ce  bruit  de  galop,  c'est  bien  cela  dont 
Maraval  s'était  alarmé.  Du  moins,  la  certitude  qu'il  n'y 
avait  point  de  danger  immédiat  le  consolait-elle  un  peu  ; 
il  la  surveillerait  de  si  près,  avec  une  vigilance  si  dé- 
vouée, que  rien  ne  lui  échapperait  des  progrès  du  mal. 
Malgré  tout,  cela  le  soulageait  de  «  savoir  «  et  aussi  que 
son  diagnostic  lût  confirmé.  Cependant  combien  il  eût 
préféré,  dût  son  humilité  s'accroître,  s'être  trompé! 
Ainsi,  la  maladie  ne  guérirait  pas.  Elle  couverait  sour- 
noise, gagnant,  reperdant,  regagnant  du  terrain  jus- 
qu'au jour... 

Maraval  ferma  les  yeux,  comme  pour  ne  pas  voir  se 
lever  ce  jour  là... 

L'abfié  Hourcade  disait  à  Mme  Sabattet  : 

—  Ma  visite,  madame,  je  vous  l'avouerai  sans  détour, 
est  intéressée. 

Elle  le  regardait  avec  une  sympathie  paisible;  depuis 
vingt  ans  il  disait  la  messe  et  les  vêpres  à  l'église  de 
Géglosse,  vieil  édifice  délabré  aux  réparations  duquel 
elle  avait  plus  d'une  fois  contribué.  Il  exposa  des  dé- 
tresses que  sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  de  secou- 
rir :  un  couple  de  vieillards  infirmes  vivant  de  la  charité 
publique,  en  pleins  bois,  dans  une  masure  si  décrépite 
qu'elle  s'écroulerait  un  matin  sur  eux  ;  puis  la  veuve 
d'un  résinier  que  son  fils,  à  moitié  fou,  battait  et  assom- 
merait peut-être  si  on  n'obtenait  pas  son  internement 
dans  un  asile. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  les  habitants  de  Géglosse 
aient  le  cœur  dur.  Les  Basses-Landes  sont  certainement, 
au  point  de  vue  de  la  moralité,  un  des  meilleurs  dépar- 
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tements  de  France  :  ainsi  mes  vieux  Philémon  et  Baucis 
reçoivent  de  temps  à  autre  de  celui-ci,  de  eelui-là,  un 
morceau  de  confit,  une  salade,  un  quignon  de  pain; 
mais  on  ne  pensera  pas  à  étayer  leur  bicoque  et  c'est 
pourquoi  je  m'adresse  à  vous. 

- —  Vous  avez  raison,  dit  Mme  Sabattet.  Et  pour  le 
fou,  M.  Despeyron  fils  n'a-t-il  pas  les  pouvoirs  néces- 
saires, ou  le  préfet  de  Mont-de-Marsan? 

—  Si,  dit  l'abbé  Hourcade,  mais  la  crainte  des  dé- 
putés rend  les  pouvoirs  administratifs  d'une  prudence 
extrême.  M.  le  sous-préfet  de  Dax...  Ah!  madame,  en 
province  les  choses  les  plus  simples  sont  souvent  les 
plus  compliquées  :  tout  est  intérêts,  relations,  pouvoir 
électoral... 

Et  s'arrêtant  court,  à  une  idée  subite  : 

—  Mais  au  fait,  vous  savez  la  nouvelle?  M.  Despeyron, 
le  père,  n'est  plus  ministre. 

—  Vraiment,  en  êtes-vous  sûr,  comment  cela? 
demanda  Laugère  impétueux... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé  Hourcade,  je  ne  m'oc- 
cupe guère  de  politique.  Il  y  aurait  eu  interpellation, 
hier,  à  la  Chambre,  et  ce  matin  trois  des  ministres  ont 
porté  leur  démission  à  M.  Loubet  qui  l'a  acceptée  :  il 
paraît  que  depuis  quelques  jours  un  remaniement  minis- 
tériel était  prévu. 

Mme  Sabattet  revoyait  l'ardente,  l'inquiète  figure  de 
Pierre  Esbros  :  quel  coup  pour  ses  plans  ambitieux! 
Quels  regrets  il  devait  éprouver  en  voyant  se  rompre 
sous  lui  le  marchepied  qui  l'élevait  au-dessus  du  vul- 
gaire et  l'approchait  du  pouvoir  ! 

—  Pierre  Esbros,  dit-elle,  viendra  peut-être,  plus  tôt 
qu'il  ne  pensait,  revoir  le  pays... 

—  Vous  le  connaissez,  madame?  demanda  le  curé. 
J'ai  beaucoup  apprécié  son  pauvre  père,  le  fermier  qui 
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planta  les  beaux  sûriers  qui  entourent  vos  pelouses.  Je 
redoute  pour  Esbros  le  fils  les  tentations  de  Paris  :  ce 
jeune  homme  porte  au  front  le  signe  des  orgueilleux  et 
des  violents. 

—  Vous  croyez?...  dit-elle  pensive. 

Les  deux  médecins  rentraient  au  salon,  iribarne  vint 
annoncer  que  madame  était  servie. 


XIII 


Le  lendemain,  presque  toute  la  «  Colonie  «  attendait 
le  courrier  avec  impatience,  sauf  Mlle  de  Kervo,  qu'ab- 
sorbait la  recuisson  des  confitures  d'orange,  et  le 
colonel,  dont  l'esprit  religieux  se  désintéressait  des  con- 
tingences, parce  que  d'avance  il  les  acceptait  toutes.  Ni 
Mme  Sabattet,  ni  Laugère,  ni  Maraval  n'étaient  parvenus 
à  cette  sérénité  ;  aussi  commentèrent-ils  avec  vivacité  la 
Petite  Gironde  qui,  en  grosses  manchettes,  annonçait  u  La 
dislocation  du  ministère  "  et  expliquait  le  désaccord 
survenu  entre  le  Gouvernement  et  le  Parlement  au  sujet 
de  la  Haute-Cour.  La  démission  de  Despeyron,  qu'avaient 
accompagnée  celle  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  celle  du  ministre  du  Commerce,  ouvrait  une  crise 
regrettable.  On  prévoyait  les  difficultés  d'un  replâtrage, 
et  on  se  livrait  à  des  conjectures  sur  les  successeurs. 

—  Nous  ne  sommes  plus  menacés;  voilà  les  beaux 
plans  de  Pierre  Esbros  à  terre,  dit  Maraval. 

—  Leur  exécution  n'est  sans  doute  que  retardée, 
dit  Mathieu  Bréchart;  il  est  rare  que  ceux  qui  sèment 
récoltent;  mais  le  bon  ou  le  mauvais  grain  lève  toujours, 
et  il  ne  manque  pas  de  gens  pour  profiter  de  la  moisson. 
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—  Vivons  sur  le  présent,  dit  Laugère,  et  puisque 
nous  ne  pouvons  rien,  sinon  attendre  les  événements., 
jouissons  du  répit  dont  le  destin  nous  fait  la  grâce. 

—  Il  nous  faut  enfin  régler  le  sort  de  la  petite  Mar 
tine,  dit  Mme  Sabattet. 

Ls  curé  et  le  docteur  Fagalde  avaient,  rapporta  Iri- 
barne,  trouvé  les  Soubeyre  fort  surexcités;  ils  avaient 
ramené  leur  fille  d'Ysclet  où  elle  vagabondait  sur  la 
plage  avec  des  garnements  et  des  drôlesses  à  cheveux 
courts,  toute  la  jeunesse  effrontée  de  la  prolifique  tribu 
de  pêche.  Rodko  et  ses  camarades  étant  en  mer,  Hono- 
rine et  Narcisse  n'avaient  pu  s'en  prendre  qu'à  Martine 
qu'ils  avaient  ramenée  avec  quelques  soufflets  et  bour- 
rades, sanglotante  et  révoltée.  Ils  accueillirent  d'autant 
mieux  les  offres  de  Mme  Sabattet  que  l'abbé  Hourcade 
les  avait  sermonnés  : 

—  Emmenez-la,  j'en  deviendrais  folle!  cria  Hono- 
rine. 

—  Et  dites  qu'on  lui  serre  la  vis!  appuya  Narcisse. 
Honorine  cependant  accompagna  Mme  Sabattet  à  Dax, 

où  l'ouvroir  de  Saint-Onuphre  recueillit  la  jeune  fille 
munie  de  bons  conseils  et  d'un  trousseau.  Elle  mani- 
festa un  désespoir  si  repentant  qu'Honorine  en  revenant 
dit: 

—  Hé  bé!  Il  ne  faudrait  pas  tout  de  même  qu'elle 
s'en  fasse  malade! 

Elle  ajouta,  mortifiée  : 

—  C'est  toujours  pas  faute  qu'elle  ait  eu  notre  bon 
exemple!  Mais  elle  ne  veut  faire  qu'à  sa  tête! 

Et  elle  se  plaignit  des  difficultés  de  la  vie  :  pour  bien 
faire,  il  leur  faudrait,  l'été  venu,  loger  des  familles  qui 
ne  regarderaient  pas  à  l'argent... 

—  Tant  que  ce  pays  restera  sans  ressources  et  sans 
voyageurs!...  maugréait- elle,  laissant  voir  combien  ses 
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intérêts  et  ceux  de  la  «  Colonie  »  étaient  antagonistes. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  ça  va  nous  coûter  gros,  de  bâtir! 

Elle  éprouvait  déjà  le  regret  de  n'avoir  pas  obtenu 
plus,  et  laissait  deviner  l'acheminement  habituel  de 
l'obligé  vers  l'ingratitude. 

Trois  jours  après,  on  distingua  sur  leur  petite  plage 
quelque  chose  de  blanc  et  de  rouge.. /C'étaient  des  amas 
de  moellons  et  des  tas  de  briques  que  Jean-Baptiste,  le 
bouvier,  déchargeait  avec  lenteur  tandis  que  ses  bœufs 
maigres,  couleur  de  café  au  lait,  couplés  sous  le  joug  et 
coiffés  d'une  peau  de  mouton,  attendaient  le  geste  rituel 
dont,  abaissant  son  aiguillon,  il  crierait  pour  les  re- 
mettre en  marche  :  «  Aoû!  Choanne!  Aoû!  Martinn!  " 
Bientôt  des  hommes,  qui  paraissaient  de  loin  des  pyg- 
mées,  s'agitèrent,  creusant  les  fondations  et  élevant  des 
murs  :  les  travaux  commençaient. 

L'hiver  s'écoula,  les  jours  grandirent,  on  n'alluma 
plus  les  lampes  qu'à  cinq  heures.  Février  fut  doux  et 
pluvieux;  une  trame  de  mousseline  liquide  s'appliquait 
aux  grandes  vitres  des  bow-windows,  ou  bien,  en  traits 
transversaux,  les  longues  gouttes  claquaient  sur  les  toits, 
au  glouglou  des  gouttières  pleines.  De  vastes  feux  flam- 
baient dans  les  cheminées. 

Les  hôtes  de  la  Maison -Blanche  conformaient  leurs 
occupations  au  mauvais  temps  qui  rendait  plus  agréable 
le  "  home  « .  Le  colonel  se  livrait  à  des  travaux  de 
menuiserie;  ou  bien  il  sciait  le  bois  à  brûler  qu'Iribarne 
fendait  à  la  hache.  Quand  il  pleuvait  trop  pour  que, 
sous  son  vieux  macfarlane,  il  allât  trotter  sur  Maroc, 
il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  méditant  des  lectures 
pieuses  ou  résolvant  des  problèmes  de  géométrie.  Maraval 
classait  ses  herbiers  et  se  livrait  à  des  nomenclatures 
savantes.  Guy  Laugère  écrivait  d'un  jet  un  Essai  sur  le 
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Rôle  du  Tyran  dans  la  Démocratie.  Mme  Sabattet,  lors- 
qu'elle ne  s'occupait  ni  de  sa  filleule,  ni  de  sa  maison, 
s'adonnait  à  de  grandes  lectures;  après  les  Origines  de  la 
Révolution  de  Taine,  elle  se  jetait  dans  l'étude  sur  le 
moyen  âge  de  Michelet. 

Adrienne,  elle,  vaguait  en  une  atonie  moi-ale  qui  était 
aussi  loin  de  la  tristesse  que  de  la  gaieté.  Une  seule 
chose  la  galvanisait  :  la  musique,  qui,  deux  ou  trois 
soirs  par  semaine,  faisait  vivre  le  Faust  de  Schumann 
ou  des  fragments  d'opéras  anciens  :  le  Don  Juan  de 
Mozart,  VAlceste  de  Gliick,  ou  encore  le  Roi  des  Aulnes 
ou  les  Deux  Grenadiers  de  Schubert  chantés  par  M.  Lau- 
gère.  Mlle  de  Kervo  se  contentait  de  tourner  les  pages 
pour  Mme  Sabattet  assise  au  piano;  les  trois  autres 
messieurs,  avec  elle,  pratiquaient  cette  musique  de 
chambre  qui  exige  une  entente  complète  de  goûts  et  un 
sens  délicat  de  l'harmonie  :  Laugère  jouait  passable- 
ment du  violon,  Bréchart  de  l'alto  et  Maraval  de  la 
flûte.  Les  yeux  brillants  d'Adrienne  exprimaient  l'émo- 
tion qu'elle  ressentait.  La  lecture  aussi  la  remplissait  de 
rêveries  fantasques  et  prolongées  :  elle  avait  pleuré  sur 
la  chaste  mort  de  Virginie  et  le  désespoir  de  Paul; 
certains  contes  d'Andersen  où  le  surnaturel  des  fées  et 
des  princesses  investies  d'un  charme  violente  la  réalité, 
l'obsédèrent.  Il  lui  arrivait  de  passer  des  journées  sans 
penser  à  sœur  Agnès,  et  elle  oubliait  le  couvent,  qui 
revivait  pourtant  dans  ses  rêves.  Les  travaux  manuels 
ne  l'ennuyaient  pas,  mais  elle  ne  pouvait  coudre  long- 
temps sans  avoir  des  éblouissements.  Ses  parents  d'élec- 
tion s'attachaient  à  elle  :  pour  Constance  et  Dorothée, 
c'était  déjà  de  la  tendresse,  mais  la  première  ne  voulait 
pas,  et  la  seconde  n'osait  trop  la  montrer. 

Maraval  suivait  avec  une  attention  soutenue  l'effet  des 
traitements  prescrits.  Il  y  avait  tant  de  ressources  dans 
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la  jeunesse  d'Adrienne  qu'il  ne  s'inquiétait  pas  outre 
mesure;  il  n'en  était  pas  de  même  pour  Constance 
Sabattet;  et  bien  qu'il  se  fut  abstenu  d'alarmer  ses 
compagnons,  ils  épiaient  comme  lui  des  traces  de  fatigue 
sur  son  visaye  ou  d'affaissement  dans  sa  démarche. 
Mais  elle  ne  laissait  rien  voir  de  ses  mauvaises  heures. 
Au  surplus,  le  ré<}ime  rigoureux  institué  par  le  doc- 
teur Fagalde  semblait  lui  faire  du  bien. 

—  Oh!  oh!  dit  un  jour  Laugère  après  le  déjeuner 
en  dépliant  le  Temps,  voici  du  nouveau  et  qui  nous  inté- 
resse tous. 

Il  lut  : 

u  Le  poste  de  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine 
qui,  à  peine  vacant,  suscitait  de  nombreuses  compéti- 
tions, est  décidément  confié  à  M.  Despeyron,  sénateur 
des  Basses-Landes,  qui  s'embarquera  vendredi  prochain 
à  i^larseille;  il  a  déjà  constitué  sa  maison  civile  et  mili- 
taire. Son  fils,  M.  Jacques  Despeyron,  sous-préfet  de 
Dai,  et  M.  Pierre  Esbros,  son  ancien  chef  du  secrétariat 
particulier  au  ministère  de  l'Intérieur,  l'accompagnent.  » 

—  Bon  voyage!  fit  M.  Bréchart,  cependant  que 
Maraval  constatait  : 

—  Voilà  un  beau  champ  d'activité  et  de  rapport.  Le 
morceau  est  gros  et  le  dédommagera  de  n'être  plus 
ministre. 

—  Être  proconsul,  dit  Laugère,  vaut  mieux  en  effet. 
Là-bas,  liberté  complète.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quelques 
risques  :  la  fièvre,  l'anémie  pernicieuse;  et  Despeyron 
m'a  paru  assez  surmené,  bouffi  et  emphysémateux.  Mais 
c'est  un  bourgeois  prudent,  au  point  de  ne  pas  s'accorder 
de  vices  et  de  s'abstenir  d'imprudences.  Il  n'est  pas  spé- 
cialement cupide,  ni  débauché  :  il  aime  le  pouvoir  pour 
le  pouvoir.  C'est  une  manière  d'idéaliste,  comme  pour- 
raient l'être  Homais  et  Sancho  Pança. 
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Mme  Sabattet,  amusée  du  portrait,  dit  : 

—  Nous  ne  reverrons  donc  pas  de  sitôt  sur  les  bords 
du  lac  Pierre  Esbros.  Il  serait  cependant  intéressant  de 
connaître  le  drame  qui  se  joue  dans  cette  âme  ambi- 
tieuse. 

Maraval  répliqua,  avec  un  fin  regard  : 

—  Il  faut  nous  résigner  à  l'ignorer.  Les  confidences 
qu'il  vous  a  faites,  dans  des  circonstances  particulières, 
ne  sont  pas  de  celles  qu'il  doit  aimer  à  renouveler,  si 
même  il  ne  les  regrette  pas  :  hypothèse  plausible,  avec 
son  orgueil. 

Bréchart,  fronçant  ses  rudes  sourcils,  dit  : 

—  Ces  postes  de  grande  colonisation  ne  devraient-ils 
pas  être  confiés  à  des  administrateurs  spécialisés  dans  la 
connaissance  de  la  langue,  du  caractère  et  des  ressources 
de  ces  pays?  Que  peut  en  savoir  ce  gros  homme?  Quelles 
sympathies,  quels  désirs  de  réforme  ou  de  progrès  appor- 
tca-t-il  envers  ces  races  dont  nous  cherchons  à  nous 
faire  craindre,  plutôt  qu'aimer  et  respecter? 

—  Oui,  dit  Mme  Siibattet  songeuse,  il  y  aurait  de  si 
belles  choses  à  accomplir,  en  taillant  dans  le  neuf,  en 
n'important  pas  la  routine  vieillotte  des  bureaux,  et 
toutes  nos  tracasseries  légales  ou  policières.  Qui  sait, 
Pierre  Esbros  se  passionnera  peut-être  pour  cette  œuvre 
qu'il  y  aurait  honneur  à  tenter? 

—  A  l'en  supposer  capable,  il  s'y  briserait,  dit  le 
colonel,  j'ai  assez  vécu  là-bas  pour  le  savoir. 

L'Illustration  quelques  jours  après  montrait,  en  un 
instantané  pris  sur  la  passerelle  du  bateau,  Despeyron, 
l'air  commun  et  paterne,  avec  des  paupières  en  poche, 
des  joues  molles,  un  crâne  chauve  et  la  barbe  longue. 
Sa  femme,  lourde  et  puissante,  ses  deux  filles,  point 
jeunes  et  un  air  décidé  de  déesses  Raison,  son  fils 
Jacques  l'entouraient,  avec  Pierre  Esbros  un  peu   en 
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retrait,  dont  la  photographie  rendait  bien  la  figure  altière 
et  le  regard  incisif. 

—  L'abbé  Hourcade  a  raison,  dit  Bréchart,  ce  beau 
ténébreux  porte  au  front  l'orgueil  et  la  violence  ;  néan- 
moins sa  physionomie  a  quelque  noblesse.  Mais  pour- 
quoi s'étaye-t-il  sur  ces  politiciens  vermoulus?  Pourquoi 
prétend-il  arriver  si  vite?  Une  belle  destinée  veut  une 
vie  entière. 

—  Soyons  indulgents  à  sa  jeunesse,  dit  Mme  Sabattet, 
il  se  juge  comme  il  juge  les  autres,  j'en  suis  sûre. 

—  Cela  ne  l'excuse  pas,  dit  Bréchart. 

—  Il  tranche  tellement,  plaida  Laugère,  à  côté  de 
ceux  qui  l'entourent.  Voyez  comme  il  leur  semble  supé- 
rieur ! 

On  s'aperçut  alors  de  la  présence  d'Adrienne  qui 
écoutait  dans  son  coin,  et  que  Mlle  de  Kervo,  sur  un 
clin  d'œil  de  son  amie,  emmena  au  jardin. 

Le  lendemain  arriva  une  lettre  dont  la  signature 
causa  à  Mme  Sabattet  de  la  surprise  et  un  certain  plaisir; 
elle  ne  prêtait  pas  son  intérêt  ou  sa  sympathie  au  hasard, 
pas  plus  qu'elle  ne  les  retirait  sans  motifs  : 


I  A  bord  du  Cambodgien,  le  i"  mars  1901. 

«  Madame,  je  ne  sais  si  vous  accordez  l'honneur  d'un 
souvenir  à  l'entretien  que  vous  voulûtes  bien  me  con- 
sentir, il  y  a  quelques  semaines,  dans  l'express  de  Dax 
à  Paris.  J'en  ai,  moi,  conservé  une  si  persistante 
impression  et  suis  resté  sous  l'empire  d'une  séduction  si 
vive,  que  je  me  risque  à  vous  offrir  ici  mes  hommages 
et  mes  adieux,  avant  de  m'expatrier  loin  de  France,  loin 
de  ce  merveilleux  petit  pays  où  votre  haute  charité 
s'exeree  dans  un  repos  que,  j'espère,  personne  ne  trou- 
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blera  plus.  Je  ne  me  serais  peut-être  pas  risqué  à  me 
rappeler  aussi  importunément  à  vous,  si  je  ne  pensais 
que  mon  départ,  dans  le  sillage  de  M.  Despeyron,  ne 
dùl  être  pour  vous,  ainsi  que  pour  messieurs  vos  amis, 
un  gage  de  sécurité.  Je  ne  crois  pas  que  les  plans  que 
nous  avions  mis  debout  et  qui  vous  préoccupaient, 
puissent  se  réaliser  maintenant  que  nous  ne  serons  plus 
là  pour  les  animer  d'une  volonté  et  d'un  effort  cons- 
tants. Il  m'est  consolant,  il  m'est  doux  d'espérer  que, 
grâce  au  tour  que  prennent  les  événements,  vous  n'aurez 
plus  à  entretenir,  envers  le  modeste  agent  d'exécution 
que  j'étais,  une  hostilité  qui  eût  coûté,  je  le  devine,  à 
votre  générosité  d'âme,  et  qui,  l'eussé-je  méritée,  m'eût 
été  particulièrement  pénible. 

«  La  vie  nouvelle  qui  s'offre  à  moi  n'est  pas  celle 
que  j'avais  souhaitée;  c'est  à  Paris  que  je  voulais  réussir; 
mais  on  peut,  mais  ion  doit  se  rendre  partout  utile  ;  la 
charge  assumée  par  M.  Despeyron  sera  assez  lourde 
pour  exiger  toute  l'intelligence  et  toute  l'énergie  de  ses 
collaborateurs.  Et  puis,  n'est-ce  pas  un  beau  rêve  pour 
moi  que  de  connaître  ces  terres  exotiques  qui  agrandis- 
sent et  complètent  si  glorieusement  le  patrimoine  de 
mon  pays?  N'est-ce  pas  un  noble  rôle  que  celui  qui  nous 
permettra  d'y  faire  pénétrer  de  plus  en  plus  notre  civi- 
lisation, nos  idées,  le  clair  rayonnement  de  l'àme  fran- 
çaise? C'est,  sur  une  bien  plus  vaste  échelle  et  dans  des 
conditions  d'une  complexité  autrement  riche  et  neuve, 
ce  que  j'avais,  je  veux  dire  :  ce  que  M.  Despeyron 
avait  résolu  de  faire  pour  le  littoral  de  Gascogne. 

«  Je  serais  heureux  si  je  pouvais  croire  que  vous  ne 
jugez  pas  téméraire  ou  déplacé  ce  besoin  que  j'éprouve, 
dans  ma  solitude  morale,  de  me  confier  ainsi  à  vous,  à 
vous  qui  êtes  de  la  race  élue,  supérieure  aux  faiblesses 
et  aux  vanités  du  monde.   Daignerez-vous  penser  qucl- 

10 
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quefois,  madame,  à  quelqu'un  qui  vous  respecte  et  vous 
admire,  et  ne  pas  oublier  entièrement 
«  Votre  très  respectueux  et  dévoué 

«  Pierre  Esbros.  » 


Cette  lettre  laissa  cliez  Constance  Sabaltet  un  prolon- 
gement indéfinissable.  Indifférente  aux  flatteries  vul- 
gaires, elle  acceptait  sans  déplaisir  d'avoir  inspiré  à  ce 
demi-étranger  une  part  de  sympaihie  toute  spiriluollc  : 
car,  malgré  sa  fidélité  jalouse  à  ses  compagnons,  elle 
gardait  un  cœur  trop  vivant  encore  pour  ne  pouvoir  y 
laisser  place  à  des  formes  d'amitié  nouvelle,  surtout 
quand  une  grande  différence  d'âge  et  d'expérience  lui 
permettait  d'y  associer  un  élément  presque  maternel. 
N'avait-elle  pas  senti  s'éveiller  en  elle,  pour  Adrienne, 
toute  une  flore  de  sentiments  dont  elle  n'eût  pas  soup- 
çonné auparavant  la  complexe  sensibilité?  Elle  montra 
cette  lettre  à  Laugère,  pour  qui  elle  n'avait  pas  de  secrets  : 
il  approuva  fort  les  intentions  du  jeune  bomme  et  l'ins- 
tinct délicat  qui  lui  avait  dicté  ces  lignes. 

Une  autre  àme  ne  devait  pas  rester  insensible  à  l'évo- 
cation de  ce  "  beau  ténébreux  »  :  celle  d'Adrienne.  Fut- 
ce  le  vague  des  allusions,  et  en  même  temps  la  précision 
des  jugements  qui  sollicitèrent  sa  curiosité  ;  fut-ce  ce 
mystère  dont  s'enveloppent  ceux  qui  partent,  et  dont  on 
ne  sait  s'ils  reviendront;  fut-ce  l'inexplicable  attrait  dont 
résonnent  certains  noms?  Pierre  Esbros  prit  pour  elle 
une  existence  à  la  fois  imaginaire  et  réelle;  surtout 
lorsque,  profitant  d'un  instant  où  on  ne  s'occupait  pas 
d'elle,  elle  eut  contemplé  dans  l'iUiisIralion  son  portrait 
discerné  sans  peine,  car  il  était  bien  impossible  de  le 
confondre  avec  le  visage  vulgaire  et  niafflu   des  deux' 
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Despeyron  !  Cette  image,  dont  le  principal  caractère  était 
l'audace  et  la  fierté,  devait  se  fixer  en  elle  et  la  pour- 
suivre de  cette  obsession  confuse  que  notre  mémoire 
attache  à  certains  ordres  de  faits  ou  à  certaines  qualités 
d'êtres,  sans  autre  raison  que  de  les  sentir  parés  d'un 
charme  obscur  et  d'un  prestige  inexplicable. 

Pour  Bréchart,  pour  Maraval,  pour  Mlle  de  Kervo, 
le  souvenir  de  Pierre  Esbros  ne  les  avait  intrigués  que 
dans  la  mesure  où  il  inquiétait  l'avenir  tranquille  de  la 
Maison-Blanche;  il  cessa  donc  de  les  occuper  et  s'effaça 
peu  à  peu. 

Le  printemps  s'annonçait,  une  dentelle  verte  sor- 
tait des  bourgeons  dépliés;  les  après-midi  devenaient 
chaudes  :  l'étang  Bleu  reflétait  le  soleil  pris  aux  mailles 
d'un  filet  incandescent.  Le  pollen  couleur  de  soufre  des 
pins  crevait  et  volait  dans  l'air  ;  les  pignes  neuves  ten- 
daient leurs  cônes  verts  et  compacts.  De  petites  bruyères 
blanches  fleurirent.  Il  fit  bon  alors,  par  le  serpentement 
vert  de  la  haute  dune  ou  par  le  chemin  creux  de  la 
combe,  d'aller  jusqu'à  la  grande  plage.  Les  pins  peu  à 
peu  s'espaçaient,  on  marchait  sur  le  «  soutrage  »  que 
leurs  aiguilles  fanées  amoncellent  et  l'on  atteignait  la 
pente  des  sables.  Leurs  vagues  énormes  et  immobiles 
mamelonnaient  un  pays  de  cendre.  Sur  leur  surface  lisse, 
les  pas  marquaient  comme  dans  la  neige.  On  arrivait 
jusqu'au  mur  croulant  de  la  dune  côtière  sans  avoir 
pressenti  l'Océan,  sinon  pas  son  grondement  âpre  ou 
son  murmure  berceur  :  brusquement,  il  s'étalait,  cou- 
rant en  longs  rouleaux  blancs. 

Adrienne,  éblouie  par  la  réverbération,  mettait  sa 
main  au-dessus  de  ses  yeux;  elle  éprouvait  une  gri- 
serie devant  l'infini  du  ciel  et  l'infini  de  la  mer;  à  perte 
de  vue  s'étendait  la  grève  :  un  paysage  élémentaire, 
immense  et  nu,  que  solennisait  la  sourde  menace  de  cet 
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Océan,  dont  les  hautes  marées  se  traçaient  par  une  ligne 
de  varechs  et  de  roseaux  ou  des  épaves  dont  l'eau  avait 
usé  la  couleur.  Le  ciel  et  la  mer  semblaient  se  confondre. 
On  distinguait  parfois,  au  large,  la  fumée  d'un  navire; 
et  il  semblait,  à  voir  la  monotonie  des  vagues  déferlant 
sans  trêve,  l'aride  sauvagerie  des  sables  et  le  froid  cristal 
du  firmament,  que  la  notion  du  temps  fût  abolie  et  qu'on 
pût  rester  là,  à  vivre  immobile  et  sans  pensée,  des  heures 
d'éternité. 


XIV 


L'  u  hôtel  Soubeyre  »  dressait,  sous  les  échafaudages, 
l'exhaussement  de  ses  murs  et  les  charpentes  de  son 
faîtage;  on  voyait  s'agiter  les  ouvriers,  fourmis  blanches 
ou  brunes.  Adrienne,  à  qui  Laugère  avait  prêté  sa  lor- 
gnette, s'écria  : 

—  Tiens,  des  soldats! 

—  Non,  fit-il  après  examen,  ce  sont  les  pantalons 
rouges  des  pêcheurs  et  pêcheuses  d'Ysclet.  Que  vien- 
nent-ils faire  ici? 

—  L'odeur  de  l'absinthe  les  attire,  répliqua  M.  Bré- 
chart. 

Non  seulement  les  Soubeyre,  malgré  leur  promesse  à 
la  conclusion  du  prêt,  offraient  souvent  un  coup  de  trop 
aux  maçons  et  aux  charpentiers  ;  mais  le  frère  d'un 
cabaretier  d'Ysclet,  Bascloux,  dit  la  Loupe,  venait  d'élever 
une  baraque  de  planches  et  de  torchis  à  cent  mètres 
plus  loin,  dans  un  repli  du  lac;  il  y  tenait  une  buvette. 
Des  résiniers,  le  bouvier,  Cotiche,  le  facteur,  les  ou- 
vriers, par  curiosité  d'abord,  puis  par  plaisir  s'attablaient 
en   plein  air,  devant  les  verres  toujours  remplis.    Les 


TROISIEAIE    PARTIE  149 

Soubeyre,  furieux  de  cette  concurrence  déloyale,  en 
accusaient  l'entrepreneur  Soubrac  de  Biarritz,  le  créa- 
teur des  hideux  petits  chalets  d'Ysclet-Plage.  Jaloux 
sans  doute  de  ce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  adressés  à  lui, 
ou  ayant  certaines  idées  de  «  derrière  la  tête  » ,  il  avait  dû 
se  constituer  le  bailleur  de  fonds  de  Bascoux  et  partici- 
pait sans  doute  aux  bénéûces.  Un  dimanche,  des  chants 
avinés  apportés  par  le  vent  s'étaient  fait  entendre.  La 
tt  Colonie  «  eu  gardait  un  souvenir  pénible. 

—  Pourtant  Pierre  Esbros  et  Despeyron  ne  sont  plus 
là,  murmurait  Mme  Sabattet. 

Maraval  dit  : 

—  Leurs  idées  ont  pris  corps. 

—  Il  faudrait  intervenir,  reprit  le  colonel,  et  couper 
court. 

—  Mais  comment? 

—  Le  tapage  public  est  interdit;  et  il  y  a  une  loi  sur 
l'ivresse. 

—  Mais  garde  champêtre,  maires  et  préfets  se  gar- 
dent bien  de  l'évoquer.  L'ombre  redoutable  du  député 
ou  du  sénateur  protège  le  marchand  de  vin,  dit  Maraval, 
qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  savait  mieux  que  personne 
les  dangers  croissants  de  l'alcoolisme,  le  péril  national 
dont  la  France  souffre  et  mourra  peut-être,  si  on  n'en- 
raye pas  le  fléau,  avec  son  cortège  de  dégénérescences  et 
de  crimes. 

—  Les  Soubeyre  entendraient  encore  raison,  dit 
Mme  Sabattet;  on  ne  peut  leur  faire  grand  blâme  de 
stimuler  le  travail  de  leurs  ouvriers. 

—  Avec  l'alcool  qui  leur  casse  les  jambes,  dit  Bré- 
chart. 

—  L'hôtel  achevé,  ils  s'en  iront. 

—  La  mauvaise  habitude  sera  prise,  répliqua  le 
colonel;  le  pire  qui  puisse  arriver,  c'est  que  l'étang 
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Bleu  devienne  un  centre  d'excursions  et  de  promenades 
populaires.  Le  jour  où  à  Géglosse  un  voiturier  ingénieux 
organisera  un  service  de  va-et-vient  entre  le  petit  train 
et  l'hôtel  Soubeyre,  —  ajoutez-y  un  peu  de  réclame 
verbale  ou  même  de  publicité  dans  les  feuilles  locales, 
—  et  ce  n'est  pas  un  ou  deux  cabarets  seulement  qui 
entacheront  ce  pays... 
Laugère  proposa  • 

—  Il  faudrait  sonder  ce  Bascoux;  qui  sait  si  une 
offre  d'argent?... 

—  Non,  dit  Maraval,  il  nous  ferait  chanter! 

—  Mais  le  maire,  dit  le  colonel,  pourquoi  lui  a-t-il 
permis  de  s'installer?  L'abbé  Hourcade,  qui  est  au 
mieux  avec  lui,  a  dû  cependant  lui  signaler  le  danger. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Laugère,  s'il  faut  en  croire 
Narcisse,  ou  plutôt  deviner  à  travers  ses  réticences, 
M.  Vincens,  homme  faible  et  cacochyme,  aurait  les 
mains  liées  par  Soubrac  qui  veut  sa  part  des  rives  du 
lac  afin  d'y  bâtir,  non  des  chalets  de  bon  goût  comme 
le  ferait  Destribats,  mais  des  cages  à  lapin  et  d'affreux 
petits  cubes  multicolores. 

—  Il  serait  étrange,  dit  Mme  Sabattet,  que  nous  dus- 
sions regi'etter  que  l'intervention  de  Despeyron  et  de 
Pierre  Esbros  ne  se  soit  pas  réalisée  :  eux,  au  moins,  nous 
auraient  protégés.  Sur  de  bas  intérêts  de  lucre  et  des 
convoitises  grossières,  que  pourrons-nous? 

—  Je  verrai  le  maire,  dit  le  colonel. 

—  Tiens,  fit  Maraval,  les  pantalons  rouges  se  réem- 
barquent. Il  y  a  loin  d'ici  à  Ysclet  :  on  ne  les  reverra 
pas  de  sitôt.  Oh  !  Mais  c'est  une  véritable  manifestation  : 
tous  les  ouvriers  abandonnent  le  travail  et  se  groupent 
pour  assister  à  leur  départ.  Que  de  poignées  de  main! 
Que  d'effusions!  C'est  touchant! 

Il  offrit  la  lorgnette  à  Mme  Sabattet  qui  la  repoussa. 
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—  Merci,  je  ne  suis  pas  curieuse  de  ce  genre  de 
spectacle. 

Avec  ensemble,  les  bateaux  démarrèrent;  on  en  comp- 
iait  cinq  et  un  couple  dans  chaque,  hommes  ou  femmes, 
on  ne  savait,  tant  de  loin  ils  se  rssemblaient  sous  le 
maillot  bleu  sombre  et  la  culotte  rouge  descendant  jus- 
qu'au genou.  Des  voix  s'élevaient,  traînantes  et  bizarres, 
en  couplets  empreints  de  cette  tristesse  propre  aux  chants 
populaires;  Constance  Sabattet  et  ses  amis  eussent 
apprécié  une  telle  mélopée  si  elle  ne  s'était  pas  terminée 
en  haro  de  clameurs  et  en  rires  brutaux. 

—  Ils  ne  rament  pas  vers  le  courant,  dit  Laugère,  on 
dirait  qu'ils  viennent  sur  nous!  Oui,  ma  foi! 

—  Pour  peu  qu'ils  soient  éméchés,  dit  Bréchart,  il 
vaut  mieux  que  notre  amie  rentre,  et  que  vous  la  recon- 
duisiez, Elie,  avec  cette  enfant. 

—  Rentrons  tous,  dit  Maraval,  s'ils  ont  des  intentions 
paciGques,  il  est  inutile  de  paraître  les... 

—  Laissez-moi  seul,  dit  Bréchart,  s'ils  ont  quelque 
chose  à  nous  dire,  j'aviserai. 

—  Je  reste  avec  vous,  dit  Laugère,  pourquoi  auraient- 
ils  de  mauvaises  intentions? 

Maraval  reconduisit  Constance  Sabattet  et  Adrienne 
à  la  maison. 

—  C'est  Rodko  qui  dirige  la  flottille,  reprit  Laugère  ; 
ces  gaillards-là  se  servent  sur  le  courant  de  coquilles  de 
noix  qui  ne  tiendraient  pas  la  mer;  ce  sont  des  caisses  à 
bords  plats  plutôt  que  des  canots  :  mais...  oui...  je  n'ai 
pas  la  berlue,  c'est  une  femme,  et  même  une  belle 
femme,  qui  rame  pour  Rodko!  Elle  se  retourne...  Par- 
bleu! C'est  cette  lane  que  hi  justice...  N'avons-nous  pas 
su  qu'elle  avait  bénéficié  d'un  non-lieu?...  Rodko  avait 
raison  de  dire  que  Despeyron  la  tirerait  de  prison. 

—  Peuh!  les  jurés  l'auraient  peut-être  acquittée  : 
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nous  devenons  tellement  sentimentaux,  dit  le  colonel, 
étouffer  un  nouveau-né  dans  le  sable  :  bagatelle! 

—  Quelle  brute  splendide  que  cette  fille!...  murmura 
Laugère.  On  dirait  une  Salomé  barbare!  Elle  a  l'air  de 
la  reine  de  la  tribu,  comme  Rodko  en  est  le  roi. 

—  Ils  ont  la  mine,  surtout,  passablement  patibulaire! 
déclara  le  colonel. 

D'un  élan  égal,  les  rames  courtes  s'abaissaient  et  se 
relevaient;  déployés  en  ligne  de  bataille,  quatre  canots 
arrivaient  de  front;  le  cinquième,  celui  de  Rodko  et  de 
sa  maîtresse,  les  précédait.  Lui  se  tenait  debout.  Lau- 
gère et  Bréchart  le  virent  sourire,  montrant  ses  dents  de 
loup  et  écarquillant  des  yeux,  fourbes...  Ils  <<■  nageaient» 
droit  vers  le  ponton.  Le  colonel  se  retourna  :  silencieu- 
sement Iribarne  venait  de  se  placer  derrière  lui,  accom- 
pagné de  Janus  qui  grondait. 

—  Paix,  Janus!  dit  Bièchdrt.  Il  ne  fallait  pas  te 
déranger,  Pierre. 

Le  serviteur  ne  répondit  rien;  il  savait  ce  qu'il  faisait 
et  faisait  ce  qu'il  voulait.  La  cribu  d'Ysclet  à  ses  yeux 
était  le  rebut  des  hommes,  et  il  les  croyait  capables  de 
tout. 

—  C'est  vous,  Rodko,  qu'y  a-t-il?  cria  Laugère. 

—  On  veut  vous  parler,  répondit  le  pêcheur. 

—  N'abordez  pas  ici,  intima  le  colonel,  c'est  notre 
plage. 

Rodko  hésita,  puis  d'un  geste  large  et  dédaigneux 
indiqua  aux  quatre  bateaux  un  pieu  planté  à  quelque 
distance  :  le  fond  d'ailleurs  y  était  bas  et  plus  propice  à 
l'accostage.  Dans  l'à-droite  que  firent  les  barques,  on  vit 
les  faces  boucanées  de  ceux  qui  les  montaient  ;  tignasses 
courtes  des  femmes,  longues  crinières  des  mâles,  les 
vieux  sans  âge  et  les  jeunes  déjà  flétris,  semblables  à 
des  vieux.  Il  y  avait  là  trois  femmes  et  cinq  hommes 
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dont  un  borgne  à  qui  une  mâchoire  prognathe  faisait 
un  masque  de  bête  menaçante. 

Rodko  dit  un  mot  à  sa  compagne,  qui  donna  un  adroit 
coup  de  rame  :  avant  qu'on  eût  pu  s'y  opposer,  il  sauta 
d'un  bond  sur  le  ponton  et,  saisissant  au  vol  la  corde 
armée  d'un  grappin  que  la  femme  lui  jetait,  s'amarra, 
comme  pour  une  prise  de  possession  du  sol. 

Bréchart  allait  se  fâcher,  et  Iribarne  faire  respecter  la 
volonté  de  son  maître;  quant  à  Janus,  sur  un  geste,  il 
eût  pris  l'assaillant  à  la  gorge.  Laugère  intervint,  d'un 
ton  de  calme  reproche  : 

—  Eh  bien,  Rodko,  eh  bien... 

—  Je  ne  fais  point  de  mal,  maugréa  le  pêcheur  avec 
astuce,  évitant  de  regarder  M.  Bréchart;  si  vous  me 
voyez  ici,  m'sieur  Laugère,  c'est  d'abord  pour  vous 
montrer  que  ce  qu'on  a  dit  sur  lane,  c'était  faux,  puisque 
la  voilà  libre  comme  l'air,  à  cette  heure. 

La  611e  venait  de  s'élancer  sur  la  berge;  elle  regarda 
Rodko  d'un  air  de  félin  soumis,  et  dévisagea  ensuite  en 
souriant  Laugère  et  le  colonel.  Celui-ci  avec  dégoût  sou- 
tint le  regard,  et  son  expression  fut  si  parlante  que  la 
belle  lane  dut  la  première  détourner  les  yeux  :  u  Oui, 
pensa-t-il,  voilà  bien  la  meurtrière  paisible,  l'animale 
musclée  et  salace,  la  guenon  de  Nôd  de  l'Écriture.  » 

—  Eh  bien,  dit  Laugère,  avec  un  sérieux  triste,  si  sa 
conscience  ne  lui  reproche  rien,  tant  mieux  pour  elle! 
Que  vouliez-vous  encore,  Rodko? 

—  C'est  rapport  aux  canots  à  pétrole  :  j'ai  dû  arrai- 
sonner mes  camarades.  Ils  ne  voulaient  rien  entendre  : 
mais  si  vous  leur  répétez  ce  que  vous  m'avez  dit,  ils 
voudront  bien  aller  pêcher  au  large. 

—  Soit,  dit  Laugère,  appelez-les. 

—  Va,  Pierre,  emmène  Janus,  ordonna  le  colonel 
tenant  à  marquer  que  six  hommes,  — il  ne  comptait  pas 
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les  femmes,  cependant  robustes,  —  ne  lui  faisaient  pas 
peur. 

Iribarne  s'éloigna  à  regret,  tirant  par  le  collier  Janus 
qui  grondait. 

—  Il  mord,  votre  cbien?  demanda  Rodko  ironique. 

—  Si  vous  voulez  en  tàter,  mon  garçon,  dit  le  colonel, 
vous  n'avez  qu'à  atterrir  ici  sans  permission  ! 

Rodko  eut  une  singulière  torsion  de  bouche,  où  le  défi 
hargneux  déguisait  l'embarras;  lui  aussi  sentait  peser 
sur  lui,  bien  qu'il  la  bravât,  l'autorité  de  M.  Bréchart. 
Aussi  fut-ce  à  Laugère  qu'il  s'adressa  : 

—  Parlez-leur,  m'sieur. 

Silencieuse,  la  tribu  aux  jambes  nues  s'était  approchée 
sur  le  sable  :  elle  formait  un  demi-cercle  oppresseur 
autour  d'eux.  Tandis  que  Laugère,  avec  une  bonne 
volonté  un  peu  nerveuse,  exposait  l'organisation  de  la 
pêche,  telle  que  ses  amis  et  lui  l'entendaient,  M.  Bré- 
chart étudiait  ces  visages  marqués  par  tous  les  stigmates 
du  vice  et  de  la  misère.  A  côté  du  borgne  prognathe,  qui 
semblait  le  second  de  Rodko,  se  tenait  un  long  et  maigre 
gaillard  au  museau  de  brochet,  dont  les  lèvres,  les  pau- 
pières et  les  narines  palpitaient  régulièrement  comme 
les  ouïes  des  poissons.  Une  des  femmes,  aux  cheveux  ras 
et  blancs,  semblait,  ravinée  de  rides,  avec  des  yeux  et 
un  sourire  extraordinairement  jeunes,  une  échappée  du 
sabbat;  une  autre,  huileuse  et  de  peau  sombre,  semblait 
née  de  l'amour  fantastique  d'un  phoque  et  d'une  gitane. 
Tous  écoutaient  Laugère  avec  une  attention  rusée, 
méfiante  chez  le  borgne,  hébétée  chez  d'autres.  Après 
d'assez  longs  palabres  où  M.  Bréchart  intervint,  ils  firent 
entendre  qu'ils  consentaient,  et  Rodko,  leur  porte-voix, 
déclara  solennellement  : 

—  C'est  chose  entendue!  Mous  causerons  avec  vous, 
quand  vous  voudrez,  des  arrangcMnents  à  prendre  :  reste 
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à  espérer  qu'avec  les  machines  à  pétrole  nous  prendrons 
plus  de  poisson  que  dans  nos  vieilles  barques. 

Des  rires  orgueilleux  et  narquois  l'approuvèrent.  Ren- 
dez-vous fut  pris  à  la  mairie  d'Ysclet,  pour  signer  l'acte  : 
Laugère  et  Bréchart  voulant,  par  un  relatif  apparat, 
impressionner  cette  gent  paresseuse  et  indocile. 

—  A  vous  revoir,  dit  Rodko  avec  un  salut  théâtral,  et 
tandis  que  pécheurs  et  pêcheuses  se  bousculant  cou- 
raient aux  bateaux,  il  remit  le  pied  sur  le  ponton  et 
embarqua,  sans  s'occuper  d'Iane  qui,  décrochant  le 
grappin,  sauta  à  son  tour  et  saisit  les  rames. 

Laugère,  secrètement  humilié,  le  colonel,  assombri, 
virent  la  flottille  défiler  à  la  queue-leu-leu,  en  silence, 
Rodko  seul  debout,  à  l'avant.  Quand  ils  se  furent  éloi- 
gnés, ils  entonnèrent  le  même  chant  qu'à  leur  venue, 
suivi  des  mêmes  clameurs  et  des  mêmes  rires  agressifs  ; 
puis  le  silence,  un  silence  impressionnant,  tomba  sur  le 
lac  et  remplit  le  paysage. 

Avril  et  mai  resplendirent.  Un  jour  on  cessa  d'entendre 
les  derniers  coups  de  marteau  donnés  dans  l'hôtel  Sou- 
beyre.  11  brillait  au  soleil  de  l'éclat  de  ses  vitres  et  du  ton 
grenat  tout  neuf  des  volets.  Les  peintres  retirèrent  enfin 
leurs  échelles.  Comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  moment 
pour  plier  bagage,  Boscoux  la  Loupe  ferma  sa  cahute  et 
s'en  fut,  ayant  chargé  sur  un  baquet  ses  paniers  de  bou- 
teilles. Le  manque  de  clients  décidait  de  ce  départ  que 
les  démarches  du  colonel  n'avaient  pu  obtenir.  Les  Sou- 
beyre,  du  coup,  redevinrent  souples  et  empressés  : 

—  11  faut  bien,  dit  Honorine,  que  l'ouvrier  boive  un 
peu,  sans  ça  le  travail  lui  paraîtrait  trop  dur! 

Et  Narcisse  renchérissait  : 

—  Ce  n'est  pas  chez  nous,  bien  sûr,  mais  chez  l'autre^ 
qu'ils  allaient  ce  soûler!... 
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Lès  hôtes  de  la  Maison-Blanche  purent  croire  à  une 
alerte  sans  lendemain.  On  ne  vit  plus  reparaître  les  pan- 
talons rouges  de  la  tribu.  Laujjère  avait  échangé  avec 
Rodko,  le  borgne  prognathe  et  l'homme  à  tête  de  bro- 
chet des  signatures;  mais  il  eut  la  mortiBcation  de  les 
voir  se  couvrir  d'un  représentant,  le  sieur  Arcomie, 
homme  d'affaires,  ancien  premier  clerc  de  notaire  à  Tou- 
louse, et  sur  qui  couraient  de  louches  histoires. 

Bellâtre  gras,  des  bagues  au  doigt,  une  cravate  sang 
de  bœuf  au  cou,  il  courait  en  auto  de  Dax  à  Bayonne, 
un  jour  à  Mont-de-Marsan,  le  lendemain  à  Saiut-Jean- 
de-Luz,  toujours  affairé,  riche,  disait-on,  très  coureur  et 
collectionnant  les  conquêtes  faciles.  La  belle  lane  l'avait 
fort  allumé,  et  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  la  drôlesse 
qu'il  prenait  en  mains  les  intérêts  de  la  tribu.  Pour  en 
finir,  Laugère  avait  accordé  de  nouvelles  concessions  : 
cet  homme  de  si  haute  valeur  manquait  de  sens  pra- 
tique. Toutes  les  entreprises  aventureuses  de  la  «  Colo- 
nie '; ,  tous  les  bienfaits  mal  placés  lui  revenaient  de 
droit.  Mais  ses  amis,  à  son  retour,  évitèrent  de  le  décou- 
rager. Puisque  les  pêcheurs  consentaient  à  travailler,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  leur  fournir  les  canots  à  pétrole. 
Laugère  à  cet  effet  s'entendit  avec  des  constructeurs  de 
Bordeaux. 

Juin  amena  de  rayonnantes  journées  chaudes  ;  Mme  Sa- 
battet  allait  mieux;  on  la  vit,  dans  la  roseraie,  soufrer 
les  jeunes  pousses  et  retirer  les  gourmands.  Adrienne 
s'était  enfin  acclimatée.  Elle  voyait  revenir  ses  forces  et 
sa  gaieté.  Elle  aussi  participait  au  travail  de  la  sève,  des 
feuilles,  des  fleurs,  des  fruits  :  elle  se  dépouillait  de  sa 
terne  enveloppe.  Son  jeune  corps  avait  perdu  sa  gau- 
cherie de  pensionnaire;  sa  maigreur  s'étoffait,  un  sang 
neuf  animait  la  pulpe  délicate  de  ses  traits. 

Ses  trois  «  oncles  »    s'occupaient  maintenant  de  la 
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faire  travailler,  par  séances  courtes,  et  d'après  un  plan 
d'éducation  qui,  évitant  les  notions  fragmentées  et  inu- 
tiles, mettrait  en  son  cerveau  de  l'ordre  et  de  la  clarté. 
Maraval,  du  premier  coup,  guidé  par  son  instinct  scien- 
tifique, avait  su  éveiller  la  curiosité  d'Adrienne,  inté- 
resser sa  réflexion.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vague  crainte 
qu'elle  commença  les  leçons  d'arithmétique  et  de  géogra- 
phie que  le  colonel  lui  donnait,  à  l'aide  du  tableau  noir  et 
de  la  craie,  faisant  appel  à  la  mémoire  combinée  des  yeux 
et  de  la  main;  mais  cette  crainte  même  donnait  de  la 
saveur  à  l'heure  passée  ensemble,  et  une  simple  appro- 
bation la  faisait  rougir  de  plaisir.  Guy  Laugère,  d'abord 
trop  plein  de  son  sujet,  prompt  à  s'échapper  en  digres- 
sions, se  restreignit  à  écrire  des  résumés  qu'il  commen- 
tait ensuite  et  qui,  reproduits  par  elle,  lui  apprenaient 
en  même  temps  à  bien  écrire.  Les  progrès  d'Adrienne 
s'accentuèrent.  Elle  suivait,  grâce  à  Mlle  de  Kervo  et  à 
Françoise,  des  cours  pratiques  de  ménage.  Adoptée  par 
tous,  elle  avait  pris  son  rang,  tenait  sa  petite  place;  elle 
gravitait  elle  aussi,  tournée  avec  une  gratitude  tendre, 
vers  le  beau  visage  de  Constance  Sabattet. 


XV 


Journal  d'Adrienne  Curzal. 


'€  15  août  1901. 

«  Dois-je  relater  mes  pensées  sur  ce  bel  album  à  fer- 
moir que  marraine  m'a  donné  en  me  conseillant  d  y 
copier  les  phrases  qui  m'auraient  le  plus  frappée  dans 
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mes  lectures?  Elle  m'a  dit  :  «  Ce  sera  votre  bréviaire 
«  intime  :  n'y  mettez  que  ce  qui  vous  semblera  beau.  » 
Comment  ai-je  l'audace  d'y  risquer  mes  griffonnages, 
alors  que  je  ferais  mieux  d'y  relire  des  vers  de  Victor 
Hugo,  une  réflexion  de  Michelet,  une  maxime  d'Epic- 
tète,  une  page  de  Loti  et  d'au  res  citations  qui,  si  sou- 
vent, me  font  du  bien  à  méditer  et  me  redressent,  quand 
la  paresse  ou  la  rêverie  ou  le  spleen  m'envahissent. 
Mais  puis-je  même  prononcer  ces  mots  misérables, 
quand  j'ai  le  bonheur  de  vivre  auprès  d'êtres  aussi  supé- 
rieurs que  marraine,  ma  tante  Doro  et  mes  oncles  Guy, 
Élie  et  Mathieu? 

«  Avoue-le,  Adrienne,  si  tu  gâtes  ce  bel  album  de  ta 
chétive  prose,  c'est  parce  qu'il  te  donne  l'illusion  d'un 
confident,  parce  qu'en  tournant  la  clef  de  la  petite  ser- 
rure, tu  as  l'impression  qu'il  ne  te  trahira  pas.  Est-ce 
mal?  Je  me  le  suis  demandé  plus  d'une  fois...  Je  ne 
voudrais  pas  que  marraine  pût  penser  que  je  manque  de 
confiance;  aussi  lui  ai-je  demandé  la  semaine  dernière  : 

«  —  Me  blàmeriez-vous,  marraine  chérie,  si  j'écri- 
vais pour  moi  seule,  sur  l'album  que  vous  m'avez  donné, 
les  idées  qui  me  viendraient  à  l'esprit? 

«  Elle  m'a  regardée  avec  sa  bonté  habituelle  : 

««  —  Non,  mon  enfant,  chacun  de  nous  a  droit  à  son 
jardin  secret  ;  c'est  à  nous  d'y  faire  pousser  et  s'épanouir 
des  fleurs  qui  sentent  bon! 

«  Comme  elle  est  jolie  et  délicate,  cette  réponse!  Mais 
me  délivre-t-elle  de  tout  scrupule?  Je  ne  sais  trop,  car 
ce  que  je  confie  à  ce  papier,  ce  ne  sont  pas  les  belles 
pensées  d'autrui;  c'est  mon  pauvre  petit  moi,  qui  n'est 
intéressant  que  pour  moi;  c'est  ce  que  je  voudrais  et  ce 
que  je  n'ose  avouer  en  toute  liberté  à  marraine,  tant  on 
a  de  mal,  quand  on  a  vécu  pendant  des  années  seule 
avec  soi-même,  à  s'extérioriser.  Quel  mot  prétentieux! 
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Tant  pis!  Il  rend  ce  que  je  veux  dire.  Ce  n'est  pas  de 
franchise  que  je  manque,  non,  c'est  d'un  certain  cou- 
rage à  me  montrer  telle  que  je  suis.  A  parler  des  autres, 
j'ai  peur  de  paraître  indiscrète,  et  à  parler  de  moi 
j'éprouve  une  timidité  insurmontable.  Puisque,  comme 
dit  marraine,  chacun  a  droit  à  un  jardin  secret,  voici  le 
mien. 

u  Déjà  l'été,  et  il  y  a  un  peu  plus  de  sept  mois  que  je 
vis  ici  en  famille  :  je  ne  puis  croire  que  le  temps  ait 
marché  si  vite.  Tant  de  choses  se  sont  écoulées  et  un  tel 
changement  s'est  fait  pour  moi!  Combien,  les  premiers 
mois,  je  me  sentais  dépaysée  et  perdue  entre  le  couvent 
que  je  ne  regrettais  pas,  et  la  Maison-Blanche  que  je 
n'aimais  pas  encore.  Il  est  si  difficile  de  connaître  les 
personnes  avec  qui  on  est  en  rapports  constants.  J'ai  eu 
l'impression  de  tomber  de  la  lune,  dans  un  milieu  qui 
me  faisait  l'effet  d'être  à  la  fois  très  uni  et  très  diver- 
gent. Comment  exprimer  cela?  Il  me  semble  que  c'est 
par  le  cœur  que  ceux  qui  m'entourent  tiennent  ensemble, 
bien  qu'ils  aient  des  manières  de  voir  très  dissem- 
blables. 

u  D'abord  j'ai  été  très  frappée  de  voir  avec  quelle 
politesse  et  quelle  bonne  grâce  tous  écoutaient  l'avis  de 
leur  compagnon,  même  si  ce  n'était  pas  le  leur.  Ce  qui 
m'a  émue  aussi,  c'est  la  vénération  que  tante  Doro  et 
mes  oncles  ont  pour  marraine.  J'ai  été  très  étonnée  de 
remarquer  qu'elle  ne  pratique  pas  la  religion  comme 
mon  oncle  le  colonel.  Quand  je  vais  avec  lui  à  la  messe 
le  dimanche,  c'est  tantôt  marraine,  tantôt  tante  Doro 
qui  nous  accompagnent,  ou  à  défaut  d'elles  oncle  Elie 
ou  oucle  Guy.  Mais  aucun,  malgré  sa  tenue  parfaite, 
n'apporte,  je  le  sens,  la  même  ferveur  que  mon  oncle 
Mathieu.  Il  est  le  seul  aussi  à  parler  de  religion.  On  ne 
le  contredit  jamais,  on  l'écoute  avec  respect,  mais  j'ai 
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bien  cru  sentir  à  la  longue  que  Ton  ne  partageait  pas  sa 
loi. 

«  Cela  a  été  pour  moi  un  grand  étonnement,  car  je 
ne  pensais  pas  qu'on  pût  faire  le  bien  si  on  ne  se  pliait 
pas  rigoureusement  à  tout  ce  que  l'Église  ordonne.  Mon 
premier  mouvement  a  été  d'en  ressentir  du  chagrin  ;  je 
me  disais  que  cette  tiédeur  devait  être  coupable  et  je  ne 
pouvais  me  l'expliquer.  A  la  réflexion,  je  me  suis  dit 
que  Dieu,  qui  est  la  Toute  Justice  et  qui  lit  dans  les 
cœurs,  ne  pourrait  se  montrer  sévère  envers  des  êtres 
aussi  irréprochables  que  ceux  qui  exercent  sur  moi  et 
autour  de  nous  leur  si  grande  bonté.  Je  me  rendais 
compte  qu'ils  avaient  une  grande  liberté  d'esprit,  puis- 
qu'ils respectaient  les  sentiments  intimes  qu'ils  pou- 
vaient me  supposer...  N'ai-je  donc  plus  la  foi  pour  que 
je  parle  ainsi?  Je  ne  l'ai  plus  avec  la  même  adoration 
pour  les  divins  mystères...  Comme  la  tendresse  que  je 
vouais  à  sœur  Agnès,  ma  piété  s'est  refi'oidie.  D'abord, 
j'en  ai  éprouvé  un  grand  tourment;  et  puis  j'ai  consi- 
déré la  sérénité  de  marraine  et  celle  de  ma  tante  Doro, 
la  paix  de  conscience  dont  mes  oncles  Guy  et  Elie  sem- 
blent jouir;  et  j'ai  pensé  que  puisqu'ils  ne  pouvaient 
mal  faire,  sans  doute  je  n'étais  pas  coupable  de  ne  plus 
croire  comme  auparavant,  malgré  l'exemple  de  convic- 
tion inébranlable  que  je  sens  chez  mon  oncle  Mathieu  et 
le  respect  que  je  porte  à  M.  l'abbé  Hourcade,  mon  con- 
fesseur. 

«  Un  jour,  j'ai  demandé  à  marraine  : 

a  —  Croyez-vous  qu'on  aille  en  enfer  si  l'on  ne  rem- 
plit pas  tous  ses  devoirs  de  religion? 

»  Elle  a  hésité  à  me  répondre  : 

«  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

a  J'ai  beaucoup  rougi  : 

«  —  Parce  que,  sauf  mon  oncle  Mathieu,  personne 
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ici,  si  ce  n'est  Françoise  et  les  Iiibarne,  ne  les  remplit 
complètement;  seule  avec  mon  oncle  le  colonel,  j'ai 
communié  à  Pâques. 

«  Marraine  m'a  dit  : 

«  —  Ma  chérie,  j'ai  pris  l'engagement  devant  lui  de 
ne  jamais  vous  parler  la  première  de  ce  sujet  et  de  vous 
laisser  former  toute  seule  votre  jugement. 

«  J'ai  insisté  : 

«  —  Mais  justement,  marraine,  j'ai  besoin,  pour  le 
repos  de  mon  esprit,  que  vous  répondiez  à  ma  question? 

«  —  Puisque  vous  me  demandez  ce  que  je  pense,  je 
vous  dirai  que  je  ne  crois  pas  à  l'enfer. 

«  —  Ni  au  paradis? 

K  —  Ni  au  paradis  non  plus. 

et  J'ai  été  confondue  par  ces  paroles  et  je  me  suis 
écriée  étourdiment  : 

u  —  Mais  alors  quand  vous  faites  le  bien,  vous  n'avez 
pas  l'espoir  d'une  récompense;  vous  ne  faites  pas  le  mal 
pour  ne  pas  encourir  un  châtiment? 

a  Elle  m'a  regardée  avec  ses  beaux  yeux  lumineux 
qui  semblent  savoir  tant  de  choses,  et  n'a  pu  s'empêcher 
de  sourire  : 

«  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mieux  ainsi?  Je  crois 
que  nous  devons  faire  le  bien  pour  nous-mêmes,  et 
d'une  façon  désintéressée.  Mais,  Adrienne,  je  ne  consi- 
dère pas  que  ceux  qui  pensent  autrement  que  moi,  comme 
votre  oncle  Mathieu,  soient  du  tout  dans  l'erreur.  A  mes 
yeux,  cet  ordre  de  vérités  est  inconnaissable;  ceux  qui 
croient  sont  heureux,  parce  qu'ils  ont  une  certitude. 

«  —  Mais  s'ils  se  trompent? 

«  —  Leur  erreur  est  noble,  et  elle  guide  leur  vie 
dans  le  devoir. 

"  —  Mais  vous  aussi,  marraine,  vous  vivez  pour  le 
devoir? 

Il 
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«  —  Chacun  fait  ce  qu'il  peut  €t  chacun  croit  ce  qu'il 
veut.  La  tolérance,  mon  enfant,  est  une  des  plus  sûres 
vertus. 

"  —  Mais  si  vous  vous  trompiez,  marraine,  s'il  y 
avait  un  purgatoire  et  un  enfer! 

«  —  Ma  chérie,  espérez-vous  résoudre  en  trois  mois 
ce  que  depuis  des  siècles  les  plus  grands  philosophes 
n'ont  pu  éclaircir?  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  crois  à  l'harmonie  du  monde,  je  crois  que  les  Gns 
auxquelles  l'univers  tend  sont  justes,  je  crois  que  nous 
devons  chercher  la  beauté,  la  bonté,  la  vérité,  la  justice 
sans  nous  flatter  de  les  atteindre.  La  morale  me  sert  de 
religion. 

o  Et  elle  a  ajouté  : 

«  —  Ne  vous  pressez  pas  de  décider  sur  ces  graves 
matières  :  observez,  méditez,  lisez,  instruisez-vous  : 
votre  conviction  mûrira  d'elle-même,  à  son  heure. 

u  J'ai  demandé  : 

«  —  Est-ce  que  vous  priez?  Est-ce  que  vous  avez 
obtenu  des  grâces? 

«  Elle  m'a  répondu  : 

«  —  Non,  je  ne  crois  pas  qu'un  Dieu  puisse  condes- 
cendre à  nos  vœux  et  à  nos  instances.  Selon  n>oi,  l'ordre 
de  la  nature  s'oppose  à  une  intervention  qui  serait  un 
perpétuel  miracle.  Mais  je  vous  le  répète,  Adrienne,  je 
ne  prétends  pas  avoir  raison.  Nous  reparlerons  de  cela 
plus  tard,  voulez-vous?... 

«  J'ai  cru  comprendre  qu'elle  serait  désolée  de 
peiner  mon  oncle  ALithieu  et  de  paraître  avoir  manqué 
à  l'impartialité  qu'elle  a  promise.  Cette  délicatesse  de  sa 
part  m'a  beaucoup  touchée. 

«  Il  est  aussi  un  ordre  de  préoccupations  qui  malgré 
moi  me  trouble,  je  pense  souvent  à  ce  que  ma  situation 
ici  a  d'exceptionnel  et  d'anormal.  Sans  doute  la  gêné- 
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rosifé  de  ma  nouvelle  f;i  mille  suffirait  à  expliquer 
qu'ils  aient  adopté  une  orpheline;  mais  je  pressens 
qu'il  y  a  autre  chose.  On  ne  m'a  jamais  parlé  de  mon 
père,  on  m'a  dit  qu'il  est  mort  alors  que  j'étais  trop 
petite  pour  me  souvenir  de  lui  ;  mes  souvenirs  d'enfant 
sont  vagues  et  ma  mère  y  montre  une  figure  presque 
toujours  absente.  Je  me  revois  dans  un  appartement  du 
quartier  Pereire  où  j'occupais  une  petite  chambre  sur  la 
cour,  le  plus  souvent  seule,  avec  un  gros  chat  roux 
appelé  Migri  pour  compagnie.  Les  servantes  changeaient 
constamment  et  je  ne  devais  aller  ni  au  salon,  ni  à  la 
salle  à  manger,  ni  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Elle 
avait,  elle,  toujours  l'air  de  sortir  ou  de  rentrer,  un 
chapeau  sur  les  cheveux,  une  voilette  qui  sentait  l'œillet 
sur  sa  figure  que  je  trouvais  à  la  fois  charmante  et 
glacée.  Elle  m'embrassait  distraitement  et  à  peine  si  je 
la  revoyais  de  la  journée.  La  servante  m'emmenait 
jouer  au  parc  Monceau,  où  je  restais  sagement  assise 
sur  une  chaise;  j'avais  l'impression  de  ne  pas  ressem- 
bler aux  autres  enfants.  Je  me  souviens  que  tantôt  je 
portais  une  toilette  neuve,  et  tantôt  des  robes  trop 
courtes  et  du  linge  décousu.  Il  me  semble  que  personne 
ne  prenait  soin  de  moi.  J'étais  encore  très  petite  quand 
ma  mère  m'a  conduite  au  couvent  de  Tours  ;  c'est  là  que 
pour  la  première  fois  j'ai  vu  Mme  Sabattet,  que  j'ap- 
pelle marraine,  bien  qu'elle  ne  le  soit  pas  plus  que 
Mlle  de  Kervo  n'est  ma  tante,  et  que  le  colonel,  le  doc- 
teur et  M.  Laugère  ne  sont  mes  oncles. 

"  Quels  liens  ont  pu  rapprocher  dans  le  passé  ma 
mère  et  marraine,  visiblement  si  opposées  de  nature? 
C'est  ce  que  je  n'ai  pu  deviner.  D'où  vient  l'intérêt  que 
marraine  m'a  témoigné?  Ce  ne  pouvait  être  par  sym- 
pathie pour  ma  mère,  et  qu'avais-je,  moi,  pour  mériter 
la  sienne?  J'ai  toujours  cru  démêler,  lors  de  ses  visites 
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espacées,  quelque  chose  d'actif  et  de  réfléchi  dans  sa 
manière  de  suivre  mon  développement,  et  comme  un 
plan  arrêté  qui  faisait  ressortir  douloureusement  pour 
moi  l'indifférence  de  ma  mère...  Quand  je  pense  à  mon 
enfance,  j'ai  toujours  froid  au  cœur. 

«  Combien  d'idées  folles  me  sont  venues  pour  trouver 
un  61  conducteur  dans  tout  ce  que  je  sentais  de  trouble 
et  d'incertain  autour  de  moi?  Devais-je  croire  que  ma 
mère  n'était  pas  ma  véritable  mère?  Je  ne  voudrais  pas 
manquer  de  respect  à  sa  mémoire,  et  cependant  je  me 
sens  tellement  plus  attirée  vers  marraine.  D'autre  part, 
impossible  de  supposer  que  je  puisse  être  sa  fllle;  ce 
serait  une  imagination  absurde.  Dois-je  croire  qu'un  de 
mes  oncles  me  porte  un  intérêt  motivé?  Mais  là  encore, 
que  d'invraisemblances!  Que  l'un  d'eux  soit  mon  père, 
je  ne  puis  le  croire;  d'ailleurs  seul  mon  oncle  Élie  n'a 
pas  été  marié,  mais  il  n'est  plus  jeune  du  tout  et  certai- 
nement ce  n'est  pas,  malgré  l'affectueuse  protection 
qu'il  me  témoigne,  un  sentiment  paternel  qu'il  a  pour 
moi.  Que  des  liens  de  famille  me  rattachent  à  Mlle  Doro- 
thée, cela  n'est  pas  non  plus  admissible.  L'évidence  est 
que  cette  famille  d'amis  qui  m'a  recueillie  m'est  étran- 
gère. Alors,  d'où  viennent  ces  soins,  ce  dévouement 
particuliers?  Je  n'ai  jamais  osé  reposer  là -dessus  de 
questions  à  marraine.  Sans  doute  est-il  des  choses  qu'à 
mon  âge  je  ne  puis  comprendre.  Cependant,  je  voudrais 
tant  savoir  ! . . .  Comme  Psyché  qui  prit,  malgré  la  défense, 
un  flambeau  pour  contempler  de  nuit  son  époux  et 
découvrir  l'Amour,  je  voudrais,  dussé-je  me  brûler  les 
doigts  avec  la  cire  ardente,  pénétrer  ce  qu'on  me 
cache... 

«  L'amour,  ai-je  dit...  Là  encore,  je  devine  un 
étrange  mystère.  L'amour,  c'est  le  mot  que  confldentiel- 
lement  prononçaient  les  grandes,  au  couvent.  Et  ce  mot 


TROISIEME    PARTIE  165 

ne  s'appliquait  pas  à  l'amour  divin,  mais  à  l'amour  ter- 
restre. Pourquoi  est-ce  que  le  souvenir  de  Pierre  Esbros 
me  poursuit?  Il  ne  me  connaît  pas,  je  ne  sais  rien  de 
lui;  il  est  peu  probable,  si  éloigné,  que  nos  routes  se 
rencontrent  jamais.  Je  souhaiterais  seulement  que  celui 
qui  viendra  lui  ressemble.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  visages  plus  fiers  et  plus  séduisants  que  le 
sien.  Mais  à  quoi  vais-je  songer?  Adrienne,  dont  sœur 
Basilice,  la  maitresse  d'étude,  disait  que  tu  étais 
«  partie  en  voyage  »  quand  tu  n'écoutais  pas  sa  leçon, 
suivras-tu  toujours  la  «  folle  du  logis  »?  Si  peu  que  tu 
saches  de  la  vie,  ignores-tu  que  les  jeunes  filles  pauvres 
sont  rarement  recherchées  pour  leurs  beaux  yeux,  à 
supposer  même  que  tu  aies  des  beaux  yeux?  Ne  te  per- 
mets pas  de  vœux  trop  ambitieux,  ma  petite,  et  tâche,  en 
attendant,  de  faire  honneur  à  messieurs  tes  oncles  et  à 
leur  enseignement;  dis-toi  aussi  que  pour  les  points  de 
broderie,  Mlle  de  Kervo  n'est  qu'à  demi  satisfaite  et  que 
tu  dois  étudier  ta  sonate,  si  tu  veux  que  marraine  te 
dise  qu'elle  est  contente  de  toi,  ce  qui  est  ta  meilleurq 
récompense. 

H  Celui  qui  viendra,  plus  tard...  je  voudrais  me 
l'imaginer.  Sera-t-il  blond  ou  brun,  grand  ou  de  taille 
moyenne;  de  quelle  couleur  seront  ses  yeux?  Et  sa  voix, 
je  suis  si  sensible  au  charme  de  la  voix...  Assez  rêvassé, 
«  Adrienne  la  romanesque  « ,  comme  t'appelait  par 
raillerie  Mlle  de  Satenay,  la  cadette,  cette  rousse  si 
moqueuse.  Relis  plutôt  quelques-unes  des  belles  pensées 
que  ton  album  contient. 

u  Est-ce  un  avertissement?  Je  viens  de  le  rouvrir  au 
hasard  et  je  tombe  sur  cette  phrase  des  «  Proverbes  » 
de  la  Bible  et  que  marraine  citait  l'autre  fois  :  elle  est 
émouvante,  cette  pensée,  et  je  veux  qu'elle  me  serve  de 
règle  : 
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«  Garde  ton  cœur  plus  que  toute  autre  chose  qu'on 
<  garde,  car  c'est  de  lui  que  procèdent  les  sources  de  la 
«  vie...  » 


XVI 


Trois  années  passèrent,  tissées  de  joies  et  de  peines 
inévitables,  mais  qui  virent  la  Maison-Blanche  conserver 
son  recueillement  immuable.  La  vie  s'y  déroulait  har- 
monieuse et  profonde,  vouée  aux  mêmes  pensées  et  aux 
mêmes  occupations,  purifiées  d'idéal.  La  maladie  de 
Mme  Sabattet  parut  rester  stationnaire;  le  docteur 
Fagaldeen  exprima  sa  satisfaction.  Guy  Laugère  termina 
son  grand  ouvrage  :  Y  Organisation  de  la  société  moderne; 
puis,  constatant  certaines  lacunes  et  concevant  de  nou- 
veaux développements,  il  se  résolut  à  le  refondre  entiè- 
rement. 

Mlle  de  Kervo  avait  souffert  d'un  zona  cuisant.  Et  le 
colonel  renonçait  aux  bains  de  mer,  qu'hiver  comme  été 
il  prenait  à  la  pointe  du  jour  dans  la  mer  sauvage, 
depuis  que,  paralysé  d'une  crampe,  il  avait  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  regagner  la  plage,  dont  les  courants 
l'éloignaient.  Iribarne  vit  arriver  de  Buenos-Ayres,  à 
l'automne  de  la  première  année,  la  compagne  et  les 
enfants  de  son  frère  mort.  On  les  avait,  sur  le  désir  de 
Mme  Sabattet,  hébergés  quelques  jours;  l'impression 
n'avait  pas  été  mauvaise,  malgré  l'allure  un  peu  libre 
de  Rosita  Combrès.  Les  deux  garçons,  qui,  au  dire  de 
Pierre,  rappelaient  trait  pour  trait  leur  père,  semblaient 
deux  vigoureux  jeunes  chiens,  avec  leurs  cheveux  noirs 
frisés,  leur  museau  avancé,  de  grands  yeux  bruns  et  des 
dents  blanches  affamées;  la  Glloltc,  Mercedes,  était  une 
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blonde  gracieuse,  déjà  coquette.  Iribarne  avait  décidé  du 
sort  de  ses  neveux.  Jacques,  l'aîné,  qui  avait  quatorze 
ans,  serait  apprenti  forgeron  à  Saint-Irénée  et  devien- 
drait mécanicien;  le  cadet,  Jean,  apprenti  menuisier anx 
grandes  scieries  de  Magescq.  Ainsi  les  garderait-il,  point 
trop  loin,  sous  sa  coupe.  Rosita  Combrès,  après  avok 
traduit  avec  exubérance  sa  gratitude  envers  le  désinté- 
ressement des  Iribarne,  réalisa  son  ambition  en  prenant, 
à  Rayonne,  un  petit  commerce  de  fruits  et  primeurs 
d'Espagne,  auquel  sa  fille  l'aiderait.  Gratiane,  dont  la 
jalousie  injustifiée  avait  jeté  un  froid  dans  ses  rapports 
avec  sa  belle-sœur  de  la  main  gauche,  la  vit  partir  sans 
regrets. 

Mme  Sabattet,  à  qui  ces  nuances  n'avaient  pas 
échappé,  dit  à  M.  Bréchart  : 

—  Cette  femme  est  encore  assez  belle  et  trop  vivante 
pour  ne  pas  se  refaire  un  foyer.  Pourvu  que  Pierre,  en 
renonçant  entièrement  à  l'héritage,  n'ait  pas  à  regretter 
de  s'être  montré  si  généreux. 

Le  colonel  eut  une  de  ces  moues  par  lesquelles  il 
refusait  de  se  prononcer  :  cela  regardait  Iribarne,  et 
s'il  avait  libéré  sa  conscience,  n'était-ce  pas  l'essentiel? 

Maraval,  indulgent  comme  toujours,  dit  : 

—  Elle  n'a  pas  l'air  méchant,  elle  semble  avoir  une 
bonté  facile... 

—  Qui,  jointe  au  tempérament  qu'annoncent  ses  œil- 
lades incendiaires,  la  mènera  peut-être  loin,  dit  Cons- 
tance. 

—  Que  les  enfants  tournent  bien,  dit  Laugère,  ce 
sont  eux  les  plus  intéressants  ! 

—  Nous  aiderons  notre  brave  Pierre  dans  sa  tâche, 
dit  Mme  Sabattet . 

A  la  fin  du  premier  été,  les  trois  canots  à  pétrole 
•ommandés  par  Laugère  pour  les  pêcheurs  arrivèrent 
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de  Bordeaux,  longeant  la  côte  et  conduits  par  des  méca- 
niciens. Leur  remise  aux  mains  de  Rodko,  du  borgne 
prognathe  et  de  l'homme  à  tète  de  brochet,  s'accom- 
pagna d'une  certaine  solennité,  le  jour  de  la  fête  du 
pays,  avec  le  concours  des  autorités  et  de  l'orphéon 
d'Ysclet  :  discours,  pétards,  réjouissances,  applaudisse- 
ments des  baigneurs,  nombreux  cette  année-là.  La  tribu 
pendant  huit  jours  ne  dessoûla  point  afin  de  consacrer 
cette  date  mémorable.  Elle  consentait  enfin  à  prendre  la 
mer,  et  les  trois  canots  étaient  revenus  lourds  à  cha- 
virer sous  le  poids  d'une  pêche  miraculeuse.  Stimulés 
par  ce  premier  succès,  Rodko  et  les  siens  étaient  repartis 
et  leurs  premières  sorties  avaient  été  aussi  heureuses; 
alors,  se  trouvant  momentanément  riches,  ils  avaient 
repris  leur  existence  ancienne,  aggravée  d'orgies  plus 
crapuleuses  au  cours  desquelles  l'homme  à  la  tête  de 
brochet  se  fit  une  mauvaise  affaire  en  frappant  du  poing 
un  douanier  dans  la  figure.  Coût  :  six  mois  de  prison,  et 
cette  fois  Despeyron  n'eut  pas  «  le  bras  assez  long  » 
pour  intervenir.  Le  canot,  inutilisé,  fut  détérioré  par  un 
coup  de  mer  qui  le  jeta  contre  la  jetée  du  petit  port. 
Les  deux  autres  équipes  sortirent  avec  moins  d'entrain, 
prétextant  tantôt  que  le  poisson  s'effarouchait,  tantôt 
qu'il  manquait;  ce  n'est  qu'à  force  d'instances  qu'on 
obtint  de  Rodko  et  de  son  acolyte  le  borgne  qu'ils  con- 
sentiraient de  temps  en  temps  à  utiliser  ces  canots 
rapides  qui  leur  économisaient  le  temps  et  la  fatigue, 
mais  contre  lesquels  s'entèlaiefit  leurs  préventions  de 
brutes. 

—  Des  sabots  à  mécanique,  répétait  Rodko  avec 
dédain,  des  sabots  et  pas  autre  chose!... 

Laugère  avait  parlé  contrats,  engagements  :  il  avait 
vu  alors  surgir,  souriant,  prêt  à  lancer  assignations  et 
huissiers,  le   défenseur   de   la   tribu,  l'agent   d'affaire» 
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Arcomie,  qui,  avec  une   nonchalance   affectée,  jouant 
l'homme  du  monde,  répétait  : 

—  Croyez-moi,  monsieur  Laugère,  persuasion  vaut 
mieux  que  contrainte.  Vous  n'obliendrez  rien  que  des 
ennuis  si  vous  molestez  mes  clients;  et  tout  mon  bon 
vouloir  conciliateur  ne  servirait  à  rien  le  jour  où  Rodko 
se  fâcherait. 

Laugère  dut  reconnaître  la  vérité  de  ce  propos  peu 
consolant;  ses  amis,  qui  avaient  redouté  son  échec,  se 
gardèrent  de  lui  faire  remarquer  qu'en  voulant  mora- 
liser par  le  bien-être  les  pêcheurs  et  les  pêcheuses,  il 
avait  atteint  le  but  contraire.  Refrénés  jadis  par  la 
misère  et  sobres  faute  d'argent,  ils  s'adonnaient  plus 
furieusement  à  leurs  instincts  alcooliques,  luxurieux  et 
sauvages.  La  seconde  année,  les  gendarmes  intervin- 
rent :  deux  camps  s'étaient  formés,  et  il  y  avait  eu 
bataille;  le  borgne  y  reçut,  sans  qu'on  pût  découvrir 
l'agresseur,  une  bouteille  cassée  qui  lui  arracha  la  joue. 

Le  colonel  eut  lui  aussi  sa  tristesse  :  son  vieux  cheval 
Maroc  s'usait;  il  traîna  avec  une  boiterie,  puis  devint 
cornard.  M.  Bréchart,  qui  le  ménageait  beaucoup,  dut 
renoncer  à  ses  services.  Il  n'eut  pas  le  cœur  de  s'en 
séparer;  Maroc,  remplacé  par  une  vigoureuse  jument 
irlandaise,  prit  ses  invalides  et  connut  dans  un  enclos 
la  douceur  d'être  au  vert  et  de  sentir  le  soleil  réchauffer 
ses  vieux  membres.  Il  frémissait  de  plaisir  quand  son 
maître  lui  apportait  un  morceau  de  pain  ou  de  sucre. 

—  Nous  vieillissons  tous  deux,  mon  pauvre  Maroc! 
disait  le  colonel  en  lui  flattant  l'encolure. 

Un  matin,  Pierre  trouva  le  cheval  couché  dans  son 
box  et  déjà  troid.  M.  Bréchart  ne  montra  pas  son  cha- 
grin, mais  il  en  eut. 

L'hôtel  Soubeyre  posséda  la  première  année  quelques 
clients  inoffensifs  :  une  famille  d'Orthez  avec  les  grands- 
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parents,  les  parents  et  quatre  enfants  en  convalescence 
d'oreillons;  gens  timides  et  vieillots,  tremblant  pour 
leur  santé,  portant  des  foulards  aux  heures  les  plus 
chaudes,  et  ne  s'éloignant  pas  de  la  petite  plage  sur 
laquelle,  assis  sur  des  pliants,  ils  restaient  intermina- 
blement, exposant  au  soleil,  qui  ses  rhumatismes,  qui 
sa  sciatique.  L'an  d'après,  leur  calme  fut  troublé  par  des 
Anglais  aux  gros  rires  et  à  l'indépendance  tout  insu- 
laire, grands  mangeurs,  grands  marcheurs  qu'on  ren- 
contrait partout,  sur  les  dunes,  sur  la  plage  et  dans  les 
pinèdes. 

Bascoux  la  Loupe  rouvrait  pendant  six  mois  sa 
cahute  et  versait  l'apéritif,  l'absinthe  et  le  mêlé-cassis 
aux  résiniers  et  aux  ouvriers  des  nouvelles  construc- 
tions. Car  une  société  s'était  constituée  entre  Destribats, 
l'entrepreneur  de  Bayonne,  Soubrac,  de  Biarritz,  et 
l'agent,  d'affaires  Arcomie,  pour  faire  connaître  l'étang 
Bleu  et  y  attirer  du  monde,  en  construisant  des  villas  et 
une  route  autour  du  lac. 

Ce  fut  pour  la  «  Colonie  «  un  coup  rude  autant 
qu'imprévu.  Les  explications  et  les  doléances  qu'ap- 
porta à  la  Maison-Blanche  Destribats,  firent  comprendre 
aux  solitaires  que  les  «  temps  étaient  venus  » . 

—  Comment,  disait  Mme  Sabattet  à  l'entrepreneur, 
géant  grisonnant  et  d'assez  bonne  figure,  malgré  ses 
yeux  rusés,  et  qui,  gêné,  tournait  son  béret  entre  ses 
doigts  déformés  d'ancien  maçon,  comment,  vous  en  qui 
nous  avions  confiance,  avez-vous  pu  vous  mettre  avec  ce 
Soubrac  et  cet  Arcomie? 

—  Eh  oui,  madame,  bien  sûr!  C'est  grand  malheur 
que  M.  Despeyron  soit  au  diable  vert  et  n'ait  pas  gardé 
la  haute  main  sur  l'entreprise,  car  lui  me  l'aurait 
réservée.  Mais  voyez,  j'ai  eu  de  grosses  pertes  d'argent 
et  des   procès   ruineux  (un   hôtel  bâti   par  lui   s'était 
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effondré,  aux  environs  d'Anglet).  Soubrac  est  riche, 
Arcomie  est  cousu  de  billets  de  banque;  il  a  bien  fallu 
que  je  marche  avec  eux. 

—  Mais  comment  le  maire,  qui  ne  devait  traiter 
qu'avec  vous,  a-t-il  consenti  à  aliéner  le  pourtour  du  lac 
en  faveur  de  la  société? 

Le  géant  parut  de  plus  en  plus  embarrassé  : 

—  Soubrac  est  son  cousin  ;  le  fils  de  M.  Vincens  a  fait 
faillite  à  Paris;  pour  le  sauver,  Soubrac  a  prêté  de 
l'argent;  il  se  rembourse,  voyez-vous. 

—  Mais  Arcomie,  dit  Laugère,  et  dans  son  ton  perça 
quelque  rancune,  où  prend-il  donc  l'argent  qu'il  vous 
apporte? 

Le  géant  cligna  de  l'œil,  avec  un  sourire  où  Tadmira- 
tion  primait  l'hostilité  : 

—  Arcomie  sait  s'en  faire  confier  :  ah!  il  est  malin, 
celui-là  ! 

Pestribats  avait  ajouté,  d'un  haussement  d'épaules  un 
peu  brusque  : 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez  !  C'est  comme 
ça...  Alors  vous  ne  voulez  pas  profiter  de  notre  offre 
d'acheter  des  terrains? 

—  Non,  dit  Mme  Sabattet,  ce  que  nous  avons  nous 
suffit. 

—  Eh  oui,  dit  l'entrepreneur,  mais  vous  seriez  peut- 
être  bien  aises,  des  fois,  qu'on  ne  bâtisse  pas  trop  près 
de  chez  vous?  Et  j'avais  décidé  Soubrac  à  vous  faire 
une  grande  faveur  en  vous  laissant  à  un  franc  le  mètre 
carré. 

—  Nous  n'avions  payé  il  y  a  huit  ans  que  vingt-cinq 
centimes,  dit  doucement  Maraval. 

Il  se  représentait,  comme  les  autres,  la  mâchoire  de 
dogue,  les  petits  yeux  porcins  de  Soubrac,  le  4>izarre 
mufle  carnassier  que  cette  double  expression  lui  faisait  : 
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et  il  évoquait  aussi  Arcomie,  toujours  souriant,  bouffi 
comme  un  mal  blanc,  du  haut  de  sa  cravate  ponceau. 

Destribats  avait  un  petit  ricanement,  l'entrepreneur 
reparaissait  : 

—  Un  franc  parce  que  c'est  vous,  mais  dans  trois 
mois,  ce  sera  deux  francs  le  mètre,  et,  n'ayez  pas  peur, 
nous  arriverons  vite  à  le  vendre  cinq  francs  et  plus  ! 

Il  s'en  allait  d'un  pas  lourd  et  mou  de  pachyderme. 

—  Voilà. donc  les  ennemis  de  notre  repos!  avait  dit 
Mme  Sabattet  désolée. 

Que  la  spéculation,  le  lucre  vulgaire,  car  ce  n'étaient 
même  plus  les  grands  travaux  d'utilité  générale  que 
s'était  proposés  Pierre  Esbros,  vinssent  enlaidir  et  vul- 
gariser ce  paradis,  c'était  une  épreuve  amère  pour  ces 
êtres  qui  n'avaient  pratiqué  que  le  désintéressement  et 
qui  n'employaient  leur  argent  qu'à  soulager  les  douleurs 
et  les  misères. 

—  Il  est  dit,  conclut  Mme  Sabattet  avec  un  sourire 
mélancolique,  que  nous  regretterons  Pierre  Esbros. 

—  Et  même  Despeyron,  dit  Laugère. 

Bientôt  trois  maisons  s'élevèrent  sur  les  bords  de 
l'eau,  l'une  destinée  à  un  ingénieur  de  Paris,  les  deux 
autres  à  des  locataires  éventuels.  Grâce  au  goût  de  Des- 
tribats, ces  constructions  ne  déparaient  pas  la  vue.  Mais 
déjà  Soubrac  allait  bâtir  au  nord  du  lac  deux  bicoques 
dans  le  genre  de  celles  qui  enlaidissaient  si  affreusement 
Ysclet-Plage.  Une  compagnie  électrique  éclairerait 
bientôt  Géglosse  et  le  lac  d'Osques.  Un  cabaret  nou- 
veau s'ouvrit  et  disputa  aux  Soubeyre  exaspérés  leur 
clientèle  :  il  possédait  un  jeu  de  tonneau,  de  boules,  et 
un  phonographe  dont  les  refrains  d'opérette  le  dimanche, 
quand  le  vent  portait,  venaient  mourir  jusque  sur  la 
plage  de  la  Maison-Blanche. 

Les  «  messieurs  »  et  Mme  Constance,  ainsi  que  les 
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appelait  Honorine  Soubeyre,  en  les  désignant  comme 
des  originaux  à  la  curiosité  bavarde  de  leurs  voyageurs, 
les  messieurs  et  Mme  Constance  avaient  du  moins,  pour 
les  consoler  de  cette  invasion  progressive,  un  grand 
bonheur  :  ils  voyaient  Adrieune  dépasser  leurs  espé- 
rances. 

Us  s'en  félicitaient  sans  orgueil,  mais  avec  un  atten- 
drissement grave  et  plein  de  douceur  : 

—  Vous  voyez,  Constance,  disait  Laugère,  vous  avez 
bien  fait  d'écouter  votre  cœur  :  la  place  d'Adrienne  était 
ici. 

—  Elle  s'est  fait  aimer  de  tout  le  monde,  renchérit 
Mlle  de  Kervo. 

—  C'est  votre  œuvre,  mes  amis,  répondit  Constance 
émue,  c'est  vous  qui  jour  à  jour  avez  façonné  son  esprit  : 
que  ne  vous  doit-elle  pas?  Que  d'horizons  vous  avez 
déployés  devant  elle  :  l'enseignement  du  passé,  les  vues 
sur  l'avenir;  sans  avoir  suivi  la  filière  des  classes,  sans 
examens,  elle  est  assez  instruite,  s'entend  au  ménage, 
aime  les  livres,  la  musique  et  la  nature. 

—  Vous  y  avez  contribué  plus  que  nous  tous,  dit 
Maraval. 

M.  Bréchart  murmura  : 

—  Mais  elle  n'a  plus  la  foi.  Oh!  je  ne  vous  en  accuse 
pas,  mon  amie,  ni  vous,  Elie,  Guy,  ni  vous,  Mlle  Doro- 
thée :  vous  avez  tenu  notre  pacte;  mais  elle  a  respiré, 
malgré  tout,  un  autre  air,  d'autres  idées  que  celles  du 
couvent, 

—  Mon  cher  Mathieu,  dit  Mme  Sabattet,  si  cette  force 
que  donne  la  foi  lui  manque,  votre  exemple  et  le  nôtre 
lui  en  donneront  peut-être  une  autre.  Adrienne  a  le 
sens  du  devoir,  du  bien,  du  juste. 

Le  colonel  secoua  la  tête,  il  n'était  pas  convaincu. 
Mais  il  reconnaissait  que  l'éducation  de  la  jeune  fille 
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avait  porté,  sur  tous  les  autres  points,  de  bons  fruits... 

—  Qui  sait,  dit  Maraval,  répondant  au  vœu  secret  de 
tous,  si  notre  expérience  ne  lui  servira  pas?  Que  peut- 
elle  souhaiter  de  mieux  qu'une  existence  paisible,  loin 
des  vanités  et  des  tentations  du  monde? 

Bréchart,  qui  jugeait  qu'on  n'avait  peut-être  pas 
réussi  à  sarcler  dans  le  cœur  d'Adrienne  le  romanesque, 
la  fleur  obstinée  et  vivace,  dit  : 

—  L'expérience,  mon  ami,  reste  incommunicable.  On 
l'achète  très  cher  et  on  ne  la  transmet  pas  :  c'est  une 
monnaie  sans  valeur.  Mais  je  me  loue  pleinement,  ainsi 
que  vous,  d'avoir  accueilli  Adrienne  comme  notre  en- 
fant. 

Oui,  ils  pouvaient  se  réjouir  :  ils  avaient  créé  une 
intelligence,  développé  un  libre  corps,  donné  la  santé 
morale  à  ce  clair  et  charmant  visage.  Adrienne,  avec  sa 
grâce  de  jeune  nymphe  à  la  fois  rustique  et  rafBnée, 
possédait,  sous  sa  réserve  et  des  silences  qu'elle  ne  par- 
venait pas  à  vaincre,  une  àme  digne  de  la  leur. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Déjà!  Et  elle  était  désirable. 
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XVII 


Cet  été-là  fut  particulièrement  chaud.  On  entendait 
craquer  les  aiguilles  de  pins;  les  «  pignons  »,  cuits  de 
sécheresse,  tombaient  sur  le  sol  comme  des  fruits  mûrs. 
Il  ne  soufflait  un  peu  de  fraîcheur  qu'à  l'aube  et  les  nuits 
même  étaient  tièdes.  Tout  le  jour,  la  touffeur  de  la 
lande  donnait  l'impression  d'un  incendie  couvant  à  ras 
du  sol.  Accablés,  les  résiniers  qui  entviillent  au  «  hap- 
chot  »  les  troncs  et  recueillent  dans  des  pots  de  terre  la 
résine  coulant  des  longues  blessures  fraîches,  dormaient 
sous  les  arbres,  affalés. 

L'étang  Bleu,  irisé  de  tous  les  bleus,  s'illuminait  en 
féerie  changeante.  Certains  jours,  l'eau  était  si  calme 
qu'on  voyait  s'y  doubler,  inversés,  les  pins  et  les  sûriers, 
l'hôtel  Soubeyre  et  les  villas  neuves.  Au  sud,  là  où 
s'amorce  le  courant,  Soubrac  bâtissait  un  hôtel  qui 
jouirait  du  confort  moderne.  Les  Soubeyre  pâlissaient 
à  cette  menace.  Cependant  leurs  affaires,  pendant  les 
vacances,  prospéraient  :  une  clientèle  se  formait.  Un 
photographe  avait  pris  des  vues  du  lac,  et  Ton  vendait  à 
Géglosse  des  cartes  postales  représentant  leur  hôtel  sur 
deux  faces  :  lac  et  forêt.  Ils  attiraient,  par  des  fournis- 
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seurs  intéressés,  des  baigneurs  d'Ysclet;  on  venait  en 
excursion  déjeuner  chez  eux,  se  baigner  dans  le  lac.  Ils 
avaient  acheté  une  carriole  et  deux  mules,  construi- 
saient un  garage  pour  les  automobiles  de  passage.  Ils 
voulaient  s'élargir  en  achetant  du  terrain. 

Deux  servantes  trimaient  à  leur  service,  et  le  gnome 
aux  yeux  malins,  Thomassou,  le  fils  de  Mme  JacoUe,  la 
préposée  à  la  gare  de  Géglosse.  Honorine,  toujours 
impérieuse  et  aussi  vive  de  geste  et  de  langage,  portait 
des  corsages  de  couleur  et  des  bas  de  fil  d'Ecosse;  un 
sautoir  d'or  descendait  de  son  cou  sur  sa  gorge  rebondie. 
Cet  air  de  patronne  endimanchée  contrastait  avec  la 
simplicité  de  Narcisse,  resté  fidèle  à  sa  vieille  veste  de 
lainage  bleu  et  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Elle  s'oc- 
cupait des  clients  de  l'hôtel,  lui  de  la  buvette  où,  sous 
une  tonnelle  de  lattes,  les  petites  gens  s'arrêtaient  pour 
boire. 

La  conduite  de  Martine,  chez  les  sœurs  de  Saiut- 
Onuphre,  avait  fini  par  leur  donner  satisfaction,  après 
des  premiers  mois  terribles.  Elle  ressemblait,  disait  la 
sœur  Saint-Paul,  à  un  chat  enfermé  dans  un  sac;  ses 
révoltes  scandalisaient  l'ouvroir,  au  point  qu'on  la 
menaça  de  renvoi.  Un  jour,  s'étant  sauvée,  elle  marchait 
à  pied  toute  une  nuit  jusqu'à  Mont-de-Marsan  d'où  la 
gendarmerie  l'avait  ramenée.  Honorine  en  faillit  faire 
une  maladie.  Une  autre  fois  elle  avait  voulu  mettre  le 
feu  au  dortoir,  par  vengeance  contre  une  camarade.  Peu 
à  peu  cependant,  elle  s'était  assouplie.  On  lui  avait 
inculqué  un  maintien  convenable,  une  piété  apparente, 
et  la  façon  de  tenir  ses  yeux  baissés  avec  modestie.  On 
ne  voyait  plus  traces  du  démon,  et  on  pouvait  la  croire 
exorcisée. 

Les  Soubeyre  parlaient  d'elle  avec  une  négligence  où 
perçait  leur  orgueil,  car  elle  était  devenue  très  jolie... 
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—  Té,  ça  va!  répondait  Honorine  aux  questions.  Elle 
est  grandette  à  présent,  et  bien  raisonnable! 

Bien  que  l'éducation  de  Martine  ne  leur  coûtât  rien, 
elle  et  son  mari  s'avisèrent  qu'elle  leur  économiserait, 
par  sa  présence,  la  seconde  servante,  qui  était  lente  à 
l'ouvrage. 

Mme  Sabattet  avait  dit  : 

—  Vous  ne  redoutez  pas  de  la  replacer  dans  ses 
anciennes  conditions  de  vie?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
puisqu'elle  est  devenue  une  bonne  couturière,  lui  cher- 
cher un  emploi  à  Dax  ou  à  Rayonne? 

—  Jésus-Marie!  avait  répondu  Honorine,  vous  ne 
voudriez  pas  que  nous  nous  séparions  toujours  de  notre 
enfant  ! 

—  Alors,  mariez-la  bientôt;  dans  deux  ans  elle 
pourra  très  bien,  for  le  et  vigoureuse  comme  elle  est, 
supporter  les  fatigues  de  la  maternité. 

Sans  enthousiasme,  Honorine  répondait  : 

—  Si  elle  trouve  épouseur  qui  en  vaille  la  peine  !  On 
a  le  temps,  pas  vrai? 

C'est  ainsi  que  Martine,  à  ces  dernières  vacances, 
revint  chez  ses  parents.  Mais  elle  ne  se  plut  à  aider  sa 
mère  ni  à  la  cuisine,  ni  aux  soins  ménagers.  Elle  libel- 
lait les  notes  des  voyageurs,  en  leur  coulant  des  œillades 
et  des  sourires,  d'un  air  innocent. 

Déçue,  Honorine  la  chargea  de  l'entretien i du  linge; 
mais  cela  ne  prit  qu'un  temps.  Bien  souvent,  Martine 
rêveuse  laissait  tomber  son  aiguille;  elle  regardait  alors 
le  lac,  s'intéressait  aux  promeneurs  ;  parfois,  sous  pré- 
texte de  surveiller  la  servante,  elle  entrait  dans  les 
chambres,  fouillait  le  linge  des  dames  dans  les  armoires, 
respirait  leurs  flacons  d'odeur,  s'en  versait  une  goutte 
dans  la  paume  des  mains,  se  regardait  aux  miroirs,  puis, 
de  nouveau  rassise  sur  sa  chaise  et  une  serviette  à 
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ourler  sur  les  genoux,  elle  bâillait  d'ennui,  à  mourir. 
Sous  sa  dissimulation  de  sagesse,  des  expressions  équi- 
voques sortaient,  comme  une  bouffée  d'orage,  de  ses 
traits  séduisants.  Au  bout  de  quelques  mois,  son  allure 
s'émancipa  et  l'on  vit  ses  vêtements  s'adapter  à  sa 
démarche  et  coller  expressivemeut  sur  son  corps.  De 
l'ancienne  Martine,  véritable  petite  bohémienne,  de  la 
pensionnaire  étriquée  et  façonnée  à  la  règle  par  l'ou- 
vroir,  naissait  un  être  composite,  à  la  fois  vif  et  retenu, 
éteint  ou  brillant  selon  la  minute,  et  qui  de  ce  contraste 
tirait  un  charme  irritant. 

Arcomie,  qu'on  voyait  souvent  arriver  dans  une 
minuscule  auto-baignoire,  ne  se  montra  pas  insensible; 
mais  elle  le  jugea  déplaisant;  et  d'ailleurs,  il  ne  courti- 
sait les  611es  que  pour  le  mauvais  motif. 

Un  jour,  elle  déclara  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
lui  avoir  fait  apprendre  un  métier  si  elle  ne  l'exerçait 
pas.  Elle  voulait  échapper  à  la  surveillance  familiale; 
grâce  à  la  protection  de  Mme  Sabattet,  elle  put  faire  des 
journées  de  couture,  chez  la  femme  du  maire  à  Géglosse, 
chez  la  mère  du  lieutenant  de  gendarmerie  à  Saiut-Irénée, 
En  ce  moment  elle  travaillait  à  la  Maison-Blanche,  sous 
la  direction  de  Mlle  de  Kervo. 

On  l'y  avait  bien  reçue  :  Laugère,  confiant  comme 
toujours,  la  déclarant  tout  à  fait  changée  à  son  avantage; 
Mme  Sabattet,  qui  voyait  en  elle  une  de  ses  bonnes 
œuvres,  essayait  de  l'induire  en  confiance  et  restait  sur- 
prise par  cette  âme  mouvante  qui  se  dérobait  dans  le 
silence. 

M.  Bréchart  seul  n'augurait  pas  bien  de  cette  attitude. 
Depuis  la  mort  de  son  vieux  cheval  d'armes,  il  restait 
taciturne  et  absorbé;  son  visage  rude  se  renfrognait 
encore  malgré  l'évident  effort  qu'il  faisait  pour  rester  au 
diapason  de  sérénité  aimable  de  la  «  Colonie  » .  La  crise 
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chez  lui  remontait  à  plus  haut  :  il  n'avait  pu  comphMe- 
ment  approuver  l'éducation  d'Adricnne;  iî  souffrait,  plus 
qu'il  ne  le  laissait  voir,  de  ce  qu'elle  inclinait  à  une 
certaine  liberté  d'esprit  et  semblait  s'éloigner  de  la  foi 
rigoureuse  où,  de  plus  en  plus,  il  s'enfonçait  avec  une 
piété  rongée  par  le  scrupule.  Sûr  de  détenir  la  vérité,  il 
ne  se  consolait  pas  de  l'aveuglement  de  son  entourage 
et  en  voulait  comme  d'une  trahison  à  Adrienne,  la  plus 
jeune  et  celle  qui  aurait  dû  être  la  plus  docile.  S'il 
admettait  que  ses  vieux  amis  justifiassent,  par  leurs 
mérites  et  leurs  vertus,  la  clémence  du  Dieu  terrible  à 
l'heure  du  Jugement,  il  tremblait  pour  l'avenir  d'une 
jeune  fille  à  qui  manquerait  ce  frein  indispensable  :  la 
croyance. 

Son  amertume  s'augmentait  à  son  propre  examen  de 
conscience.  Convaincu  que  la  grâce  seule  sauve  la  créa- 
ture, M.  Bréchart  subissait  les  affres  dont  fut  bourrelé 
un  Pascal,  et  tous  ceux  que  le  principe  de  la  grâce  sus- 
pendit par  un  fil,  anxieux  et  terrifiés,  au-dessus  de 
l'abîme.  Depuis  des  années,  Mathieu  Bréchart  ne  faisait 
plus  de  sa  vie  qu'une  préparation  à  la  mort.  Pour 
obtenir  du  divin  Juge  le  pardon  de  ses  fautes,  il  multi- 
pliait les  oraisons  et  les  mortifications.  Ne  pouvant 
augmenter  ses  aumônes,  il  se  retranchait  le  superflu  et 
presque  le  nécessaire;  il  portait  la  nuit  un  cilice.  Ces 
austérités  ne  l'apaisaient  pas.  Toujours  l'obsédait  l'acca- 
blante menace  :  serait-il  séparé  de  l'ivraie  comme  le  bon 
grain,  serait-il  des  élus  et  non  des  réprouvés? 

Ce  jour-là,  Martine,  dans  la  lingerie,  piquait  des  tor- 
chons à  la  machine;  la  porte  s'ouvrit,  Adrienne  venait 
coudre  à  côté  d'elle.  Les  deux  jeunes  filles  se  sourirent, 
mais  d'un  sourire  bien  différent  :  celui  d'Adrienne  expri- 
mait une  cordialité  simple;  celui  de  Martine,  bien  qu'onc- 
tueux, la  méfiance  et  la  jalousie,  faute  de  savoir  préciser 
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des  sentiments  qui  oscillaient  entre  la  sympathie  et  une 
animosité  confuses.  La  vue  et  la  présence  d'Adrienne 
éveillaient  en  elle  des  aspirations  inassouvies,  le  regret 
de  ne  pas  être,  comme  elle,  choyée,  riche  sans  doute, 
promise  à  un  avenir  agréable.  Martine  lui  en  voulait 
aussi  de  paraître  heureuse  et  de  l'être,  alors  qu'elle  avait 
envie  de  crier  le  dégoût  et  la  lassitude  qui  lui  noyaient 
le  cœur. 

—  Eh  bien,  Martine?  dit  la  jeune  fille  en  voyant  sa 
compagne  immobile  et  regardant  sans  la  voir  l'étoffe 
qu'elle  piquait. 

L'autre  eut  un  petit  sursaut,  et  le  ronron  rapide  de  la 
machine  à  coudre  bourdonna  dans  la  pièce  : 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  puis,  mollement  : 

—  Sait-on?...  à  des  choses... 

—  Mais  encore? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir? 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  ne  rien  me  dire. 
Martine  hésita  entre  ses  bonnes  dispositions  et  ses 

mauvaises,  et  se  refermant  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  raconter  ce  que  je  sens. 

—  Oui,  dit  Adrienne,  n'est-ce  pas,  c'est  difficile?  On 
voudrait,  on  ne  sait,  on  n'ose... 

Toujours  sur  le  qui-vive,  mais  avec  plus  de  bonne 
grâce,  Martine  dit  : 

—  Mais  vous,  est-ce  que  vous  ne  désirez  rien  d'autre? 

—  D'autre,  quoi? 

—  Eh  bien,  que  votre  existence  d'à  présent?  Moi,  je 
voudrais  sortir  de  ma  peau  comme  les  couleuvres;  je 
voudrais  laisser  père,  mère,  mes  vieux  habits,  mes 
vieilles  idées,  toute  la  défroque,  quoi,  et  partir! 

—  Partir  pour  où? 

—  Partir!... 
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Sur  ce  mot,  qu'elle  accentua  àprement,  Martine  se 
tut  et,  après  avoir  tiré  l'étoffe,  elle  coupa  le  fil,  d'un 
petit  coup  de  ciseau  si  sec  qu'elle  sembla  trancher  du 
coup  la  trame  de  sa  vie  présente. 

Adrienne  la  contempla  avec  une  attention  pensive  : 
ces  mots,  chez  elle,  répondaient  à  d'obscures  sollicita- 
tions de  l'inconnu  vers  Tau  delà  du  lieu  et  du  moment. 
Sans  doute  elle  ne  pouvait  désirer  un  bonheur  plus 
grand  que  celui  dont  elle  jouissait;  et  cependant  elle 
pressentait  bien  que  son  existence  ne  s'écoulerait  pas 
toujours  semblable  :  quelqu'un  viendrait...  il  se  produi- 
rait un  événement...  Certes,  il  lui  serait  doux  de  ne  pas 
quitter  sa  marraine,  ses  oncles,  sa  tante  Doro;  cepen- 
dant ridée  qu'il  ne  lui  arriverait  jamais  rien  l'eût  épou- 
vantée. 

Elle  n'était  plus  l'adolescente  ingénue  qui  notait  acs 
impressions  sur  l'album  à  fermoir,  et  l'image  de  Pierre 
Esbros  s'effaçait  de  sa  mémoire;  même  en  la  revoyant 
par  hasard,  comme  elle  rangeait  sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque  du  salon  de  vieux  numéros  de  V Illustration, 
le  portrait  lui  avait  semblé  lointain,  ainsi  que  les  fleurs 
sèches  des  herbiers  de  l'oncle  Elie  qu'elle  l'aidait  à 
classer;  la  forme  persiste,  mais  vide;  la  couleur  s'est 
atténuée,  le  parfum  s'évapore. 

Elle  dit  à  Martine,  dont  la  lourde  chevelure  rousse 
reprenait  les  anciens  frisons  et  dont  la  nuque  vigou- 
reuse se  penchait  sur  les  mouchoirs  qu'elle  s'était  mise 
à  marquer  : 

—  Vous  n'avez  que  seize  ans  pourtant,  Martine?... 
L'autre  releva  la  tête,  comme  si  une  mouche  l'eût 

piquée  : 

—  Et  alors,  croyez-vous  que  toutes  les  filles  n'ont 
pas  le  même  âge?  La  malice  leur  vient  plus  tôt  qu'aux 
garçons,  allez! 
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Adrienne  la  considéra  si  formée,  si  femme  déjà  et  la 
pressentit  plus  avertie  qu'elle-même  de  la  réalité  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  rêvez  donc,  Martine? 
L'enfant  répondit,  comme  tout  à  l'heure. 

—  Sait-on?...  Des  choses...  Tenez,  je  voudrais  aller  à 
Paris,  voir  les  gens,  les  lumières,  les  magasins,  entendre 
les  voitures,  me  perdre  au  milieu  de  la  foule. . .  et  puis  que 
Von  me  parle,  que  l'on  me  prenne  par  la  main,  et  que  je 
suive  la  voix  qui  me  parle,  parce  que  de  la  suivre  ça  serait 
plus  fort  que  moi;  tenez!  mon  cœur  bat  quand  j'y  pense. 

—  On  vous  prendrait  par  la  main?  Qui  :  on? 
Martine  regardait    dans    le    vague,   sans    répondre. 

Adrienne  demanda,  doucement  : 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  ce  coin  de  terre  où  vous 
êtes  née? 

Martine  lui  jeta  un  regard  de  souffrance  irritée  : 

—  Autrefois,  j'aimais  tant  ce  pays!...  En  ai-je  fait 
des  escapades  !..  Je  me  coulais  entre  les  brandes  et  les 
genêts,  je  mangeais  les  mûres  quand  j'avais  faira  et 
soif,  ou  bien  je  me  blottissais  dans  la  fourche  d'un  vieux 
corcier,  qui  trempe  ses  racines  au  bord  du  lac,  et  j'y 
restais  des  heures,  les  pieds  dans  l'eau.  On  disait  alors 
que  j'étais  une  sauvagesse;  c'était  vrai,  et  peut-être  bien 
que  c'était  là  mon  vrai  caractère.  Mais  on  me  l'a  change, 
alors  je  ne  sais  plus...  J'avais  des  goûts  de  la  campagne, 
à  présent  j'ai  des  goûts  de  la  ville;  mais  pas  Mont-de- 
A!arsan,  pas  même  Bordeaux  qu'on  dit  si  grand  :  Paris, 
oui,  Paris,  parce  que  là,  personne  ne  me  retrouverait  plus  ! 

—  Et  vous  n'auriez  pas  peur? 

Martine  haussa  légèrement  les  épaules  et  s'absorba 
dans  son  travail.  Adrienne  éprouvait  im  léger  trouble 
devant  cette  nature  qui  la  déroutait,  l'attirait  cependant 
par  l'obscur  tourment  auquel  elle  la  sentait  en  proie. 
L'aurait-on  vraiment,  en  voulant  l'adapter  aux  nécsssités 
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de  l'éducation,  si  bien  dépaysée  qu'elle  ne  se  retrouvait 
plus,  en  désaccord  entre  son  passé,  le  présent  ingrat  et 
un  avenir  plein  d'embûches?... 

—  Bon,  fît  Adrienne  d'un  gentil  ton  d'aînée,  cela 
s'arrangera...  Un  jour  un  brave  garçon  vous  demandera 
en  mariage,  et  vous  vivrez  avec  lui  paisible  avec  de  beaux 
enfants  sur  vos  genoui... 

Martine  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  lot,  mademoiselle  ;  ce  sera  bien 
sûr  le  vôtre;  mais  pour  moi,  j'ai  le  pressentiment  que 
ça  finira  mal! 

Et  elle  ne  voulut  plus  rien  dire. 


XVIII 


Maraval,  qui  allait  à  bicyclette  porter  à  la  poste  de 
Géglosse  le  courrier,  alourdi  par  la  correspondance  de 
l'hospice  de  Montrouge  et  de  la  fondation  des  filles- 
mères,  venait  de  demander  à  Laugère  ses  commissions 
et  frappait  à  la  porte  de  Mathieu  Bréchart. 

Il  le  trouva,  l'air  las,  un  livre  pieux  en  mains,  dans 
cette  chambre  nue  et  blanche,  qui  le  touchait  et  l'attris- 
tait toujours,  comme  le  signe  d'un  renoncement  complet 
aux  joies,  même  modestes,  de  l'intérieur  organisé  selon 
le  plaisir  des  yeux  et  la  commodité  du  travail.  A  lui, 
Elie,  il  fallait  l'empilement  des  livres,  l'air  de  caphar- 
naûm  de  son  cabinet  en  désordre  ;  dans  cette  pièce  mo- 
nastique, il  se  serait  rétréci  et  figé. 

—  Je  vais  à  Géglosse,  Mathieu,  puis-je  quelque  chose 
pour  vous? 

Le  colonel  secoua  la  tête  : 
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—  Rien,  merci. 

Maraval  lui  prit  affectueusement  la  main;  il  remar- 
quait bien  que  les  paupières  de  Bréchart  se  creusaient 
et  que  les  pommettes  rassortaient  plus  durement  sur  le 
teint  tacheté  de  jaune. 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrant,  ACathieu? 

—  Pourquoi  le  serais-je? 

—  Je  ne  sais  pas.  Votre  hygiène  me  semble  moins 
bonne  depuis  que  vous  ne  montez  plus  à  cheval. 

—  Je  fais  de  grandes  marches  à  pied. 

—  C'est  vrai,  mais  ne  vous  fatiguent-elles  pas? 

—  Non,  et  puis  quelle  importance  cela  aurait-il? 

. —  Votre  régime  est  devenu  ascétique,  c'est  un  demi- 
jeûne. 

—  On  mange  toujours  assez. 

—  Vous  méprisez  trop  votre  corps,  Mathieu. 

—  C'est  qu'il  est  de  boue  périssable. 

Maraval  soupira  d'impuissance;  certes,  il  n'était  pas 
épicurien  :  sobre  par  sagesse,  Spartiate  dans  ses  mœurs, 
mais  sachant  goûter,  innocemment,  les  petits  plaisirs.  Il 
remarqua  que  la  chaise  de  Bréchart  tournait  le  dos  à 
l'admirable  spectacle  des  arbres  et  du  lac,  à  la  lumière, 
à  la  vie,  comme  s'il  eût  préféré  contempler  le  plâtre  des 
murs  et  le  crucifix  noir  où  saiguait  le  Christ  aux  mains 
à  demi  fermées. 

—  Au  revoir,  alors... 

Le  colonel  le  retint  :  t 

—  Notre  amie  m'a  paru  avoir  ces  jours-ci  mauvaise  / 
mine.  Elle  ne  se  plaindra  pas,  je  le  sais! 

—  Mais,  dit  Maraval,  touché  de  le  voir,  lui  qui  ne 
se  souciait  pas  de  lui-même,  s'alarmer  pour  leur  chère 
Constance,  son  état  a  dépassé  nos  espérances;  il  com- 
porte toujours,  malheureusement,  une  possibilité  d'ac- 
cidents. 
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M.  Bréchart  dit  : 

—  Oui,  nous  sommes  tous  mortels.  Mais  elle,  ce 
serait  trop  cruel  qu'elle  parte  la  première. 

Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Au  reste,  cela  dépend  d'un  plus  puissant  que 
vous,  si  bon  médecin  que  vous  soyez.  Je  prierai  pour 
elle,  puisque  je  suis  seul  ici  à  le  faire. 

Maraval  ne  releva  pas  l'allusion,  il  la  sentit  pourtant 
et  s'éloigna,  un  peu  triste.  Le  sentiment  religieux,  qu'il  > 
respectait  tant  chez  Mathieu,  ne  s'imposait  pas  à  lui  : 
qu'y  faire?  Lui  aussi,  comme  savant,  acceptait  la  loi 
dure,  la  maladie,  la  mort.  Lui  aussi  s'y  était  préparé, 
mais  avec  une  paix  de  l'àme  qu'il  eût  souhaitée  à  son 
vieil  ami.  Il  démêlait  bien  l'ampleur  du  drame  secret 
qui  torturait  ce  déclin  d'une  noble  existence  ;  ce  n'est 
pas  la  mort  que  craignait  Bréchart,  il  l'avait  affrontée; 
il  l'avait  sentie  sur  son  visage,  dans  l'haleine  de  feu  des 
combats,  dans  le  souffle  empesté  des  cadavres;  ce  qu'il 
redoutait,  c'était  le  prolongement  de  la  mort,  une  red- 
dition de  comptes  que  suivrait  peut-être  une  éternité 
de  supplices.  Maraval  ne  pouvait  comprendre  ces  ter- 
reurs :  pour  lui,  tout  finissait  avec  lui-même.  Et  ce 
grand  repos,  qu'il  ignorerait  alors,  d'avance  lui  semblait 
doux. 

Franchie  la  grille,  il  prit  la  route  du  Nord,  qui,  par 
le  chemin  de  «  soutrage  » ,  rejoignait  la  route  en  pro- 
menoir que  Destribats,  pensant  être  agréable  à  la  «  Co- 
lonie n ,  avait  fait  commencer  de  leur  côté.  Plane  et 
large,  elle  évitait  à  Maraval  le  chemin  du  Sud,  tout  en 
montées  et  en  descentes,  raviné  de  grosses  racines.  Il 
vieillissait  donc,  lui  aussi,  qu'il  acceptât  cet  avantage, 
payé  d'ailleurs  par  l'ennui  de  voir  cette  belle  route 
claire,  entre  la  mer  et  l'extrémité  de  la  lande,  con- 
tourner leur  propriété,  pour  rejoindre  ensuite  le  tour 
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du  lac.  Soubrac  avait  bien  essayé  d'obtenir  passage  sur 
le  bord  de  l'eau,  isolant  ainsi  la  Maison-Blanche  de  sa 
plage  et  de  son  ponton,  amenant  sous  ses  fenêtres  les 
encombrantes  promenades  de  gens  d'été;  mais,  malgré 
sa  brutale  insistance,  Constance  et  eux-mêmes  avaient 
tenu  bon  et  gardé  leur  libre  accès  au  lac. 

Il  se  rappela,  en  passant  devant  les  vilaines  petites 
maisons  sises  à  la  pointe  ouest  de  l'étang,  le  coin  déli- 
cieux d'autrefois  :  cinq  ou  six  sùriers  énormes,  tordus 
et  crevassés  sous  leur  écorce  de  liège,  frissonnant  de 
leurs  feuilles  légères  à  la  moindre  brise.  A  la  place,  il 
apercevait  une  terre  pelée,  des  linges  séchant  sur  des 
cordes,  des  détritus  jetés  à  même  le  bois  ;  dans  les  trois 
petites  maisons  s'entendaient  des  bruits  discordants  et 
des  voix  vulgaires.  Que  serait-ce  quand  le  lac,  d'un  bout 
à  l'autre,  ne  serait  plus  qu'un  grand  village? 

Autrefois,  il  avait,  à  cet  endroit  même,  recueilli  des 
plantes  rares,  venues  là  on  ne  sait  comment.  Plus  rien 
n'en  subsistait  que  la  malpropreté  des  hommes.  Il  pensa 
à  ses  herbiers,  il  pensa  à  Adrienne,  grande  fleur  vi- 
vante, qu'il  se  plaisait  à  nommer  «  le  Lis  des  Dunes  >; . 
Ne  ressemblait-elle  pas  à  ce  lis  de  la  solitude  et  des 
sables?  De  songer  à  elle  et  aux  plantes  qui  étaient  pour 
lui  une  joie  des  yeux,  il  oublia  l'impression  pénible 
que  lui  firent  Jean-Baptiste,  le  bouvier,  et  Cotiche  atta- 
blés chez  le  marchand  de  vins  et  déjà  éméchés.  Il  oublia 
l'agacement  que  lui  causaient  l'hôtel  Soubeyre  et  son 
jardin  bariolé  de  robes  claires  :  un  arrivage  de  gens 
d'Ysclet,  communs  et  conquérants.  Est-ce  que  le  travail 
et  la  méditation  ne  devaient  pas  le  consoler  de  tout? 
\'allait-il  pas  réunir  ses  observations  de  botaniste  dans 
un  traité  de  thérapeutique  où  il  ferait  prédominer  les 
naturelles  vertus  de  la  plante  contre  les  formules  chi- 
miques, les  spécialités   d'usines  pharmaceutiques  qui, 
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dans  un  jargon  barbare,  masquent  des  remèdes  trop 
souvent  incertains? 

Les  plantes,  il  ne  les  aimait  pas  seulement  parce 
qu'elles  sont  belles,  diverses,  et  qu'elles  offrent,  comme 
des  êtres  animés,  un  visage  et  presque  une  âme,  mais 
parce  qu'elles  sont  bonnes,  même  les  vénéneuses,  même 
les  plus  dangereuses,  pour  qui  sait  régler  leur  emploi.  Il 
les  aimait  sous  leurs  noms  populaires,  «  l'arbre  de  vie  » , 
ce  thuya  dont  les  feuilles  servent  de  sudorifique,  «  l'herbe 
aux  puces  » ,  un  plantain  dont  le  mucilage  combat  les 
affections  des  yeux,  et  celles  même  qui  n'ont  point  d'appli- 
cation médicale,  «  l'arbre  à  glu  »  qui  est  le  houx  épineux, 
«  l'herbe  à  éternuer  »  ou  ptarmique;  «  l'arbre  de  la  sa- 
gesse » ,  appelé  aussi  le  bouleau  blanc.  Les  plantes  !  Bien 
peu  qui  n'apportassent,  en  baumes  ou  en  électuaires,  leur 
aide  amicale  à  la  souffrance,  que  ce  soient  les  racines  de 
psychotria,  l'ipécacuana  des  officines  ou  le  salep  dont  la 
gelée  donne  des  forces  aux  malades,  l'armoise  qui  expulse 
les  vers  et  la  salicaire  qui  arrête  le  flux  de  ventre.  Toutes, 
oui,  toutes,  petit  peuple  innombrable,  mourant  et  ressus- 
citant de  saison  en  saison,  faisaient  alliance  avec  l'homme 
pour  l'aider  et  le  secourir,  depuis  les  tisanes  bienfai- 
santes, tilleul,  camomille,  feuille  d'oranger,  jusqu'aux 
infusions  et  aux  teintures  dosées  :  l'aconit  précieux  contre 
le  rhumatisme,  la  belladone  calmant  la  toux,  la  digitale 
qui  régularise  le  cœur,  la  lobélie  qui  apaise  l'asthme,  la 
colchique  d'automne  et  la  j]entiane  qui  combattent,  l'une 
la  goutte,  l'autre  les  scrofules. 

A  la  poste,  Maraval  fit  partir  le  courrier;  justement 
celui  de  la  «  Colonie  »  venait  d'arriver,  un  paquet  que 
la  receveuse  lui  remit  dans  une  grande  enveloppe  et 
qu'il  attacha  au  guidon  de  sa  bicyclette  :  il  y  avait, 
dit-elle,  des  revues  et  des  journaux  avec  des  lettres, 
dont  l'une  pour  lui. 
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Il  pédalait  sans  se  presser,  une  pointe  de  migraine 
aux  tempes  et,  malgré  son  optimisme,  en  proie  à  une 
de  ces  fatigues  morales  et  physiques,  qui  atteignent  par- 
fois les  plus  courageux. 

Sans  être  absolument  inquiet  de  l'état  de  Constance 
Sabattet,  il  se  rendait  bien  compte  qu'elle  lui  cachait  ses 
malaises,  souvent  douloureux.  Il  réentendait  le  mot  de 
Bréchart  :  qu'elle  partit  avant  eux  était  une  supposition 
trop  cruelle  pour  qu'il  pût  la  supporter.  Il  se  demanda 
s'il  ne  préviendrait  pas  le  docteur  Fagalde,  et  en  même 
temps  l'inutilité  probable  de  cette  intervention  le  peina  : 
que  pouvait-on  faire  de  plus?  Et  justement  de  ne  rien 
pouvoir  ravivait  en  lui  les  plus  pénibles  souvenirs  de  sa 
vie;  la  science  ne  doit-elle  pas  lutter  jusqu'au  bout, 
ingénieusement  tenace?  Une  Constance  Sabattet  incar- 
nait des  siècles  de  perfectionnement;  combien  fau- 
drait-il d'années  à  la  nature  pour  créer  à  nouveau  une 
telle  supériorité  intellectuelle  et  morale?... 

Etait-il  égoïste  à  lui  de  constater  qu'elle  lui  tenait  lieu 
de  tout  et  était  le  lien  rare  et  unique  qui  l'attachait  au 
goût  de  la  vie?  Hors  d'elle,  il  serait  aussi  seul  au  monde 
que  le  naufragé  dans  l'ile  déserte.  Il  n'avait  plus  de 
parents  ;  à  Mathieu  et  à  Guy  se  bornaient  ses  amitiés  :  il 
n'avait  pas  un  foyer  personnel,  il  ne  possédait  pas  la 
compagne  avec  laquelle  on  a  créé  une  descendance. 
Marie-Olga...  Fantôme  des  brumes,  sa  fille...  et  l'autre, 
la  chère  âme  aujourd'hui  vieillie,  morte  peut-être,  sa 
compagne  furtive,  Eurydice  arrachée  à  son  amour  et 
disparue  dans  un  Érèbe  où  il  n'avait  pu,  comme  Orphée, 
descendre  et  la  reconquérir...  Il  se  rappela  que  la  rece- 
veuse lui  avait  signalé  dans  le  paquet  une  lettre  à  son 
adresse.  Qui  pouvait  lui  écrire?  L'éditeur  peut-être  auquel 
il  s'était  adressé  pour  la  publication  de  son  traité  sur  les 
plantes?  Si  cependant?...  Pourquoi  ne  pas  regarder? 
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Il  s'arrêta  au  revers  d'un  fossé,  dénoua  la  courroie  et 
ouvrit  le  paquet.  Entre  le  Temps  et  une  lettre  de  l'éco- 
nome de  la  fondation  des  ûlles-mères,  son  nom  sur  une 
enveloppe  bleue  le  frappa  et  aussi  l'écriture.  Les  années 
passent,  mille  sensations  s'oublient,  et  tout  à  coup,  à 
un  faible  indice,  une  émotion  singulière  nous  boule- 
verse :  il  nous  semble  voir  sortir  de  l'ombre  les  plus 
grandes  émotions  de  notre  vie.  Ses  doigts  frémirent  en 
saisissant  l'enveloppe;  elle  portait  des  timbres  de  Mel- 
bourne, Australie;  elle  contenait,  ainsi  qu'une  autre 
enveloppe,  jadis,  un  cartonnage  dur.  Il  ouvrit,  avec  un 
tremblement  d'anxiété  et  d'espoir.  Le  destin  allait-il 
enfin  soulev^er  son  voile?  Celle  qu'il  avait  aimée  vivait 
donc  encore  puisqu'elle  avait  tracé  son  nom;  avec  quels 
sentiments,  dans  quel  but?  Elle  pensait  donc  encore  à 
lui?...  Il  fut  presque  déçu  de  trouver,  comme  jadis 
encore,  un  portrait  et  rien  de  plus,  un  portrait  de  petit 
garçon  de  quatre  ans,  à  en  croire  la  date  inscrite  au 
revers,  un  petit  garçon  appelé  Henri  et  dont  il  ne  put 
méconnaître  la  ressemblance  avec  lui-même,  un  petit 
garçon  dont  il  était,  en  dehors  des  législations  officielles, 
l'aïeul. 

Son  émotion  fut  si  vive  qu'il  lui  vint  un  éblouisse- 
nent;  son  cœur  battit,  tumultueux.  Quoi,  ne  saurait-il 
rien  d'autre?  Quelle  cruauté  ou  quelle  pitié  lui  faisait 
parvenir  cette  image?  Etait-ce  pour  lui  donner  le  regret 
du  bonheur  qu'il  ne  posséderait  jamais?  Etait-ce  pour  le 
consoler  dans  la  misère  de  son  abandon? 

De  même  qu'il  s'était  su  le  père  d'Olga-Marie  avec  un 
bouleversement  fait  d'orgueil  et  de  douleur,  de  même  la 
vue  de  ce  petit-fils,  si  doux  avec  son  visage  rieur,  ses 
grands  yeux,  ses  boucles  qu'on  devinait  blondes,  rani- 
mait en  lui  les  passions  éteintes  :  il  n'avait  pas  connu  sa 
fille,  il  ne  l'avait  pas  vue  grandir,  il  n'avait  pas  iormi 
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son  cœur  ni  son  esprit;  resterait-il  aussi  étranger  à  cet 
être  né  de  la  chair  de  sa  chair,  ignorerait-il  ce  bonheur 
d'automne  et  bientôt  d'hiver,  de  se  pencher,  aride  et 
blanchissant,  vers  cette  fraîcheur? 

Maraval  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  :  comme 
il  s'était  vengé,  celui  qui  l'avait  privé  de  ces  joies, 
privé  des  devoirs  qu'elles  comportaient;  celui  qui,  fort 
de  la  loi,  lui  avait  ravi  non  seulement  la  femme  qu'il 
adorait,  mais  ce  sur  quoi,  mari,  il  n'avait  aucun  droit, 
le  fruit  de  cette  femme  et  le  fruit  de  ce  fruit  !  Maraval 
éprouva,  dans  un  égarement  de  révolte  et  de  désespoir, 
l'horreur  des  spoliés,  des  vaincus,  des  souffletés,  de 
ceux  qui  durent  se  ployer  sous  les  fourches  caudines,  de 
ceux  que  le  pied  des  barbares  victorieux  foula.  Le  plus 
affreux  était  le  mystère,  le  supplice  de  ne  rien  savoir  et 
de  ne  pas  comprendre  :  supplice  si  raffiné  qu'il  ne  pouvait 
l'attribuer  qu'à  la  vengeance  de  l'homme,  dictant  impé- 
rieusement à  l'épouse  usée  et  docile  cet  envoi,  afin  que 
lui,  Élie,  se  dît  :  u  II  est  dans  le  vaste  monde  des  êtres 
qui  m'appartiennent  au  nom  de  l'amour,  et  dont  jamais 
je  ne  verrai  luire  le  sourire  émouvant,  dont  jamais, 
jamais  je  ne  sentirai  les  larmes  de  tendresse  couler  sur 
mon  visage!  «  Mais  non,  ce  sadisme  dans  la  haine  était 
improbable;  seule,  celle  qu'il  avait  aimée  avait  pu  lui 
adresser  ce  témoignage  qu'elle  vivait,  bien  que  morte 
pour  lui,  et  survivait  à  travers  sa  fille  d'abord,  son 
petit-fils  ensuite  :  Olga-Marie,  Henri!...  deux  noms, 
deux  dates,  et  toute  une  vie  blessée  de  femme,  et  toute 
sa  vie  à  lui  manquée,  désolée,  flétrie... 

Dans  le  silence  et  la  solitude,  Maraval,  brisé,  courba- 
turé comme  après  une  chute,  resta  là,  immobile,  con- 
templant avec  une  sorte  de  stupeur  morne,  attendrie 
pourtant,  ce  visage  d'enfant.  A  quoi  bon  supposer,  ima- 
giner, chercher  à  percer  l'invisible?...  Que  saurait-il  de 
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plus?...  Il  ne  se  remit  sur  pied  qu'en  entendant  grincer, 
au  loin,  un  chariot. 

II  roula  une  centaine  de  pas  avec  effort,  car  il  gravis- 
sait une  côte,  et  tout  à  coup  il  n'eut  que  le  temps  de 
sauter  à  terre  comme  s'il  chavirait  :  une  douleur  poi- 
gnante venait  de  l'étreindre  au  côté  gauche,  pénétrante 
comme  un  coup  de  couteau,  constrictive  comme  si  une 
main  brutale  lui  eût  écrasé  le  cœur.  Suffoqué,  il  se 
sentait  saisi  d'une  angoisse  mystérieuse  et  profonde  :  sa 
vie  allait-elle  s'arrêter?  Arc-bouté,  pétrifié,  incapable  de 
réagir,  il  attendait  la  mort...  S'écoula-t-il  des  secondes 
ou  des  minutes,  il  ne  sut  :  la  douleur  s'apaisait,  la  suf- 
focation cessa,  l'univers  qui  avait  disparu  de  son  champ 
mental  redevint  lumineux,  odorant,  tangible,  et  l'éblouit 
par  sa  présence  multiforme  :  il  revit  la  route,  il  revit  le 
fossé,  il  revit  les  pins,  il  revit  le  sous-bois  roux,  toutes 
choses  connues  autrefois,  longtemps  auparavant,  comme 
s'il  se  réveillait  après  des  années,  tant  la  sensation  de 
coupure  avait  été  radicale.  Oui  :  il  se  rendait  à  Osques 
et  il  était  bien  lui-même...  Une  indicible  inquiétude, 
indépendante  de  sa  volonté,  persistait  en  lui.  Il  marcha 
lentement,  en  poussant  sa  bicyclette;  un  engourdisse- 
ment paralysait  son  bras  gauche. 

Il  reprenait  de  plus  en  plus  conscience  de  lui-même; 
seule  persistait  l'incertitude  de  savoir  si  le  spasme  ter- 
rible allait  revenir  ou  s'il  était  éloigné...  Lui,  telle- 
ment circonspect  devant  un  diagnostic,  n'hésita  pas  une 
seconde.  Bien  que,  dans  son  état  préalable  de  santé, 
rien  ne  l'eût  averti,  de  cela  même  que  le  mal  était  venu 
foudroyant,  il  discerna  toute  sa  tragique  signification  : 
c'était  bien  ïangor  pectoris,  définie  par  Schmidt  :  Dolar 
est  torquens  atque  lancinans,  inlerdum  etiam  premens, 
cum  constrictione  pectoris...  L'angine  de  poitrine!  Il  en 
reconnaissait  tous  les   symptômes,  il  en   prévoyait   la 
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marche,  parfois  capricieuse,  mais  sûre.  Le  terme  seul 
restait  eu  suspens.  La  violence  de  l'accès  ne  lui  permet- 
tait même  pas  d'espérer  des  retours  fréquents  et  atténués. 
11  analysa  son  cas  avec  la  lucide  impartialité  qu'il  eût 
apportée  vis-à-vis  d'un  autre.  Qu'il  conclût  à  une  angine 
de  poitrine  essentielle  ou  qu'elle  accompagnât  une  lésion 
du  cœur  ou  de  l'aorte,  le  péril  n'était  guère  moindre  et 
la  condamnation  moins  formelle. 

Devant  cet  inévitable  qu'aucune  volonté  humaine, 
aucun  soin  même  n'empêcheraient  ni  ne  retarderaient, 
il  eut  la  sensation  du  condamné  dont  le  pourvoi  est 
rejeté.  Une  association  d'idées  fixa  dans  son  cerveau  la 
maxime  de  La  Rochefoucauld  :  "  Le  soleil  et  la  mort  ne 
se  peuvent  regarder  fixement.  »  Cependant,  sans  bra- 
vade, avec  une  fermeté  tranquille,  il  regardait  fixement 
la  mort.  Pourquoi  la  craindre?  Ignorait-il  qu'elle  dût 
venir?  L'échéance  se  rapprochait,  voilà  tout.  Sans 
doute  il  eût  aimé  de  vivre  encore,  bien  qu'à  certaines 
heures  il  se  sentit  très  misérable,  parce  que  l'homme  a 
le  goût  de  la  vie  quand  même  et  que  pour  lui  elle  s'ac- 
compagnait de  joies  limpides  :  le  travail,  la  réflexion, 
l'intimité  grave,  et  cette  douceur  de  voir  s'épanouir, 
mieux  que  sa  nièce,  cette  fille  d'élection,  Adrienne, 
blanc  lis  des  dunes.  Oui,  la  sentence  le  saisissait  à 
l'improviste;  n'importe,  il  ne  se  révoltait  point  :  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  c'est  tout  un!... 

Il  se  scrutait  à  fond,  avait-il  peur?...  Non,  le  grand 
repos  l'attendait  :  il  ne  jouirait  plus  du  soleil,  de  la 
nature,  des  êtres,  mais  il  ne  souffrirait  plus  de  l'imper- 
fection de  la  vie  et  de  sa  propre  imperfection.  L'idée 
d'un  lendemain  ne  le  troubla  point,  car  se  fût-il  trompé 
et  eût-il  des  comptes  à  rendre,  il  ne  redoutait  pas  un 
Dieu  de  colère.  Non  que  ses  remords  lui  fissent  grâce  : 
entre  les  mille  petites  infractions  à  la  morale  pure  que 
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les  saints  eux-mêmes  n'évitent  pas,  il  avait  commis  deux 
crimes  et  ne  se  les  pardonnait  pas.  Il  avait  fait  souffrir 
et  il  avait  tué.  Par  lui,  une  femme  avait  traîné,  aux 
mains  de  son  bourreau,  une  vie  d'humiliation  et  de 
souffrance;  mais,  s'il  avait  transgressé  les  lois  sociales, 
il  n'avait  pas  violé  du  moins  les  lois  naturelles  :  il  les 
avait  respectées  jusque  dans  la  ferveur  téméraire  de  son 
amour  et  les  suites  vivantes  qui  en  avaient  été  le  gage. 
Par  lui  aussi,  un  homme,  un  malade  confié  à  ses  soins, 
avait  expiré  :  de  cela,  moins  encore  s'absolvait-il.  Hélas, 
il  appartenait  à  ces  âges  encore  ingrats  d'ignorance  et 
d'erreur  où  le  médecin  le  plus  consciencieux  peut  de 
bonne  foi  se  tromper  :  un  jour,  certainement,  la  science 
lumineuse  éclairerait  les  diagnostics  les  plus  douteux; 
déjà  les  rayons  X  plongeaient  dans  la  chair  opaque, 
lisaient  un  organisme  comme  un  livre.  Oui,  il  avait  fait 
le  mal,  mais  peut-être  avait-il  payé  une  rançon  assez 
dure,  peut-être  s'était-il  racheté  par  tant  d'années  d'apos- 
tolat et  de  dévouement  aux  malades,  aux  pauvres,  peut- 
être  l'adoption  en  commun  d'Adrienne  lui  serait-elle 
comptée;  car  cela  c'était  leur  œuvre,  leur  chef-d'œuvre 
et  il  y  avait  sa  modeste  part. 

Il  respira  profondément;  l'angoisse  était  partie,  son 
bras  gauche  pesait  moins  ;  il  éprouvait  cette  sorte  d'exci- 
tation que  donne  une  tasse  de  café  fort. 

S'il  remontait  sur  sa  bicyclette?  Il  irait  lentement... 
la  route  descendait  à  peine  :  plus  d'effort  à  fournir  et, 
après  l'hôtel  Soubeyre,  elle  courait  neuve  et  lisse.  Le 
mouvement  des  pédales  ordonna  sa  pensée  :  oui,  c'était 
ainsi!...  Il  s'effacerait  comme  s'étaient  effacées  des 
milliards  de  formes  humaines,  avant  lui. 

Si  l'animal  lui-même  montre  dans  ses  yeux  la  tris- 
tesse de  sa  fin,  il  était  excusable  d'avoir  éprouvé  un 
regret;  du  moins  constatait-il  qu'aucune  terreur,  venue 
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de  r arrière-fond  ancestral,  ou  des  images  représenta- 
tives brusquées  par  cette  secousse,  ne  l'obsédait.  Son 
âme  resterait  intacte  jusqu'à  la  fin,  et  aucune  dégrada- 
tion physique  ne  décomposerait,  lambeaux  par  lam- 
beaux, son  corps.  Il  souffrirait,  mais  il  mourrait  d'an 
coup  :  égoïstement,  il  pouvait  s'en  réjouir,  si  ne  le 
poursuivait  la  pensée  du  chagrin  qu'il  laisserait  à  ses 
fidèles  amis.  Pour  lui,  il  avait  assez  vécu,  ayant  dépassé 
la  mesure  commune  et  rempli  son  œuvre.  Il  se  survi- 
vrait dans  celle  qui  avait  envoyé  les  messages  consola- 
teurs; il  se  survivrait  dans  sa  fille  et  son  petit-fils  qui 
ignoraient  son  nom  et  même  qu'il  existât;  il  se  survi- 
vrait dans  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé.  Que  pouvait-il 
réclamer  de  plus?  Et  n'était-ce  pas  une  générosité  des 
circonstances  que  le  signe  de  sa  survie  terrestre  et  l'an- 
nonciation  funèbre  se  fussent  produits  presque  en  même 
temps? 

Il  ne  souffrait  vraiment  plus,  à  peine  un  peu  de  gêne 
dans  le  bras.  Il  faisait  moins  ardent,  l'air  se  rafraîchis- 
sait; le  lac  encadrait  son  vaste  miroir  entre  les  arbres 
d'un  vert  décoloré  par  l'excès  de  lumière.  Des  gens  en 
costumes  de  flanelle  blanche,  des  femmes  en  robe  claire 
le  croisaient.  Il  ne  s'indigna  même  plus  de  la  laideur 
des  bicoques  de  Soubrac;  qu'importait  tout  cela  devant 
la  définitive  réalité?  Comme  il  faisait  beau,  quelle 
pureté  dans  l'air;  suavité  de  l'eau,  majesté  des  grands 
arbres,  grâce  salutaire  des  plantes  :  tout  ce  qui  respire, 
vit,  croît  et  se  recrée  de  la  mort  pour  revivre!... 

Maraval  éleva  vers  la  nature  une  action  de  grâces.  Il 
la  remercia  de  l'avoir  apaisé  si  souvent,  si  souvent  con- 
solé. Et  que  dirait-il  de  ceux  qui  là-bas  l'attendaient, 
ses  amis  toujours  si  affectueux,  si  prévenants  pour 
l'homme  simple  qu'il  était,  ces  cœurs  fiers  et  justes, 
ces  grandes  âmes  :  Bréchart,  si  loyal  ;  Guy  Laugère  sou- 
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levé  de  nobles  rêves;  Mlle  Dorothée,  diamant  dans  sa 
gangue  épaisse;  et  Constance,  la  plus  pure  et  la  meil- 
leure; enfin  Adrienne,  la  dernière  venue,  aube  du  jour, 
cher  printemps  de  la  vie!...  Avait-il  su  assez  les 
remercier,  les  chérir,  les  seconder?  Car  tous  avaient 
été  pour  lui  des  frères  secourables  et  aimants,  même 
les  plus  humbles  :  Françoise  attentive  à  ses  bons  plats, 
Iribarne  et  Gratiane,  avec  leur  silencieux  dévouement, 
et  Janus  aussi,  le  chien  fidèle,  et  les  donneuses  de  lait, 
la  Roussette  et  Noiraude,  aux  mufles  doux  et  aux  gros 
yeux  paisibles.  Allons,  Elie  Maraval  avait  eu  son  lot, 
son  large  et  heureux  lot.  Au-dessus  des  laideurs  sau- 
vages, des  appétits  de  proie,  de  la  médiocrité  parfois 
sinistre  du  monde,  il  avait  entrevu,  grâce  à  la  Maison- 
Blanche,  la  lueur  de  la  grande  fraternité  humaine.  Qu'il 
ne  se  plaignît  pas!  Qu'il  sût  bénir  sa  destinée;  car 
malgré  tout  il  avait  été  privilégié,  et  pourrait,  quand 
l'heure  sonnerait,  prendre  avec  résignation  sa  place 
entre  les  pins  sombres,  près  du  président  de  Saubusque, 
dans  l'enclos  vert  où  volètent  les  pigeons  familiers. 

Elie  Maraval  roulait  maintenant  sous  la  pinède,  un 
calme  spiritualisé  se  faisait  en  lui  ;  l'holocauste  accepté, 
il  allait  sans  dévier  au-devant  de  Celle  dont  on  ne  voit 
jamais  le  visage  et  dont  on  sent  seulement  s'abattre  sur 
la  nuque  la  main  inévitable. 


XIX 


Ce  jour-là,  Mme  Sabattet  et  Laugère  causaient 
ensemble  au  salon.  Maraval  dans  la  salle  de  travail 
entretenait  Adrienne  de  la  chimie  organique;  le  co- 
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lonel  était  sorti  avec  Janus  pour  une  longue  prome- 
nade. 

—  Alors,  chère  amie,  le  break  ira  chercher  demain 
à  la  gare  le  jeune  Vierne.  Et  vous  voudrez  bien  lui 
offrir  à  déjeuner? 

Il  s'agissait  du  fils  d'un  de  ses  anciens  collègues  en 
Sorbonne,  jeune  homme  de  l'âge  d'Adrienne,  surmené 
par  ses  études,  et  qui,  sous  la  surveillance  de  la  "  Co- 
lonie n ,  prendrait  pension  pour  un  mois  à  l'hôtel  Sou- 
beyre.  Son  frère  aîné,  ingénieur  de  mérite,  devait  venir 
à  la  fin  de  son  séjour  passer  une  semaine  auprès  de  lui 
et  le  ramener. 

—  Cet  enfant,  dit  Mme  Sabattet,  s'il  ne  connaît 
personne  ici,  ne  s'amusera  guère. 

—  Il  se  liera  avec  la  famille  anglaise  de  la  grande 
villa  des  Iris  :  les  Rumford.  On  y  racole  les  bons  mar- 
cheurs et  les  joueurs  de  tennis,  depuis  que  les  Soubeyre 
en  ont  organisé  un  sur  la  plage;  le  père  et  la  mère  sont 
de  braves  gens,  les  deux  filles  sont  sympathiques.  Ce 
seront  là  des  rapports  honnêtes  et  agréables  pour  ce 
garçon.  Au  reste,  s'il  ne  vous  déplaît  pas,  nous  pour- 
rons l'accueillir  quelquefois  et  l'emmener  même  faire 
une  ou  deux  excursions,  comme  celle  du  phare  de  Cozan 
que  nous  avons  toujours  remise? 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Sabattet,  on  devient  casanier 
en  vieillissant;  on  s'attache  à  son  home  comme  l'huître 
au  rocher.  Mais  pourquoi  souriez-vous? 

—  Parce  que...  N'est-ce  pas  votre  avis  que  nous 
devons  penser,  je  ne  dis  pas  aujourd'hui  ni  demain, 
mais  dans  un  an  peut-être,  à  marier  Adrienne? 

Elle  se  récriait  : 

—  Quoi  !  A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  la  voir 
fleurir,  et  vous  la  voyez  déjà  nous  quittant?...  Imaginex- 
vous  le  vide  qu'elle  laissera? 
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—  C'est  justement  pour  la  garder  auprès  de  nous  que 
j'ai  ourdi  cette  ténébreuse  intrigue  en  facilitant  la  venue 
du  petit  Paul  Vierne  et  surtout  celle  de  son  grand  frère. 

Elle  le  regarda,  troublée  : 

—  Vous  penseriez?... 

—  Henri  Vierne  a,  je  le  sais,  d'excellentes  qualités 
et  un  bel  avenir... 

—  Il  nous  l'enlèverait!...  Ah!  Guy,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  consultée?... 

—  Parce  que  je  voulais  vous  faire  la  surprise,  mais 
oui,  attendez,  la  surprise!  Car  Adrienne  ne  nous  quitte- 
rait pas  ;  si  mon  espoir  se  réalise,  elle  restera  dans  ce 
pays,  à  quelques  kilomètres  à  peine;  nous  pourrions  la 
voir  constamment... 

—  Ce  M.  Vierne  ne  compte  pourtant  pas  se  faire 
ermite  comme  nous? 

—  Non,  mais  il  accepterait  aux  forges  du  Têts-sur- 
Adour,  qui  sont,  vous  le  savez,  une  des  plus  grandes 
aciéries,  le  poste  d'ingénieur  en  second.  Et  comme  il  a 
une  certaine  fortune... 

—  Je  ne  puis  me  faire,  dit  Mme  Sabattet,  à  la  pensée 
qu' Adrienne... 

—  Si  cependant  c'était  pour  son  bonheur,  dit  Lau- 
gère... 

—  Mais  elle  est  si  jeune... 

—  Dans  cette  solitude,  y  avez-vous  songé,  l'occasion 
viendra  difficilement  la  chercher? 

—  Rien  ne  presse. 

—  Et  son  état  civil?  Il  y  a  des  parents  ombrageux, 
des  gens  à  idées  arrêtées  ;  elle  ne  pourra  entrer  que  dans 
une  famille  d'esprit  très  large  :  ce  serait  le  cas;  mon 
vieux  compagnon  d'Université,  Sylvain  Vierne,  est  une 
rare  intelligence;  de  plus  il  est  veuf.  Point  de  belle- 
mère  gênante... 
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Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Vous  avez  pensé  à  tout  ;  mais  qui  vous  dit  d'ailleurs 
que  ce  jeune  homme,  comme  tant  d'autres,  ne  cherche 
pas  la  grosse  somme?  Nous  ne  pourrons,  sans  faire  tort 
à  nos  pauvres,  assurer  à  Adrienne  qu'une  dot  modeste. 

—  Henri  Vierne  seratit  désintéressé,  je  m'en  porte 
garant;  d'ailleurs,  cette  mise  en  présence  ne  lui  laissera 
supposer  aucune  arrière-pensée.  Que  risquons-nous?  Si 
Adrienne  et  lui  se  conviennent,  ils  pourront  prendre  le 
temps  de  s'étudier;  sinon,  bonsoir! 

Constance  Sabattet  répondit  avec  mélancolie  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mon  ami.  Mais  je  ne 
savais  pas  que  je  me  sentirais  si  mère  :  j'en  éprouve 
d'avance  la  méfiance  possessive,  la  jalousie  irraisonnée, 
peut-être  même  la  coupable  vanité  ;  Adrienne  nous  fait 
à  tous  si  honneur,  que  je  m'étais  laissée  aller  à  penser 
qu'elle  méritait  un  bonheur  rare  et  difficile.  Et  je  songe 
à  tout  ce  qui  nous  manquera  quand  nous  ne  jouirons 
plus  de  sa  grâce  tendre  et  de  sa  jeunesse.    - 

Laugère  répondit 

—  Nous  jouirons  de  la  savoir  heureuse. 
Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Oui,  c'est  fatal,  vous  vous  êtes  confondue  en  elle 
de  tout  ce  que  vous  lui  avez  donné  :  vos  souffrances 
anciennes,  vos  préventions  vaincues,  cette  lente  con- 
quête d'un  cœur,  cette  formation  d'un  esprit...  Elle  est 
votre  fille  autant  que  si  vous  l'aviez  faite. 

—  Plus!  dit  Constance...  Je  ne  puis  vous  blâmer 
puisque  vous  avez  voulu  si  bien  faire,  mais...  Enfin! 
laissons  venir  les  choses. 

Il  la  sentait  peinée,  inquiète,  et  songeait  que  le  bien 
même  n'est  pas  aisé  à  faire... 

—  Adrienne,  reprit-il,  ne  vous  a  jamais  plus  inter- 
rogée' 
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—  Sur  quoi? 

—  Sur  le  secret  de  sa  naissance,  qu'elle  devra  un 
jour  connaître? 

—  Non,  elle  me  fait  confiance  jusqu'à  sa  majorité  ou 
son  mariage. 

—  Elle  doit  soupçonner  qu'elle  n'a  avec  vous  aucune 
parenté? 

—  Elle  le  sait,  en  effet... 

—  Vous  ne  pourrez  lui  avouer  que  sa  mère  a  eu  une 
vie  déréglée? 

—  Quel  besoin  qu'elle  le  sache?...  Elle  n'y  a  même 
aucun  droit. 

—  Mais  elle  voudra  savoir  qui  est  son  père? 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Quoi,  que  son  père  était  votre  mari? 

—  Il  le  faudra  bien. 

Guy  Laugère  la  regarda  avec  une  admiration  et  une 
tendresse  infinies  : 

—  Chère,  si  chère  et  loyale  Constance,  comment  ne 
vous  aimerait-elle  pas  davantage  encore  quand  elle 
saura?... 

Mme  Sabattet  l'interrompit  : 

—  11  y  a  quelqu'un  à  côté!... 

Derrière   une  draperie  tombante,  un   petit   boudoir 
communiquait  avec  le  salon. 
Guy  Laugère  cria  : 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Dorothée? 

On  ne  répondit  pas.  Il  alla  soulever  la  tenture  et  dit  : 

—  Non,  personne. 

Adrienne,  entrée  après  sa  leçon  avec  Maraval,  s'était 
arrêtée  en  entendant  les  dernières  répliques  ;  elle  ne  put 
douter  qu'on  parlât  d'elle  :  que  faire?  Paraître,  et  leur 
infliger  l'embarras,  la  crainte  qu'elle  n'eût  entendu  et 
compris?  S'éclipser,  emportant  en  elle  la  vérité  surprise? 
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Elle  n'avait  pas  été  maîtresse  de  ce  mouvement  de  fuite  • 
sa  pudeur,  violée  par  l'inattendue  révélation,  où  se  com- 
battaient et  la  décevante  et  pourtant  allégeante  certi- 
tude de  voir  l'énigme  enfin  résolue.  Elle  éprouvait  ce 
soudain  désarroi  qui  suit  un  coup  frappé  sur  l'àme; 
étourdie,  elle  revenait  à  elle  sans  se  reconnaître. 

Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre  sans  s'être  aperçue 
qu'elle  avait  monté  en  hâte  l'escalier.  Elle  essaya  de 
coordonner  ses  pensées.  Elle  n'avait  pas  rêvé,  c'est  bien 
la  voix  de  son  oncle  Guy  qui  disait  :  «  Elle  voudra  savoir 
de  quel  pèi'e  elle  est  née?  »  Et  c'est  bien  la  voix  de  sa 
marraine  qui  répondait  :  «  Je  le  lui  dirai.  »  —  «  Quoi, 
que  son  père  était  votre  mari?...  '>  Que  se  confiaient-ils 
donc  auparavant?  Est-ce  de  sa  mère  qu'ils  parlaient?... 
Sa  curiosité  s'avivait  de  tout  ce  qu'elle  ignorait,  et  elle 
se  reprochait  ce  qu'elle  avait  involontairement  entendu. 

Son  père,  voyons,  c'était  bien  cela  qu'ils  avaient  dit, 
son  père  était  donc  ce  baron  d'Auves  dont,  elle  le  savait 
par  tante  Doro,  Mme  Sabattet  ne  daignait  plus  porter  le 
nom.  Elle  rapprochait  dans  son  souvenir  sa  mère,  Louise 
Curzal,  de  cet  homme  qui  appartenait  à  une  autre 
épouse.  Il  y  avait  eu  entre  eux  une  union  dont  elle  ne 
pouvait,  dans  son  ignorance,  préciser  l'immoral  sens, 
mais  que,  assez  avertie  pour  le  comprendre,  elle  devait 
juger  coupable  et  désastreuse.  Combien,  trompée,  dé- 
laissée, sa  marraine  avait  dû  souffrir,  que  de  larmes 
avait  dû  lui  coûter  cette  naissance?  Par  quelle  abnégation 
sublime  avait-elle  pu  s'intéresser  à  l'enfant  d'une  rivale 
et  de  son  propre  époux?  Par  quelle  bonté  surhumaine 
l'avait-elle  adoptée,  lorsque  la  mort  de  sa  mère  la  lais- 
sait seule  au  monde?...  Oui,  M.  Laugère  avait  eu  raison 
de  dire  :  "  Comment  ne  vous  aimerait-elle  pas  davantage 
encore  quand  elle  saura?...  » 

Elle  eut  une  envie  folle  de  couiir  se  jeter  dans  les 
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bras  de  la  noble  femme  et  de  lui  dire  sa  gratitude  poi- 
gnante... Elle  ne  sut  quoi  la  retint  :  Curzal,  voilà  <lonc 
pourquoi  elle  ne  portait  que  le  nom  de  sa  mère.  Com- 
ment son  père  Teùt-il  reconnue  en  effet?...  Un  opprobre 
pesait  sur  sa  venue  au  monde,  et  elle  en  avait  eu  l'intui- 
tion, et  elle  souffrait,  moins  de  honte  et  d'humiliation 
personnelles,  que  de  la  douleur  qu'elle  avait  dû  causer! 

Adrienne,  fille  illégitime  du  baron  d'Auves!...  Elle 
répéta  :  «  Mon  père...  n  avec  une  stupeur  pénible... 
Car  savoir  qu'elle  était  sa  fille  ne  lui  révélait  rien  de 
lui-même.  L'avait-il  accueillie,  dédaignée,  ignorée?... 
L'ombre  cachait  le  passé.  Elle  ne  savait  rien,  ne  se  sou- 
venait de  rien. 

Qu'allait-elle  faire?  Interroger  Mme  Sabattet,  lui  con- 
fesser ce  qu'elle  avait  entendu?  Certainement,  fidèle  à  sa 
promesse  et  devant  cet  imprévu,  sa  marraine,  trop 
franche  pour  biaiser,  lui  dirait  tout...  Mais  jamais,  non, 
jamais  maintenant,  Adrienne  n'oserait  lui  parler  la  pre- 
mière. Elle  aurait  eu  trop  peur  de  voir  une  souffrance 
creuser  ce  beau  visage,  et  il  lui  en  coûtait  d'approfondir 
ce  qui  appartient  aux  morts.  Entre  tous  les  sentiments 
incertains  qu'elle  pouvait  porter  à  ce  père  qu'elle  n'avait 
pas  connu,  perçait  le  respect  obscur  de  la  créature  envers 
son  créateur.  Elle  devait  la  vie  à  cet  homme  et  ne  pou- 
vait ni  ne  voulait  le  juger,  au  fond  de  ces  ténèbres  où  il 
y  avait  eu  de  la  souffrance,  de  l'amour,  du  désespoir... 

La  porte  s'ouvrit,  Mme  Sabattet  entra  et  la  vit  cha- 
virée. Elle  pressentait  tout;  elle  ouvrit  ses  bras  : 

—  Mon  enfant!  écoutez-moi... 

—  Non,  ne  me  dites  rien...  et  laissez-moi  vous  aimer 
comme  ma  véritable  mère! 

Constance  Sabattet  l'étreignit  contre  son  cœur.  Quand 
elle  la  sentit  plus  calme,  elle  parla  :  Adrienne,  inno- 
cente et  irresponsable,  ne  devait  pas  souffrir  parce  qu'elle 
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même  avait  souffert.  Et  puis  c'était  si  loin...  Tout  ce 
par  quoi  une  pénétrante  délicatesse  peut  rassurer  des 
scrupules  douloureux,  elle  sut  le  dire.  Adrienne,  dont 
elle  tenait  la  tête  penchée  sur  ses  genoux,  doucement 
pleurait  en  lui  baisant  les  mains. 

Mme  Sabattet  conclut  avec  une  tendre  autorité  : 
—  Regardez  vers  la  vie,  ma  chérie,  et  l'avenir!... 


XX 


On  était  parti  de  très  bonne  heure;  l'excursion  au 
phare  de  Cozan  étant  longue,  il  faudrait  déjeuner  en 
forêt.  La  journée  s'annonçait  splendide.  Sur  la  prière 
d'Adrienne,  on  avait  emmené  Martine,  à  qui  elle  trou- 
vait les  traits  tirés,  de  l'inquiétude  et  de  la  fatigue;  cette 
excursion  au  grand  air  la  distrairait. 

Sauf  Guy  Laugère  roulant  à  bicyclette  auprès  du 
jeune  Paul  Vierne,  le  reste  de  la  u  Colonie  »  tenait  dans  le 
break  conduit  par  le  colonel  ;  quarante-deux  kilomètres 
à  fournir  par  Brunehaut,  la  jument  irlandaise.  M.  Bré- 
chart  n'était  pas  fâché  de  la  tenir  en  main  pour  ce  dur 
parcours,  et,  avec  Janus  galopant  en  éclaireur,  iî  goûtait 
une  de  ces  joies  simples  qu'il  avait  connues  autrefois,  à 
trotter  sur  Maroc  dans  la  sylve  solitaire.  Maraval,  depuis 
son  accident,  ne  se  risquait  plus  aux  courses  fatigantes. 

En  face  de  lui,  le  charmant  visage  d'Adrienne  contras- 
tait d'une  façon  vive  avec  la  figure  accentuée,  la  cheve- 
lure rousse  et  crépue  de  Martine.  Mme  Sabattet  et  Mlle  de 
Kervo  se  faisaient  vis-à-vis  dans  le  fond.  Parfois  les 
cyclistes  les  dépassaient,  ou  bien,  les  laissant  en  arrière, 
s'arrêtaient  pour  souffler  au  revers  d'un  talus. 
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Paul  Vierne,  arrivé  pâlot  et  qui  avait  déjà  repris  des 
couleurs,  rayonnait  de  jeunesse  et  de  plaisir;  il  venait 
par  instants  s'accrocher  d'une  main  à  la  voiture,  tout  en 
pédalant.  Blond,  à  peine  un  duvet  aux  lèvres,  les  yeux 
verts,  mince  et  un  peu  maigre,  il  avait  l'allure  racée  d'un 
jeune  Anglais,  avec  un  charme  de  finesse  française... 
Arrivé  depuis  huit  jours,  il  avait  plu  à  tous  et  trouvé 
grâce  même  devant  la  sévérité  de  M.  Bréchart. 

—  Son  frère  Henri,  avait  dit  Laugère  à  son  amie,  lui 
ressemble,  avec  la  maturité  en  plus.  Ils  ne  sont  pas  pour 
rien  les  fils  de  Sylvain  Vierne.  Henri  est  très  lettré  et 
très  musicien.  Il  ne  sera  point  dépaysé  au  milieu  de  nous. 

—  En  attendant,  avait-elle  dit,  Paul  Vierne  est  très 
gentil. 

On  l'avait  adopté  très  vite.  Traversant  en  barque 
l'étang  Bleu,  il  venait  déjeuner  ou  passer  quelques 
heures  à  la  Maison-Blanche.  Guy  Laugère  n'y  voyait 
qu'avantages,  puisque  c'était  frayer  la  réception  d'Henri 
Vierne,  en  la  justifiant  par  des  rapports  déjà  établis. 

Ad,iieune  regardait  avec  envie  le  jeune  homme  filer 
avec  une  légèreté  d'oiseau,  ou  s'emballer  à  une  descente. 
Elle  eût  aimé  monter  à  bicyclette;  et  Mme  Sabattet  y 
aurait  consenti  si  elle  n'eût  craint  le  blâme  formel  de 
M.  Bréchart,  ennemi  des  sports  qui  rapprochent  la 
femme  de  l'homme,  et  y  voyant  une  sorte  d'indécence. 
Peut-être  en  d'autres  temps,  Guy  Laugère  et  Maraval  se 
fussent-ils  joints  à  elle  pour  le  raisonner,  mais  ne  devait- 
on  pas  des  égards  à  son  rigorisme,  depuis  qu'on  le 
sentait  plus  absorbé  et  plus  soucieux?  Par  une  contra- 
diction, il  n'eût  pas  proscrit  l'exercice  du  cheval,  mais 
Maraval  le  déconseillait;  si  bien  qu'entre  ces  deux  inter- 
dictions, aussi  peu  motivées,  jugeait-elle,  l'une  que 
l'autre,  Adrîenne  se  résignait.  Mais  la  vue  de  Paul 
Vierne  lui  donnait  un  regret. 
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On  dépassait  Saint-Irénée,  sa  vieille  place  aux  grands 
platanes  écorcés;  on  longeait  les  prairies  grasses  d'hu- 
midité qu'irrigue  une  petite  rivière  de  rouille,  sur- 
plombée d'un  pont  de  pierre.  Brimehaut,  dont  le  poil  se 
mouillait  à  peine,  tirait  énergiquemeni.  Pour  l'alléger, 
au  bas  d'une  grande  côte,  les  jeunes  flUes  descendirent, 
et  aussi  Mlle  de  Kervo  qui  dit  : 

—  La  brave  bête  m'en  saura  gré! 

De  fait,  Brunehaut  n'eut  plus  à  tirer  grand'chose  : 
Constance  Sabattet  ne  pesait  rien  et  M.  Bréchart,  mettant 
aussi  pied  à  terre,  marchait  d'un  côté  de  la  jument  et 
Janus  de  l'autre. 

Guy  Laugère  s'écria  d'un  ton  radieux  : 

—  Ce  parcours  est  de  toute  beauté! 

On  longeait  de  hautes  dunes  couvertes  de  pins,  dévorées 
d'arbres  et  de  broussailles  ;  à  peine  un  sentier  serpentait- 
il  dans  cet  enchevêtrement  de  forêt  vierge  ;  une  éclaircie 
taillée  à  la  hache  montrait,  de  loin  en  loin,  des  ronds 
noircis;  des  charbonniers  y  avaient  converti  en  charbon, 
sous  un  amas  de  sable,  leurs  rondins  de  bois  symétri- 
ques. Les  dunes  s'abaissèrent,  étalant  à  perte  de  vue  des 
sous-bois  où  les  fougères  réfractaient  la  lumière,  puis 
des  landes  à  demi  rases,  de  larges  brousses  remplies  de 
courts  arbustes  rugueux  et  d'ajoncs  pleins  d'épines. 

Il  ajouta  : 

—  Vous  ne  regrettez  pas  de  ne  pas  rouler  avec  nous, 
Élie? 

Maraval  sourit  : 

—  Un  peu,  mais  il  faut  savoir  se  faire  une  raison. 
De  la  crise  qui  l'avait  si  brutalement  averti,  il  n'avait 

parlé  à  personne.  Interroger  un  confrère,  le  docteur 
Fagalde  ou  un  autre.  A  quoi  bon?  On  ne  lui  dirait  pas 
la  vérité.  Et  cette  vérité  s'imposait  à  lui  en  signes  aussi 
clairs  que  ceux  que  tracèrent  des  doigts  de  feu  sur  la 
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muraille,  devant  Balthazar,  dernier  roi  de  Babylone  : 
Manè,  Théccl,  Phares.  Seul  le  premier  :  «  Tes  jours 
sont  comptés  «  s'appliquait  clairement  à  lui  :  car  qu'il 
eût  été  pesé  à  la  balance  du  jugement  et  déclaré  trop 
léger,  en  vérité  il  l'ignorait  ;  et  il  ne  laissait  point  der- 
rière lui  non  plus  de  royaume  à  partager.  Quand  son- 
nerait l'heure  suprême?  Mystère!  Son  destin  était  tapi 
en  lui,  sournois.  L'homme  le  plus  brave  ne  se  fait  pas, 
en  un  jour,  à  une  telle  certitude.  Il  eût  voulu  avoir  la 
divination  des  bêtes,  qui  s'éloignent  des  habitations  et 
des  hommes,  vont  se  terrer  en  un  coin  pour  y  mourir. 
L'idée  d'infliger  à  ses  amis  une  brusque  et  terrible  émo- 
tion lui  était  insupportable. 

Laugère  repartait  en  avant,  seul;  Paul  Vierne,  des- 
cendu de  sa  bicyclette,  marchait  à  côté  d'Adrienne  et  de 
Martine.  A  cet  âge  indécis  où  la  séduction  féminine  est 
si  forte,  il  ne  pouvait  rester  insensible  au  contact 
d'Adrienne.  Combien  elle  l'emportait  sur  miss  Muriel  et 
miss  Gracy  Rumford,  de  la  villa  des  Iris,  dont  il  avait  fait 
connaissance  et  avec  qui  il  jouait  au  tennis!  Certes,  elle 
était  délicieuse,  la  liberté  garçonnière  de  leur  accueil;  il 
lui  semblait  les  avoir  toujours  connues  tant  elles 
l'avaient  de  suite  mis  à  l'aise.  Mais,  avec  Adrienne,  il 
éprouvait  quelque  chose  de  plus  rare  et  de  plus  nuancé, 
et  à  quoi  la  contrainte  même  donnait  du  prix.  Martine 
éveillait  en  lui  des  sensations  différentes  et  dont  il  eût 
plutôt  rougi;  l'attrait  qu'elle  exerçait  ne  touchait  ni  l'es- 
prit, ni  le  cœur,  mais  l'instinct.  Elle  lui  faisait  même 
un  peu  peur. 

—  Si  Henri  peut  venir  avec  une  auto,  dit-il,  rien  ne 
nous  sera  plus  facile  que  d'explorer  tous  les  étangs,  ou 
de  rayonner  jusqu'en  Espagne.  Henri  est  un  chauffeur 
hors  ligne. 

L'admiration  avec  laquelle  il  parlait  de  son  frère  était 


206  SOUS    LES    PIMS    TRANQUILLES 

touchante.  Il  le  considérait  comme  un  jeune  héros  de  la 
force  et  de  l'intelligence... 

—  Il  aimera  tout  de  ce  pays,  dit-il  avec  une  fougue 
juvénile;  Henri  n'est  pas  comme  les  autres,  il  n'est  ni 
snob  ni  mondain.  Tout  ce  qui  est  simple,  vrai,  beau,  lui 
plaît. 

Il  épiait  Adrienne  en  disant  cela,  cependant  que  Mar- 
tine, maussade,  regardait  fixement  devant  elle,  un  peu 
dédaigneuse  de  ces  expansions  naïves.  Elle  n'était  pas 
heui'euse  :  elle  se  déplaisait  chez  les  siens  et  à  la  Maison- 
Blanche  s'ennuyait.  Tantôt  elle  eût  voulu  redevenir  la 
sauvageonne  des  bois,  tantôt,  vêtue  de  robes  élégantes 
goûter  à  Paris  une  vie  de  luxe  et  de  plaisir. 

Au  haut  de  la  côte,  Paul  Vierne,  avec  un  regret 
léger,  vit  Adrienne  remonter  dans  le  break,  et  se  lança  à 
pleine  allure,  dans  une  griserie  d'espace  et  de  soleil.  Il 
eût  voulu  triompher  d'un  obstacle,  vaincre  un  péril,  et 
qu'elle  le  sût.  Ce  n'était  point  par  vanité  d'étonner, 
mais  ambition  de  lui  inspirer  quelque  chose  de  plus  que 
leur  cordiale  camaraderie.  Paul  Vierne,  avec  la  soudai- 
neté des  passions  de  son  âge,  se  découvrait  chaque  jour 
plus  amoureux  d'Adrienne,  amoureux  sans  espoir  et 
sans  attente  d'un  lendemain,  amoureux  parce  que,  dans 
ce  radieux  décor,  elle  était  la  jeunesse  et  la  vie. 

Élevé  par  un  père  d'une  grande  délicatesse  de  senti- 
ments, il  portait  d'instinct  aux  femmes  un  culte  chevale- 
resque. Auprès  d'Adrienne,  il  vivait  l'enchantement  de 
la  minute,  quêtant  un  regard  ou  un  sourire  de  sym- 
pathie. 

Comme  Henri  se  plairait  dans  ce  milieu  d'élite,  où 
les  êtres  prenaient  un  si  savoureux  relief!  Mais  si  Henri 
allait  s'éprendre  de  la  jeune  fille!  Si  elle  aussi  l'aimait!... 
Une  petite  douleur  lui  "pinça  le  cœur,  une  involontaire 
jalousie  l'attrista  :  ombre  furtive,  aussi  rapide  que  celle 
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qui  rase  le  sol  entre  deux  flambées  de  soleil.  Si  Henri 
s'éprenait  d'Adrienne,  ne  serait-ce  pas  un  grand 
bonheur?  Et  lui,  Paul,  que  pouvait-il  souhaiter  de  mieux 
sinon  de  la  voir  entrer  dans  leur  famille,  et  de  vivre  à 
côté  d'elle,  dans  une  belle  et  pure  tendresse  de  frère  et 
sœur? 

On  atteignait  Saint-Pierre-du-Marensin,  le  dernier 
village  avant  le  phare;  on  y  acheta  du  pain  et  des 
canettes  de  bière.  Puis  l'on  s'engagea  dans  la  route 
encaissée  qui  s'élève  en  circuits  jusqu'à  la  dune  de 
Cozan,  une  des  plus  hautes  du  littoral  et  que  domine 
le  phare.  On  l'aperçut  émergeant  des  cimes,  comme  une 
grande  cheminée  blanche.  Les  bâtiments  bas,  sur  une 
aire  de  terre  battue,  l'entouraient  en  quadrilatère. 

Quatre  douaniers  vivaient  là,  solitaires,  alternant  les 
heures  de  veille  et  les  heures  de  guet  dans  les  dunes,  se 
distrayant  de  l'ennui  par  d'interminables  parties  de 
caites,  la  culture  d'un  petit  potager,  la  lecture  de  livres 
que  la  ^t  Colonie  »  leur  renouvelait  de  temps  à  autre. 

Guy  Laugère  connaissait  le  gardien-chef.  Obligeant, 
le  vieux  douanier  ouvrit  la  porte  d'une  écurie  où,  à 
côté  des  deux  mules  qui  servaient  aux  réapprovisionne- 
ments, la  jument  se  reposerait  devant  un  râtelier  garni 
de  foin,  à  l'abri  des  mouches.  Il  indiqua  aussi  un  hangar 
en  plein  air,  qui  abritait  une  table  de  bois  et  des  bancs. 

—  Ces  dames  pourront  visiter  le  phare?  demanda 
Laugère. 

—  Bien  sûr,  monsieur  Laugère!...  Vous  n'aurez  qu'à 
grimper,  mon  collègue  vous  montrera  les  appareils. 

Guy  Laugère  désignait  le  phare  à  ses  compagnons.  A 
côté  du  sémaphore  tendant  ses  antennes  mobiles  et  ses 
vergues,  la  tour  blanche  se  dressait  sur  un  bloc  de 
maçonnerie  :  un  petit  escalier  de  fer  étroit  partait  d'une 
salle  ronde  et  montait  en  spirale  le  long  des  parois. 
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Au  premier  étage  débordait  une  galerie  en  couronne  cer- 
clée d'une  main  courante  de  fer;  au-dessus,  quelques 
marches  exhaussaient  la  cage  de  verre  à  pans  coupés  où, 
dans  une  odeur  d'huile,  tournait  le  mécanisme  qu'éclai- 
rent d'énormes  lampes  projetant  sur  la  mer,  la  nuit, 
un  double  feu  blanc.  Mme  Sabattet  écoutait  les  expli- 
cations du  gardien  avec  une  attention  animée.  Mlle  de 
Kervo  restée  en  arrière  les  rejoignait  essoufflée,  et 
ensuite  Maraval  qui  avait  monté  très  lentement.  Tandis 
que  Guy  Laugère  et  son  amie  s'entretenaient  avec  le 
gardien,  Adrienhe  et  Paul  Vierne,  accoudés  à  la  galerie 
de  pourtour,  jouissaient  de  la  vue  grandiose.  Tout  autour 
du  phare  et  jusqu'au  fond  de  l'horizon,  sous  un  ciel 
d'un  bleu  presque  vert,  l'immense  forêt  de  Gascogne, 
compacte  et  sombre,  se  pressait,  déferlait,  en  flots  innom- 
brables de  verdure  qu'ondulait  la  houle  des  cimes.  L'œil 
ne  perçait  pas  cette  densité  massive,  sauf  entre  l'échappée, 
que  la  perspective  rendait  lointaine,  de  la  grève  et  de 
l'océan  d'un  bleu  semblable  au  ciel.  Une  odeur  puis- 
sante de  résine  montait,  embaumée,  de  la  terre  et  des 
pins;  le  silence,  la  solitude  et  la  clarté  donnaient  un 
aspect  mystérieux  au  fût  d'ombre  violacée  que  le  phare 
projetait  sur  le  sol;  les  tuiles  des  bâtiments,  éblouis- 
santes de  lumière,  aveuglaient  comme  des  tisons  rouges. 
Adrienne,  éblouie  par  cette  splendeur,  sentait  se  poser 
sur  elle,  plein  d'admiration,  le  regard  de  Paul  Vierne. 

Il  murmura  : 

—  N'est-ce  pas  que  des  moments  semblables  donnent 
l'illusion  d'une  vie  supérieure?  Je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  y  trouver  tant  de  joie... 

L'écîat  des  yeux  du  jeune  homme  fut  si  vif  qu'elle 
rougit,  sentant  bien,  confusément,  de  quel  enthousiasme 
tendre  il  l'enveloppait.  Elle  y  trouvait,  dans  l'innocence 
de  son  cœur,  ce  plaisir  que  l'instinct  de  toute  femme 
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éprouve  à  sentir  qu'elle  plaît,  qu'on  la  distingue  et 
qu'on  la  préfère.  Le  sentiment  qu'elle  lui  rendait  ne 
portait  pas  un  nom  précis  :  ce  n'était  pas  encore 
l'amitié  ;  ce  ne  pouvait  être  l'amour,  et  c'était  pour- 
tant quelque  chose  de  captivant,  comme  l'ébauche 
d'émotions  plus  profondes  qu'elle  connaîtrait  un  jour. 
Elle  se  retourna;  Martine,  immobile  auprès  d'eux,  les 
guettait  avec  une  souffrance  obscure  qu'irritait  leur 
entente.  Elle  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'on  se  tuerait,  si  l'on  se  jetait  de 
si  haut? 

Et,  suspendue  à  la  barre  de  fer,  elle  fit  mine  de  se 
couler  par-dessous;  l'instinctif  secours  que  lui  por- 
tèrent les  jeunes  gens  la  fit  rire. 

—  N'ayez  crainte,  dit-elle,  pour  s'estropier,  grand 
merci!,..  Si  encore  on  était  sûre  d'en  finir  d'un  coup! 

—  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  parlez?  dit 
Paul  Vierne,  agacé  et  un  peu  agressif. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  provocante  : 

—  Il  faut  bien  rire  ! 

—  Regardez  là-bas,  sur  la  mer,  dit  Adrienne,  un  canot 
à  moteur...  Les  pêcheurs  d'Ysclet,  sans  doute? 

—  Rodko,  bien  sûr!  dit  Martine  qui,  la  main  en 
abat-jour,  regardait  fixement  dans  la  direction  indi- 
quée. 

—  Qui  est  Rodko?  demanda  Paul  Vierne. 

—  Un  homme  inquiétant,  dit  Adrienne,  un  bohémien 
de  la  mer!  Mon  oncle  Guy,  qui  le  connaît  et  pour  cause, 
vous  donnera  force  détails  sur  lui  et  sa  tribu...  Venez- 
vous,  Martine? 

Martine  derrière  eux  resta  un  moment  seule,  fascinée 
par  la  barque  que  l'on  voyait  peu  cà  peu  grossir  et  croi- 
ser devant  la  plage.  Puis,  avec  un  soupir  et  un  hausse- 
ment  d'épaules,   elle    descendit    aider   à  déballer  les 

14 
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paniers  et  à  mettre  le  couvert.  Le  colonel  avait  déjà  fait 
la  corvée  de  l'eau  dans  des  cruches  de  grès  vert,  prêtées 
par  le  gardien-chef. 

Tout  le  monde  avait  faim;  on  fit  honneur  aux  pou- 
lets en  gelée  et  à  la  salade  russe  savamment  pré- 
parée par  Françoise.  On  en  était  aux  fruits  quand  on 
vit  se  détacher  sur  le  ciel  et  s'avancer  délibérément 
Rodko,  bras  nus  et  jambes  nues,  insoucieux  du  soleil. 
Il  portait  sur  la  tête  une  large  corbeille  d'osier  cou- 
verte de  feuilles;  il  sourit  à  toutes  dents,  salua  de  la 
tête  les  assistants  et,  sans  parler,  soulevant  le  feuillage, 
découvrit  un  bar  énorme,  scintillant  et  nacré,  tout  pal- 
pitant encore. 

—  La  belle  pièce!  s'écria  Laugère;  mais  vous  arrivez 
trop  tard,  mon  brave!  Nous  avons  fini. 

—  De  loin,  dit  Rodko,  je  voyais  du  monde,  et  comme 
du  poisson  si  gros,  c'est  rare  près  de  la  côte... 

—  Eh  bien,  je  vous  l'achète,  dit  Laugère  qui,  le 
tirant  à  part,  débattit  le  prix  et  pria  les  douaniers  d'ac- 
cepter, en  remerciement  de  leur  hospitalité,  ce  présent 
qui  les  émerveilla.  Laugère  s'enquit  de  la  pêche,  des 
canots;  Rodko  en  profita  pour  se  plaindre  :  «  Ça  se  détra- 
quait toujours,  ces  machins-là,  et  ils  donnaient  bien 
du  mal  pour  rapporter  peu  de  poisson  !  » 

—  Dites,  Rodko,  que  vos  goûts  de  paresse,  à  vous  et 
à  vos  compagnons,  ont  repris  le  dessus  et  que  vous  ne 
sortez  en  mer,  comme  auparavant,  que  lorsque  la  faim 
et  la  soif  vous  y  forcent. 

—  On  est  de  pauvres  gens!  riposta  le  pêcheur;  et  de 
gon  air  fourbe  et  narquois  il  regardait,  avec  une  insis- 
tance de  connaisseur,  le  va-et-vient  des  jeunes  filles 
s'employant  à  desservir  et  à  refermer  les  paniers  de 
provisions. 

—  Si   nous   voulons  voir   en    revenant   l'étang   de 
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Brex,  dit  M.  Bréchart,  il  sera  temps  bientôt  de  partir. 
Martine  cependant  s'emparait  des  cruches  vides  et 
allait    les    reporter  dans  la   cuisine  du  gardien-chef. 
Rodko,  pour  y  porter  le  poisson,  la  suivit. 

—  Je  n'aime  pas  la  façon  dont  ce  drôle  vous  regar- 
dait, Martine  et  vous,  dit  Paul  Vierne  à  Adrienne,  il  a 
l'insolence  d'un  pirate. 

—  Mais  c'en  est  un,  dit-elle.  Tout  ce  que  marraine  a 
tenté  pour  civiliser  ces  gens-là  a  échonéi  :  les  vêtements 
et  les  provisions  qu'on  leur  donne  ils  les  revendent; 
l'argent,  ils  le  boivent;  les  meilleures  paroles  n'ont 
aucune  prise  sur  eux.  La  misère  leur  a  gangrené  le 
cœur. 

Paul  Vierne  répondit  : 

—  Le  colonel  amène  Brunehaut;  permettez  que  je 
l'aide  à  atteler. 

Il  s'élança,  vif  et  charmant;  Adrienne  revint  vers 
Maraval,  tante  Doro  et  sa  marraine.  C'est  vrai  que  Rodko 
l'avait  regardée  avec  un  aplomb  choquant.  Mais  pour- 
quoi Martine  ne  revenait-elle  pas? 

Elle  se  mit  à  sa  recherche,  l'aperçut  qui,  derrière  un 
mur,  causait  avec  Rodko  :  penché  contre  elle,  enfonçant 
son  regard  dans  le  sien,  il  lui  parlait  avec  autorité;  elle 
l'écoutait,  domptée. 

—  Martine!  cria  Adrienne  d'une  voix  alarmée. 
Martine,  tressaillant,   quitta  brusquement  Rodko  et 

accourut,  empourprée. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme?  dit  Adrienne 
avec  peine  et  surprise. 

Martine  eut  un  étrange  pli  de  bouche  : 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Rodko? 

Et  tout  le  temps  du  retour  elle  resta  lointaine. 
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XXI 


Septembre  s'achevait. 

Bien  qu'Henri  Vierne  ne  fût  attendu  que  pour  le 
lendemain,  une  trompe  d'auto  résonna  sur  la  route  du 
bord  de  l'eau.  Grise  de  poussière,  une  soixante-chevaux 
stoppa  devant  la  grille  et  un  homme  jeune,  au  visage 
énergique,  demanda  si  son  frère,  M.  Paul  Vierne,  n'était 
pas  là? 

—  Oui,  justement,  répondit  Gratiane. 
Mais  déjà,  de  la  véranda,  Paul  s'écriait  : 

—  Voilà  Henri! 

Guy  Laugère  et  Mme  Sabattet  échangèrent  un  regard 
de  complicité  : 

—  Il  est  le  bienvenu,  dit-elle,  amenez-le-nous  vite. 
Adrienne  pensa  :  «  Voilà  donc  celui  que  marraine  et 

oncle  Guy  voudraient  me  voir  épouser...  r.  Comment 
l'avait-elle  su?  Intuition  de  jeune  fille;  et  n'avait-elle 
pas  entendu  certaines  allusions  au  visiteur  attendu? 
Puis  le  soin  inaccoutumé  qu'avait  pris  Mme  Sabattet  de 
lui  conseiller,  pour  la  venue  d'Henri  Vierne,  une  cer- 
taine robe  de  linon  bleu  et  blanc  qui  convenait  délicieu- 
sement à  son  teint.  Peut-être  aussi  l'atmosphère  d'ado- 
ration dont  l'entourait  le  jeune  Paul;  et  enfin  parce 
qu'elle  arrivait,  comme  une  belle  plante,  à  l'heure  d'épa- 
nouissement où  les  vierges  rêvent  de  l'amour,  où  ce  mot 
éveille  leur  sensibilité  confuse,  l'instinct  qui  frémit  et 
l'âme  qui  s'exalte.  Elle  était  à  la  fois  amusée  et  touchée 
du  mal  que  ses  protecteurs  se  donnaient,  eux  si  francs 
d'ordinaire,  pour  conserver  à  leur  petit  complot  un  air 
d'innocence. 
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Paul  Vierne,  rentrant,  présenta  son  frère  avec  un 
gracieux  orgueil  et  quelque  héroïsme  aussi,  car  si  Henri 
plaisait  à  Adrienne,  —  et  de  cela  il  ne  doutait  pas  plus 
que  de  voir  Adrienne  lui  plaire,  —  il  allait  être,  lui, 
bien  que  le  premier  en  date,  relégué  à  son  rang  de  cadet. 
11  n'en  faisait  pas  moins  belle  contenance. 

Henri  Vierne  s'excusa  de  se  présenter  en  négligé  de 
voyage;  mais  il  venait  enlever  son  frère  pour  le  con- 
duire à  Bordeaux  où  ils  retrouveraient  leur  père. 

—  Quoi,  s'écria  Laugère  démonté,  vous  ne  resterez 
pas  quelques  jours  dans  ce  pays?  Nous  nous  faisions  une 
fête  de  vous  le  montrer? 

—  C'eût  été  un  grand  plaisir  pour  moi,  dit  Henri 
Vierne,  mais  mon  temps  est  malheureusement  compté. 

Adrienne  vit  la  désolation  de  Paul  Vierne,  et  elle  eût 
voulu  pouvoir  le  consoler.  Il  ne  s'attendait  pas  à  leur 
séparation  si  prompte  ;  elle  l'atterrait. 

—  Mais  si  votre  père  vient  à  Bordeaux,  pourquoi  ne 
pousse-t-il  pas  jusqu'ici?  demanda  Laugère. 

—  Peut-être  le  pourra-t^  après  mon  départ,  dit 
Henri  Vierne. 

—  Vous  partez?  Comment? 

—  Oui,  après-demain;  je  m'embarque  pour  l'Amé- 
rique. 

—  Mais  je  croyais... 

Et  la  figure  de  l'oncle  Guy  marqua  un  tel  désappoin- 
tement qu' Adrienne  en  fut  attendrie  pour  lui,  malgré  le 
mal  qu'elle  eut  à  ne  pas  somire  :  le  château  de  cartes  de 
son  bonheur,  tel  qu'ils  l'avaient  si  ingénieusement  édifié, 
patatras,  s'écroulait!  Au  surplus,  il  dégageait  une  cor- 
diale sympathie,  ce  M,  Henri;  avec  moins  de  grâce  que 
Paul,  mais  plus  de  fermeté. 

—  Je  pensais,  dit  Laugère  mélancoliquement,  que 
vous   accepteriez  le  poste  d'ingénieur  aux   aciéries  de 
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Têts-sur-l'Adouv ;    votre   père  du   moins    semblait...  il 
m'avait  écrit... 

Henri  Vierne  répondit  : 

—  Oui,  l'offre  m'avait  tenté,  mais  les  avantages  qui 
me  sont  offerts  dans  une  grande  usine  de  Chicago  ne 
permettent  vraiment  pas  d'hésiter  à  un  homme  qui, 
comme  moi,  a  sa  carrière  à  faire. 

—  Une  entreprise  américaine?  demanda  Mme  Sabattet 
qui,  plus  vite  que  Laugère,  prenait  son  parti  d'une  fata- 
lité à  laquelle  on  ne  pouvait  rien,  et  dont  cependant  elle 
éprouvait  la  déception,  car  —  outre  qu'Henri  Vierne  ne 
lui  déplaisait  point  —  elle  s'était  faite  à  l'espoir  si  doux, 
quoique  incertain,  de  voir  Adrienne  mariée  rester  dans 
le  pays  et  menant,  non  loin  d'eux,  une  vie  simple  et 
saine  conforme  à  leur  idéal. 

■^—  Américaine,  non,  madame,  l'usine  que  je  dois 
diriger  est  française;  elle  a  beaucoup  à  faire  pour  lutter 
contre  les  rivalités  allemandes  qui  tiennent  une  énorme 
place  aux  Etats-Unis.  Assurer  notre  prestige,  faire  triom- 
phe^ notre  industrie,  c'est  encore  accomplir,  à  l'étranger, 
œuvre  nationale.  Mon  patriotisme  et  mes  intérêts  y  trou- 
vent leur  compte. 

—  Et  vous  resterez  lontemps?  demanda  Laugère,  qui 
voulait  garder  un  espoir  quand  même. 

—  Dix  ans,  quinze  ans  peut  être  :  c'est  une  expatriation. 

—  Mais  votre  père?... 

—  Il  en  est  très  peiné,  mais  il  me  comprend. 
Adrienne  rencontra  le  regard  de  Paul,  qui  avait  des 

larmes  dans  les  yeux. 

Sollicité  de  prolonger  au  moins  de  quelques  heures 
son  séjour,  Henri  Vierne,  ajournant  son  départ  au  len- 
demain, accepta  de  revenir  dîner  à  la  Maison-Blanche; 
une  demi-heure  après,  son  auto  ronflait,  ramenant  Paul 
avec  lui  à  l'hôtel  Soubeyrc. 
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Adrienne  n'eut  pas  besoin  d'assister  au  conciliabule 
que  tinrent  sa  marraine  et  l'oncle  Guy  pour  en  deviner 
le  sens. 

- —  Je  suis  désolé,  répétait  Laugère,  désolé  et  furieux 
Un  plan  si  bien  combiné!  Car  quelques  jours,  j'en  suis 
sûr,  auraient  suffi  pour  qu' Adrienne  fasse  sa  conquête; 
elle  l'aurait  fait  d'autant  mieux  que,  ne  se  doutant  de 
rien,  elle  se  serait  montrée  à  lui  dans  toute  sa  grâce 
spontanée. 

—  C'est  regrettable,  en  effet,  dit  Mme  Sabattet,  mais 
en  compensation,  pardonnez-moi  cette  joie  égoïste, 
nous  la  garderons  plus  longtemps  auprès  de  nous. 

—  Nous  ne  l'eussions  pas  perdue,  dit  Laugère  :  la 
proximité  des  Forges,  ce  poste  d'ingénieur  réalisaient 
des  conditions  uniques...  Ce  jeune  émigrant  ne  soup- 
çonne pas  ce  qu'il  perd. 

—  Et  d'ici  à  demain  il  n'aura  pas  le  temps  de 
s'éprendre  de  notre  chère  grande  fille. 

—  On  a  vu  des  coups  de  foudre  plus  soudains,  dit 
Laugère... 

—  Oh!  l'amour,  chez  les  jeunes  hommes  d'aujour- 
d'hui, est  plus  sage  que  de  notre  temps.  Avez-vous 
remarqué  le  ton  de  résolution  positive  de  M.  Vierne? 

—  A  travers  le  prisme  de  l'amour,  Henri  se  serait 
persuadé  que  ses  intérêts  le  fixaient  dans  ce  pays. 

—  Il  est  heureux,  dit  Mme  Sabattet,  qu'Adrienne  ne 
se  doute  de  rien;  et  puisqu'il  doit  partir  de  toute  façon, 
mieux  vaut  qu'elle  n'ait  pas  le  temps  de  le  trouver  trop 
séduisant.  Consolez-vous,  mon  pauvre  ami. 

—  Si  encore,  dit  Laugère,  Paul  avait  six  ou  sept  ans 


us 


de  pi 

Mme  Sabattet  répondit  : 

—  Oui,  il  est  déjà  bien  gentil,  mais  ce  n'est  encore 
qu'un  enfant.  Dites-vous  d'ailleurs,  mon  cher  Guy,  que 
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peut-être  Henri  Vierne  et  Adrienne  ne  se  seraient  pas 
convenus  du  tout. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Laugère  impétueux, 
Adrienne  est  irrésistible! 

Mme  Sabattet  eut  un  franc  rire  : 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  le  véritable  esprit  de  famille! 

—  Mais,  fit-il  obstiné,  qui  sait?  Il  n'a  peut-être  pas 
engagé  sa  parole  :  s'il  pouvait  encore  rompre  son  con- 
trat?... 

Constance  secouait  la  tête  avec  doute. 

A  cette  ouverture,  aussi  bien,  Henri  Vierne,  étonné,  ne 
laissa  aucun  espoir  :  les  traités  étaient  signés.  Mme  Sa- 
battet détourna  la  conversation,  de  peur  que  plus  d'insis- 
tance parût  indiscret.  On  se  promena  dans  le  jardin  et 
dans  le  parc;  c'était  une  de  ces  journées  lumineuses  qui 
swnbleut  ne  pas  vouloir  finir.  Henri  Vierne,  à  qui  son 
frère  avait  parle  avec  admiration  des  solitaires  de  l'étang 
Bleu,  apprécia  ce  calme  paradis.  Mais  autre  chose  était 
de  savourer  quelques  heures  de  détente  ou  de  s'enliser 
dans  un  labeur  monotone,  en  province.  Pour  lui  les 
aciéries  de  Têts  n'offraient  qu'un  pis-aller,  son  départ 
pour  un  pays  neuf  et  une  activité  triple  répondant  beau- 
coup plus  à  ses  goûts.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  trouver 
délicieuse  Adrienne;  Paul  lui  en  avait  parlé  avec  un 
enthousiasme  d'admiration  dont,  grand  frère,  il  avait 
souri. 

—  Vous  habitez,  madame,  dit-il,  un  coin  de  terre 
prestigieux. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  dit  Constance  Sabattet, 
lorsque  nous  l'avons  découvert  :  sa  poésie  douce  et  sau- 
vage était  alors  incomparable.  Aujourd'hui  la  civilisation 
nous  menace.  Si  vous  revenez  nous  voir  dans  quelques 
années,  vous  ne  reconnaîtrez  plus  rien  de  ce  qui  subsiste 
encore  ici  de  solitude  et  de  beauté. 
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Elle  désifjnait  les  villas  se  mirant  dans  le  lac,  les  bar- 
ques où  des  habitués  de  l'hôtel  ramaient  plus  ou  moins 
adroitement,  et  la  voile  blanche  du  canot  des  Rumford 
qui  semblait,  dans  l'air  pur,  une  grande  mouette  blanche 
posée  sur  l'eau. 

—  Quand  je  pense,  dit  Laugère,  que  nous  nous  étions 
indignés  des  projets  de  Despeyron  et  de  Pierre  Esbros  ! 
Ils  n'auraient  jamais  toléré  les  hideuses  bicoques  que 
Soubrac  fait  déjà  foisonner  comme  des  champignons 
bariolés,  à  la  pointe  du  lac! 

—  Despeyron,  dit  Henri  Vierne,  l'ancien  ministre? 

—  Oui,  actuellement  gouverneur  général  de  l'Indo- 
Chine... 

—  Je  doute  qu'il  le  soit  encore  dans  quelques  jours. 

—  Pourquoi  donc? 

— N'avez-vous  pas  vu  les  journaux?  Depuis  une  semaine 
une  campagne  violente  est  menée  contre  lui! 

—  Le  Temps  n'en  parle  pas,  dit  Laugère. 

—  Ni  la  Croix,  fît  le  colonel. 

~  Ils  en  parleront,  dit  Vierne;  hier,  en  quittant 
Paris,  j'ai  lu  dans  le  Matin  une  charge  à  fond  contre 
Despeyron  et  son  entourage.  Le  mot  de  scandale  est  pro- 
noncé :  on  parle  de  concussions,  de  malpropres  histoires 
d'argent. 

Mme  Sabattet  s'enquit  avec  vivacité  : 

—  Met-on  en  cause  d'autres  que  lui? 

—  Mais,  il  me  semble  que  le  nom  de  Pierre  Esbros 
a  été  prononcé,  et  aussi  celui  de  Jacques  Despeyron. 

Mme  Sabattet,  inquiète,  précisa  : 

—  Que  disait-on  au  juste? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  madame,  je  ne  sais  trop  : 
l'affaire  semble  assez  embrouillée.  Mais  le  Matin  ne 
doutait  pas  que  le  Gouverneur  général  ne  fût  rappelé 
afin  de  fournir  des  explications. 
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Le  colonel  fronça  ses  rudes  sourcils;  la  chose  en 
soi  n'avait  rien  qui  pût  le  surprendre,  ni  d'y  voir  mêlé 
Pierre  Esbros;  un  sentiment  de  justice  d'autre  part 
retenait  son  jugement  avant  que  la  cause  fût  éclaircie. 
Maraval,  indécis,  se  taisait.  Seuls,  Mme  Sabattet  et  Guy 
Laugère,  favorables  à  Pierre  Esbros,  se  refusaient  à  le 
croire  coupable.  Et  s'il  était  compromis,  se  demandait 
Constance  Sabaltet,  ne  pouvait-on  l'attribuer  à  un  coup 
de  Jarnac  de  ses  patrons  politiques,  ayant  tout  intérêt  à 
rejeter  sur  lui  la  responsabilité  de  leurs  fautes,  et  à  se 
sauver  en  le  perdant? 

Pierre  Esbros,  un  scandale,  des  malversations...  ces 
mots  ressuscitaient  chez  Adrienne  l'image  effacée  du 
jeune  homme,  et  cette  obscure  sympathie  romanesque 
dont,  à  travers  ses  souvenirs  et  les  propos  de  sa  mar- 
raine, elle  auréolait  cette  figure  heurtée  et  si  peu  banale, 

—  Croyez-vous,  demanda-t-elle  à  Mme  Sabattet, 
comme  elle  l'embrassait  à  l'heure  du  coucher,  que  ce 
M.  Esbros  ait  quelque  chose  de  grave  à  se  reprocher? 

—  Je  suis  sans  nouvelles  de  lui  depuis  bien  long- 
temps; après  m'avoir  annoncé  son  départ,  il  ne  m'a 
écrit  qu'une  seule  fois  pour  me  dire  son  enthousiasme 
de  ces  pays  si  vieux  et  si  nouveaux,  et  avec  quelle  ardeur 
il  se  dévouait  à  sa  tâche  ;  mais  ses  patrons  me  sont  trop 
suspects  pour  que  je  l'accuse  sans  preuves. 


XXII 


Adrienne  eut  du  mal  à  s'endormir  et  se  réveilla  vers 
une  heure  du  matin.  Une  insomnie  lucide  fit  revivre  en 
elle  les  impressions  complexes  de  ces  derniers  jours. 


QUATRIEME    PARTIE  219 

Elle  revoyait  l'émoi  de  sa  marraine  en  apprenant  la 
campagne  de  presse  déchaînée  tout  à  coup  contre  Des- 
peyron,  dénonçant  le  Gouverneur  général  de  l'Indo- 
CLine  comme  coupable  de  collusion  et  de  concussion; 
de  louches  histoires  de  compagnies  financières  et  un 
marché  concernant  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  rap- 
pelaient, en  petit,  le  scandale  de  Baïhaut-Panama. 

On  attaquait  violemment  non  seulement  Despeyron, 
mais  son  entourage.  Pourquoi  la  hantise  tenace  s'impo- 
sait-elle à  elle  de  ce  Pierre  Esbros  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  sinon  à  travers  le  portrait  de  l'Illustration,  et  qui 
cependant  n'était  pas  pour  elle  un  étranger,  tant  elle 
avait  pensé  à  lui?  S'il  était  injustement  accusé,  comme 
il  devait  souffrir!  Mais  serait-ce  possible  que  l'on  pût 
commettre  la  lâcheté  d'entraîner  un  innocent  dans  sa 
propre  chute?  Peut-être  n'était-il  pas  irréprochable?  Et 
alors  elle  devait  le  plaindre...  Mais  s'il  était  l'homme 
qu'il  paraissait,  et  que  Mme  Sabattet  semblait  croire, 
certainement  il  n'avait  rien  commis  de  vil.  Des.  histoires 
d'argent,  ce  qui  accouple  un  homme  distingué  aux 
spéculateurs  véreux  et  aux  financiers  voleurs;  non,  elle 
ne  devait  pas  le  croire! 

N'était-ce  pas  singulier  qu'elle  songeât  ainsi  à  lui, 
alors  qu'il  ignorait  même  qu'elle  existât?  Ne  serait-il  pas 
surpris,  si  par  un  de  ces  phénomènes  de  télépathie 
qu'admettait  l'oncle  Guy,  dans  ses  soucis  et  son  amer- 
tume elle  lui  apparaissait,  vision  consolante,  comme 
l'aube  d'un  meilleur  jour  après  une  nuit  d'angoisse?... 
Elle  évoqua  les  centaines  et  les  centaiues  de  lieues  qui 
les  séparaient.  Le  connaîtrait-elle  jamais?...  Pierre 
Esbros,  ce  nom  et  cette  physionomie  l'intriguaient  de 
leur  énigme...  Le  mystère  de  sa  propre  existence  lui 
apparut.  Qu'il  y  avait  loin  du  couvent  à  cette  Maison- 
Blanche  où  elle  était  aimée,  choyée,  traitée  comme  une 
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enfant  d'élection  par  ces  nobles  êtres...  Serait-ce  là 
toute  sa  destinée?,..  Ne  connaîtrait-elle  pas  autre  chose? 
Si,  l'amour  viendrait  certainement  la  prendre  et  l'em- 
mener par  la  main!  Mais  quel  visage  aurait-il?  Et  quelle 
âme?  Serait-ce  pour  le  bonheur,  un  foyer  chaud  et 
tendre,  un  compagnon  chéri,  de  beaux  enfants,  une  vie 
harmonieuse  que  rempliraient,  comme  ici,  les  humbles 
tâches  ménagères  et  la  pensée  en  travail,  les  grands 
livres,  la  haute  musique,  tout  ce  qui  élève  le  cœur  et 
l'esprit?...  Ou  bien  devrait-elle,  comme  sa  marraine, 
comme  ses  oncles,  connaître  les  épreuves,  les  traverses, 
les  douleurs?  En  tout  cas,  heureuse  ou  malheureuse, 
jamais  elle  n'oublierait  le  rayonnement  de  sa  vie  actuelle, 
la  ferveur  de  tendresse  et  de  vénération  qu'elle  portait  à 
ceux  qui  l'entouraient. 

Un  bruit  léger,  dans  le  grand  silence,  la  fit  tressaillir, 
non  de  peur,  car  jamais  l'idée,  en  ce  pays  sans  voleurs 
et  sans  crimes,  ne  lui  en  serait  venue,  mais  avec  l'éton- 
nement  qu'à  cette  heure  quelqu'un  entr'ouvrît  douce- 
ment une  des  portes  de  la  maison.  Ce  ne  pouvait  être 
Iribarne  faisant  une  ronde  de  précaution;  il  était  parti  la 
veille  pour  Bayonne,  appelé  par  dépêche  auprès  de  sa 
belle-sœur,  Rosita  Combrès,  inquiète  de  la  santé  de  sa 
fille.  Il  avait  emmené  Janus,  qu'un  tesson  de  verre  avait 
blessé  au  pied  d'une  plaie  envenimée.  Elle  prêta  l'oreille; 
sûrement  quelqu'un  marchait  sur  le  gravier.  Elle  courut 
à  la  fenêtre.  Derrière  les  volets  entre-bàillés,  elle  recon- 
nut une  silhouette  :  Martine  ! 

La  lune  éclairait  à  plein  le  jardin;  une  clarté  ély- 
séenne  baignait,  de  rayons  bleuâtres,  les  massifs  de 
fleurs  et  les  grands  chênes-lièges  dont  le  feuillage  léger 
s'argentait  dans  l'ombre  diaphane.  Pourquoi  Martine 
sortait-elle  ainsi  de  la  maison?  Elle  s'arrêtait  court  et 
semblait  hésiter.  Allait-elle  au-devant  de  quelqu'un?  Un 
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remords  ou  un  excès  de  prudence  allaient-ils  la  faire 
revenir  sur  ses  pas?  Non,  Adrienne  la  vit  tressaillir  et 
attendre,  immobile  et  comme  pétriGée,  un  homme  qui, 
sur  la  pointe  des  pieds,  venait  à  elle.  Les  cheveux  longs, 
le  pâle  visage  sur  lequel  jouait  la  lumière...  Adrienne 
reconnut  Rodko.  Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Martine 
qui  ne  se  débattit  point,  il  lui  serra  la  taille  de  l'autre 
bras  et  l'entraîna  doucement  vers  un  coin  d'ombre;  là, 
il  lui  renversa  la  tête  en  arrière,  et  penché  sur  sa  bouche, 
but  un  interminable  baiser. 

Atteinte  dans  son  instinctive  pudeur,  Adrienne,  toute 
angoissée,  se  recula  dans  la  chambre;  quand  elle  voulut 
regarder  de  nouveau,  elle  ne  vit  plus  ni  Martine  ni 
Rodko  :  ils  s'étaient  confondus  parmi  le  noir  des  arbres, 
ou  bien  ils  se  cachaient  derrière  le  hangar.  En  proie  à 
un  trouble  dont  la  violence  l'étonnait,  Adrienne  fouilla 
en  vain  du  regard  les  alentours  de  la  maison  :  plus 
rien  ..  que  devait-elle  penser?  Ce  rendez-vous  était  cer- 
tainement le  premier,  car  les  jours  précédents,  Janus 
n'eût  pas  toléré  sans  aboyer  l'intrusion  du  pêcheur. 
Pour  que  Rodko  fût  venu,  juste  le  jour  où  la  Maison- 
Blanche  n'était  pas  gardée,  il  fallait  qu'il  sût  pouvoir  se 
risquer  sans  crainte  d'éveiller  personne.  Martine  et  lui 
s'étaient  donc  concertés.  Aujourd'hui  même,  probable- 
ment. Cotiche,  offrant  à  la  cuisine  une  brochette  de 
petits  oiseaux,  avait  parlé  bas  à  Martine;  et  elle  avait 
donné  un  prétexte  pour  retraverser  le  lac  avec  lui,  sans 
doute  aBn  d'aller  retrouver  Rodko,  qui  avait  dû  lui 
intimer  de  le  rejoindre... 

Adrienne  s'interrogea  :  que  devait-elle  faire?  Cette 
malheureuse  fille  allait  se  perdre!...  A  seize  ans  passés, 
quelle  résistance  offrir  à  la  séduction  scélérate  de  cet 
homme?  Aucune;  son  ignorance  de  la  vie,  ses  instincts 
précoces,  la  crise  qu'elle  traversait,  tout  la  jetait  à  un 
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irréparable  malheur!...  Avertir  sa  marraine?  Adrienne 
ne  pouvait  cependant  réveiller  la  maison,  exposer  ses 
oncles  ou  l'un  d'eux  à  se  colleter  avec  ce  dangereux 
individu?...  S'exposer  elle-même,  elle  en  eut  envie; 
Rodko  à  sa  vue,  ou  entendant  du  bruit,  se  sauverait 
sans  doute;  en  cas  de  danger,  elle  crierait,  on  accour- 
rait, l'oncle  Mathieu  avait  son  fusil  de  chasse  et  Guy 
Laugère  un  revolver  chargé,  à  toute  précaution,  dans  sa 
table  de  travail. 

Elle  n'eut  pas  à  agir...  déjà,  le  couple  enlacé  sortait 
du  bois,  se  découpant  dans  la  splendeur  lunaire.  Rodko 
semblait  exiger  un  consentement  que  Martine  refusait 
mollement.  Il  n'allait  pas  avoir  l'audace,  pourtant,  de 
l'accompagner  jusque  dans  sa  chambre!...  Adrienne 
brusque  poussa  ses  volets,  dont  le  double  grincement  leur 
fit  lever  les  yeux;  Rodko,  voyant  se  détacher  une  forme 
blanche  dans  le  cadre  noir  de  la  chambre,  bondit  en 
arrière;  Martine  affolée  se  précipita  dans  la  maison  et 
referma  la  porte  derrière  elle.  Stupéfait  et  déçu,  Rodko 
tendit  le  poing  vers  cette  porte,  esquissa  vers  Adrienne, 
qu'il  reconnut  sans  doute,  un  grand  geste  de  bras  équi- 
voque, qui  tenait  de  la  bravade  ou  du  baiser  lascif  lancé 
au  vol.  Une  autre  fenêtre  cependant  s'ouvrait;  à  l'autre 
bout  de  la  maison,  la  voix  forte  de  M.  Rréchart  criait  : 

—  Qui  va  là? 

D'un  bond,  Rodko  s'était  évanoui  dans  l'ombre. 
Adrienne,  si  émue  qu'elle  se  retenait  de  respirer,  resta 
sans  bouger  un  long  moment;  elle  attendit  quelques 
minutes,  jusqu'à  ce  qu'un  éternuement  se  fit  entendre, 
M.  Rréchart,  jugeant  inutile  de  s'enrhumer,  refermait 
ses  volets.  Allumant  un  bougeoir,  un  peignoir  noué  en 
hâte,  elle  descendit  sans  bruit  s'assurer  que  Martine 
avait  bien  refermé  la  porte;  pour  plus  de  sûreté,  elle 
donna  un  double  tour  de  la  clef,  qu'elle  retira.  Mainte- 
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nant,  à  moins  que  Martine  ne  se  sauvât  par  la  fenêtre... 
Mais  où  était-elle?  Adrienne  la  trouva,  blanche  et  épou- 
vantée, les  yeux  fixes  comme  une  somnambule,  dans  un 
recoin  de  l'office,  assise  sur  une  caisse;  elle  semblait 
attendre  que  son  cœur  tumultueux,  sur  lequel  elle 
appuyait  ses  deux  mains,  ne  battît  plus  si  fort. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  Adrienne  avec  tristesse, 
remontez  dans  votre  chambre... 

Martine  la  regarda  avec  une  expression  de  désespoir 
et  de  haine  : 

—  Vous  m'espionnez  donc,  mademoiselle? 

—  Non,  mais  je  vous  ai  entendue  sortir  et  je  vous  ai 
vue... 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  plus?  Eh  bien 
oui,  j'aime  Rodko,  oui,  Rodko  m'aime! 

—  Parlez  plus  bas,  il  est  inutile  que  tout  le  monde 
sache  ce  que  je  suis  seule  à  avoir  surpris. 

—  Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple!  dit  Martine 
avec  un  gémissement  rageur. 

—  Ne  restez  pas  là,  répéta  Adrienne  avec  autorité, 
montez  dans  votre  chambre.  Vous  savez  bien  que  je  suis 
votre  amie.  Nous  causerons  demain  avec  calme,  si  c'est 
possible. 

Martine  jeta  un  mauvais  regard  sur  la  clef  qu'Adrienne 
tenait  à  la  main,  comme  si  elle  hésitait  à  s'élancer  pour 
la  lui  prendre  de  force;  cependant  elle  se  leva,  escalada 
les  marches  ;  de  la  forme  mouvante  de  son  corps  musclé 
et  rebondi,  émanait  une  séduction  animale  qui  causa  à 
Adrienne  le  même  malaise  aigu  que,  tout  à  l'heure,  la 
vue  de  l'homme  buvant  à  pleine  bouche  ce  visage  ardent 
de  faunesse. 

Adrienne  attendit  que  la  jeune  fille  se  fût  enfermée 
brusquement  et  sans  un  mot  d'adieu.  Alors  seulement 
elle  regagna   sa   chambre   et   se    recoucha;    mais   son 
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insomnie,  exaspérée  par  ce  qu'elle  venait  de  voir  et 
d'éprouver,  ne  lui  permit  de  s'endormir  qu'au  matin. 

Quand  elle  voulut,  sitôt  habillée,  retrouver  Martine, 
elle  la  chercha  en  vain;  la  jeune  fille  avait  disparu, 
profitant,  au  lever  de  Françoise,  de  l'enlre-bàillement 
de  la  porte  de  la  cuisine.  Gratiane  ne  l'avait  pas  vue 
sortir.  Adrienne  n'hésita  plus  à  raconter  à  Mme  Sabattet 
la  scène  de  cette  nuit.  Consternée,  sa  marraine  tint  con- 
seil avec  ses  amis;  verraient-ils  échouer  leurs  efforts 
pour  civiliser  cette  petite  et  lui  donner  le  goût  du  tra- 
vail et  d'une  vie  sage?  Leur  blâme,  comme  toujours,  se 
mitigeait  de  pitié. 

—  J'avais  bien  cru  entendre  du  bruit  vers  une  heure 
du  matin,  dit  le  colonel  ;  ce  Rodko  !  En  voilà  un  qui  a 
eu  de  la  chance  que  Janus  n'ait  pas  été  là  !  Il  y  aurait 
laissé  sa  peau  ! 

—  Martine  sera  retournée  chez  ses  parents  !  hasarda 
Laugère. 

—  Dites  qu'elle  est  allée  rejoindre  ce  bandit,  ré- 
pliqua Maraval. 

—  Nous  devons  la  sauver,  affirma  Constance  Sa- 
battet; à  son  âge,  elle  n'est  qu'à  demi  responsable! 

—  Vous  ne  la  sauverez  pas,  dit  M.  Bréchart,  le  ver 
est  dans  le  fruit. 

—  C'est  notre  devoir  d'essayer,  dit  Laugère. 
Martine  n'était  pas  à  l'hôtel  Soubeyre  ;  personne  ne 

l'avait  rencontrée.  On  télégraphia  à  Ysclet,  on  prévint 
le  maire  et  le  garde  champêtre. 


Ce  fut  une  matinée  agitée.  Guy  Laugère,  qui  dès  huit 
heures  du  matin  traversa  l'eau  pour  aller  à  l'hôtel  Sou- 
beyre, trouva  Honorine  et  Narcisse  dans  une  colère  si 
violente  qu'elle  étouffait  leurs  inquiétudes.  Donnant  car- 


QUATRIÈME    PARTIE  225 

rière  à  kur  ingratitude,  comme  si  elle  pouvait  les  sou- 
lager, les  Soubeyre  rejetèrent  le  changement  de  caractère 
de  leur  fille  et  sa  fuite  sur  l'éducation  qu'elle  avait  reçue 
à  l'ouvroir  et  sur  l'influence  de  la  ville,  pour  ne  pas 
dire  aussi  de  la  Maison-Blanche. 

—  Elle  n'était  pas  comme  ça  autrefois,  bien  sûr, 
répétait  Honorine;  ici,  elle  avait  notre  bon  exemple! 

Narcisse  renchérit  : 

—  Eh  oui,  elle  n'est  pas  revenue  la  même!  Je  me 
disais  aussi  que  cette  éducation-là  ne  valait  rien  pour 
elle! 

—  Oubliez-vous  donc,  répondit  Laugère  piqué  au 
vif,  —  car  malgré  une  longue  expérience  des  êtres,  il 
ne  se  faisait  jamais  à  leur  injustice,  —  à  quels  instincts 
fainéants  et  vagabonds  Martine  s'adonnait  autrefois?  Vous 
ne  pouviez  la  tenir' 

—  Une  bonne  claque,  dit  Honorine,  la  remettait 
d'aplomb.  Aujourd'hui  que  c'est  une  demoiselle,  c'est 
qu'elle  vous  tient  tête!  Elle  nous  méprise,  ma  parole! 

—  Vous  ne  prétendez  pas  que  nos  conseils  lui  ont 
manqué,  ni  la  sollicitude  de  Mme  Sabattet  ! 

—  Oh!  des  bonnes  paroles...  tant  j  a  que  la  coquine 
s'est  ensauvée  pour  notre  honte! 

—  Nous  la  retrouverons,  dit  Laugère. 

Honorine,  dont  la  fureur  s'affaissa  subitement,  se  mit 
à  sangloter  : 

—  Que  je  suis  malheureuse!  N'avoir  qu'une  fille  et 
devenir  la  risée  des  méchants  ! 

Narcisse  dit  : 

—  Mule  qu'elle  est,  elle  se  ferait  périr,  rien  que 
pour  nous  faire  endêver!  C'est  que  cela  ne  m'étonnerait 
pas!... 

Honorine  se  cacha  les  yeux  dans  ses  mains  avec 
horreur. 

15 
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—  Hé  bé!  Que  dis-tu  là!  Un  tel  péché!  Faudrait-il 
qu'on  la  retrouve  noyée?  Non,  bien  sûr,  elle  est  avec  ce 
coureur  de  filles,  ce  galvaudeux,  ce  chieu,  ce  maudit! 

—  Si  c'est  vrai,  dit  solennellement  Narcisse,  je  lui 
fous  un  coup  de  fusil,  à  Rodko! 

—  Ce  serait  pire  que  tout,  dit  Laugère  ;  votre  fille  a 
dépassé  l'âge  d'un  enlèvement  criminel;  vous  n'avez 
d'autre  ressource  que  le  droit  de  correction. 

—  Je  la  ferai  ramener  par  les  gendarmes!  cria  Nar- 
cisse si  fort  qu'Honorine,  effrayée  pour  le  bon  renom  de 
l'hôtel  et  jugeant  inutile  d'ameuter  les  voyageurs,  lui 
dit  : 

—  Hé!  Allons,  ne  te  monte  pas!  Tu  es  comme  le  lait 
sur  le  feu  ! 

—  Je  la  ferai  enfermer  dans  une  prison,  hurla  Nar- 
cisse, c'est  mon  droit! 

—  Vous  la  pousseriez  à  la  révolte  ou  au  désespoir, 
dit  Laugère.  Le  mieux,  quand  vous  l'aurez  ramenée, 
sera  de  l'envoyer  loin  d'ici,  de  la  soustraire  aux  tenta- 
tions nouvelles.  N'avez-vous  pas  de  parents  à  Paris  ou 
à  Bordeaux?  Sinon,  nous  pourrions  l'adresser  à  une 
œuvre  de  protection...  ^ 

—  Monsieur  Laugère,  dit  brusquement  Narcisse,  je 
TOUS  respecte.  Mais  voyez-vous,  ça  ne  regarde  plus  que 
nous,  cette  affaire.  Je  ne  veux  pas  vous  rendre  respon- 
sables de  ce  qui  arrive,  mais  si  notre  fille  ne  nous  avait 
jamais  quittés,  elle  n'aurait  pas  eu  de  mauvaises  idées 
dans  la  tête  ! 

Guy  Laugère  pâlit  légèrement  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Narcisse,  ce  que  vous  dites  là! 

Honorine  s'interposa,  en  femme  de  tête  :  elle  n'ou- 
bliait pas  la  créance  de  la  "  Colonie  » ,  la  forte  somme 
prêtée  pour  la  construction  de  leur  hôtel  et  qu'ils 
devraient  rembourser  un  jour  ou  l'autre. 
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—  Excusez-le,  monsieur  Laugère,  c'est  sa  douleur 
qui  parle.  Tais-toi,  Narcisse,  et  cours  plutôt  à  Géglosse 
prendre  le  train;  tu  as  juste  le  temps  :  dans  deux  heures 
tu  seras  à  Ysclet.  Et  si  Martine  est  avec  le  sacripant!... 

—  J'en  fais  mon  affaire!  dit  Narcisse  avec  un  grand 
geste  de  menace. 

Dix  minutes  après,  son  béret  enfoncé  sur  les  yeux,  il 
lançait  au  grand  trot  son  attelage  de  mules.  Honorine 
s'essuya  les  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier. 

—  Faut  pourtant  que  l'ouvrage  se  fasse,  dit-elle; 
justement  la  servante  qui  a  une  rage  de  dents,  et  le 
petit  Thomassou  traîne  dans  le  pays.  Quand  il  a  une 
course  à  faire,  celui-là,  il  prend  son  temps! 

Et  elle  tourna  le  dos  à  Laugère. 


XXIII 


■  A  l'heure  du  déjeuner,  l'auto  des  Vieme  s'arrêta 
devant  la  grille  de  la  Maison-Blanche,  leurs  valises  de 
voyage  arrimées  à  l'arrière. 

Ils  prirent  part  aux  soucis  de  la  «  Colonie  « ,  Paul  sur- 
tout qui  avait  subi  le  charme  trouble  de  Martine.  Malgré 
la  distraction  de  sa  course  matinale,  il  était  triste  et  son 
frère  sérieux.  L'imminence  dé  leur  départ  les  éloignait 
déjà.  Henri  avait  le  visage  grave  de  l'homme  qui  suit 
son  idée  fixe  et  refuse  de  se  laisser  hanter  par  la  douceur 
de  la  halte.  Son  frère  lui  avait  fait  valoir,  avec  une  gen- 
tille chaleur  d'àme,  ce  qu'il  eût  trouvé  peut-être  en  res- 
tant :  l'amour  d'Adrienne  et  un  mariage  propice.  Henri 
Vieme  l'avait  écouté  avec  un  sourire,  puis  avait  haussé 
les  (épaules  : 
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—  Ce  sont  là  des  rêves  de  ton  âge,  mon  garçon. 

—  Tu  n'es  pas  si  vieux  pour  te  montrer  si  sage! 
ripostait  Paul,  mortifié  de  ce  ton  de  supériorité. 

—  Savoir  ce  qu'on  veut  et  l'exécuter,  vois-tu,  c'est 
la  seule  devise  pour  réussir.  Mlle  Adrienne  est  char- 
mante, elle  fera  l'enchantement  d'un  galant  homme  qui 
la  rendra  peut-être  plus  heureuse  que  moi. 

—  Mais  justement,  se  récria  Paul  désolé,  ce  ne  sera 
pas  toi...  Ah!  si  j'étais  à  ta  place! 

Henri  le  considérait  avec  une  indulgence  un  peu 
moqueuse  : 

—  En  es-tu  si  amoureux?  Fais-toi  une  position,  et 
épouse-la  toi-même  dans  cinq  ou  six  ans!  Alors  votre 
différence  d'âge  n'aura  plus  tant  d'importance. 

—  Si  tu  crois  qu'elle  m'attendra!  riposta  Paul  avec 
une  naïve  amertume. 

—  Résigne-toi,  mon  petit.  La  vie  est  faite  de  non- 
réalisations  pareilles,  parce  qu'on  est  trop  jeune,  ou 
parce  qu'on  vient  trop  tard  ;  un  train  manqué,  une  ren- 
contre inattendue,  et  notre  destin  change.  Rien  n'arrive, 
vois-tu,  que  ce  qui  doit  arriver.  Oui,  j'aurais  pu 
m'éprendre  de  cette  jeune  fille  qui  paraît  d'une  qualité 
morale  supérieure  et  dont  le  charme  est  profond;  mais 
peut-être  me  serais-je  mal  contenté  d'un  labeur  paisible 
dans  un  coin  de  province.  J'aime  la  vie,  l'action,  je  me 
marierai  un  jour,  mais  beauèoup  plus  tard! 

Paul  Vierne  n'insistait  plus...  Henri  ajoutait  : 

—  Allons,  il  est  bon  que  je  t'enlève  d'ici  et  que  les 
vacances  touchent  à  leur  fin.  Tout  ce  que  tu  éprouves 
est  normal;  mais  dans  quelques  semaines,  tu  n'y  pen- 
seras plus! 

Le  déjeuner  ramena  l'entretien  sur  Pierre  Esbros  et 
les  accusations  dont  Despeyron  et  son  entourage  étaient 
l'objet.  Le  Temps  et  la  Croix,  celui-là  en  termes  mesurés. 
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celle-ci  avec  âpreté,  reproduisaient  les  griefs  articulés 
contre  le  gouvernement  général  de  l'Indo-Chine  :  abus 
d'autorité,  compromis  Gnanciers  avec  les  compagnies 
étrangères;  une  certaine  histoire  de  chemins  de  fer  qui, 
en  petit,  rappelait  la  collusion  de  Baihaut-Panama.  La 
Croix  en  tirait  un  habile  argument  contre  la  moralité 
des  fonctionnaires  républicains  ;  le  Temps,  plus  favorable, 
supposait  que  l'esprit  de  parti  avait  démesurément  grossi 
certains  faits,  et  ne  doutait  pas  que  IVI.  Despeyron  n'ap- 
portât bientôt  en  France  toutes  les  justifications  néces- 
saires. 

—  Je  crois  de  moins  en  moins  que  Pierre  Esbros  se 
soit  associé  à  des  actes  malpropres,  dit  Mme  Sabattet, 
plus  tourmentée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître. 

Henri  Vierne,  qui  ne  le  connaissait  pas  personnelle- 
ment, mais  en  avait  entendu  beaucoup  parler,  dit  avec 
flegme  : 

—  S'il  est  vraiment  ambitieux,  comme  on  me  l'a 
affirmé,  et  intelligent,  il  se  sera  gardé  les  mains  nettes. 
L'honnêteté  est  le  meilleur  des  calculs. 

—  Vous  employez,  dit  Mme  Sabattet  dont  le  regard 
s'éclaira,  une  de  ses  expressions  habituelles  :  elle  con- 
tient une  grande  vérité.  Il  n'y  a  de  malhonnêtes  gens 
que  les  sots. 

—  Oui,  mais  il  faut  tenir  compte  du  milieu,  dit  Bré- 
chart.  Rien  de  déprimant  comme  le  contact  familier  des 
médiocres  et  des  rapaces  :  la  bassesse  d'âme  est  conta- 
gieuse. 

—  Pas  pour  lui  !  dit  Laugère. 

Maraval  détourna  la  conversation  ;  pourquoi  préjuger 
de  ce  qu'on  ignorait  encore?...  On  parla  de  l'Amérique 
et  des  plans  d'avenir  d'Henri  Vierne;  il  donnait,  dit 
Laugère,  un  exemple  courageux  en  se  faisant  si  loin  une 
vie  d'énergie  renforcée. 
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—  Mou  mérite  n'est  pas  si  grasid,  dit  le  jeune  homme, 
Chicago  n'est  pas  le  bout  du  monde,  et  le  monde  lui- 
même  est  petit. 

Mlle  de  Kervo,  qui  venait  de  se  lever  de  table,  revint 
dire  tout  bas  à  Laugère  que  Cotiche  apportait  un  télé- 
gramme. 

—  Concernant  Martine,  je  suppose,  dit-il. 

Il  se  leva  pour  aller  trouver  le  porteur  :  Cotiche  avait 
toujours  son  air  rusé  de  braconnier,  un  peu  moins 
d'aplomb  seulement  sur  ses  jambes,  depuis  qu'il  faisait 
de  fréquentes  stations  à  la  buvette  de  Bascoux  la  Loupe, 
alternées  de  visites  à  l'autre  mastroquet;  il  bafouilla  en 
cherchant  la  dépêche  dans  ses  poches  : 

—  Il  fait  soif,  m' sieur  Laugère,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Comment  pouvez-vous  être  si  altéré?  dit  celui-ci; 
c'est  depuis  que  vous  ne  buvez  plus  que  de  l'alcool? 

—  Une  petite  absinthe  ou  deux  sans  plus,  m'sieur 
Laugère,  ça  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne! 

Guy  Laugère  se  tut,  il  avait  bien  assez  souvent  ser- 
monné Cotiche.  Et  ce  n'est  pas  Cotiche  seul  qui  com- 
mençait à  se  mal  trouver  de  l'intoxication  régulière.  Le 
bouvier  Jean-Baptiste,  géant  à  la  Goliath,  se  débauchait 
lui  aussi,  la  langue  pâteuse,  l'œil  rouge,  emporté  sou- 
dain de  fureurs  sauvages.  Plus  d'une  fois  on  l'avait 
trouvé  ronflant  ivre  dans  un  fossé,  ses  bœufs  de  charroi 
immobiles  sous  le  joug  attendant,  avec  une  majesté  pai- 
sible, qu'il  eût  repris  ses  sens.  Quelques  résiniers,  jadis 
sobres,  devenaient  brutaux  et  paresseux;  et  on  parlait 
maintenant  d'un  autre  débit  qui  allait  s'ouvrir,  près  du 
nouvel  hôtel,  à  l'orée  du  courant  d'Osques! 

—  Eh  bien,  fit  Laugère  impatient,  cette  dépêche?... 
Vous  l'avez  perdue?... 

—  Sûr  que  non,  m'sieur  Laugère...  je  l'ai  pourtant 
mise  là... 
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Et  Cotiche  de  chercher  à  nouveau;  finalement  il  la 
retira  de  son  béret. 

Laugère  lut,  c'était  la  réponse  du  maire  d'Ysclet  : 

Pas  retrouvé  Martine  Soubeyre;  Rodko  en  mer,  atten- 
dons son  retour. 

Cotiche  cligna  de  l'œil  : 

—  Martine  court  encore,  pas  vrai,  m  sieur  Laugère! 
Eh  bien  moi,  foi  de...  de  Cotiche,  —  il  eut  un  hoquet,  — 
je  vais  vous  dire  où  elle  est;  je  le  sais  parce  que  je  suis 
malin... 

—  Eh  bien,  où  est-elle?  demanda  Laugère  énervé. 

—  Té  !  Dans  le  bateau  de  Rodko,  et  ils  auront  été  faire 
un  petit  voyage  de  noces  passé  la  frontière,  en  Espagne, 
à  Cerda  ou  à  Calla-Rès;  y  a  là  des  coins  de  pêcheurs  où 
le  vin  n'est  pas  mauvais!  Allez  donc  l'y  prendre?... 

Il  attendit  une  invitation  d'aller  s'abreuver  à  la  cui- 
sine, mais  Laugère  le  déçut  eu  disant  sévèrement  : 

—  Merci,  Cotiche,  à  une  autre  fois;  et  tâchez  de  ne 
plus  boire  d'aujourd'hui. 

Le  braconnier  se  mit  à  rire,  sans  rancune  : 

—  Y  en  a  que  ça  rend  méchant,  comme  Jean-Bap- 
tiste; moi,  pas...  ça  me  rend  meilleur  :  alors  pourquoi 
que  je  me  priverais? 

Laugère  rentrait  dans  la  salle  à  manger;  il  mit  ses 
amis  au  courant;  l'hypothèse  de  Cotiche  parut  probable 
et  fît  planer  une  tristesse.  Pourquoi  le  mal  était-il  ainsi 
victorieux?  Laugère  avait  encore  sur  le  cœur  les  reproches 
des  Soubeyre. 

—  Dans  deux  ans,  dit-il,  ce  pauvre  pays  sera  irré- 
médiablement gâté. 

Henri  Vierne  sourit  : 

—  Vous  émigrerez  comme  moi. 

—  Nous  sommes  trop  vieux,  dit  Constance  Sabattet 
avec  un  soupir,  cenendant  que,  pour  consoler  l'intime 
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détresse  de  Paul  Vierne,  Adrienne  affectueusement  lui 
souiiait. 

L'heure  du  départ  vint  vite. 'Guy  Laugère,  peiné  ainsi 
que  Mme  Sabattet  de  l'aventure  de  Martine,  ressentait 
plus  vivement  l'échec  de  ses  projets.  Fallait-il  qull  fût 
jeune  encore  de  cœur,  pour  avoir  espéré  qu'Henri  Vierne 
se  raviserait,  la  nuit  lui  ayant  porté  conseil,  et  qu'il 
dirait  :  «  Je  ne  pars  plus.  Ce  pays  et  votre  voisinage  me 
décident  à  accepter  la  place  d'ingénieur  aux  Aciéries  de 
Têts  »?  Ce  n'est  que  dans  les  romans  que  de  telles 
choses  se  voient.  La  valeur  évidente  du  jeune  homme, 
se*  qualités  et  son  charme  ajoutaient  à  ses  regrets. 

Toute  la  «  Colonie  »  entoura  l'auto  au  moment  des 
adieux.  Henri  Vierne  remercia  en  fort  bons  termes  de 
l'accueil  que  son  frère  et  lui  avaient  reçu;  Paul,  très  ému 
et  s'efforçant  de  faire  bonne  figure,  ne  sut  que  balbutier 
quelques  mots.  Henri  actionna  le  moteur,  prit  le  volant, 
l'auto  démarra  :  en  quelques  secondes  il  ne  resta  plus  rien 
de  ces  jeunes  visages  et  de  cette  sympathique  rencontre. 

Mme  Sabattet  traduisit  l'impression  commune  en 
murmurant  : 

—  Comme  cela  a  passé  vite!...  sans  qu'on  sût  si  sa 
pensée  allait  spécialement  au  passage  d'Henri  Vierne  ou 
aux  vacances  de  Paul,  ou  à  leur  double  séjour  si  tôt 
évanoui  dans  le  passé,  avec  le  souvenir  de  tout  ce  qui, 
en  mille  sensations  de  la  minute,  s'éparpille,  s'efface  et 
meurt. 


XXIV 


Iribarne  était  revenu  de  Bayonne  soucieux.  Interrogé, 
il  répondait  laconiquement  :  sa  nièce?  Le  médecin  pen- 
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sait  qu'elle  s'en  tirerait;  une  mauvaise  grippe.  Ses  ne- 
veux, qu'il  avait  été  surprendre  à  l'improviste,  allaient 
bien,  et  leurs  patrons  se  déclaraient  satisfaits  de  leur  tra- 
vail. 11  ne  trouvait  à  redire  qu'à  la  tenue  de  sa  belle-sœur; 
il  s'en  ouvrit  à  M.  Bréchard  quelques  jours  plus  tard. 

—  Elle  veut  se  remarier,  mon  colonel,  et  elle  est  bien 
coquette  avec  les  hommes  pour  une  mère  de  famille. 

—  Elle  ferait  mieux,  dit  celui-ci,  de  ne  se  consacrer 
qu'à  ses  enfants.  Cependant,  elle  est  jeune  encore,  et 
mieux  vaut  le  mariage  que  l'inconduite. 

—  C'est  qu'elle  s'est  amourachée  d'un  bellâtre  qui 
sûrement  en  veut  à  son  argent. 

—  C'est  à  toi  de  lui  faire  entendre  raison,  Pierre. 

—  Les  femmes  n'entendent  pas  raison,  dit  Iribarne, 
à  moins  qu'on  ne  les  corrige.  Ce  n'est  même  pas  ma 
belle-sœur  selon  la  loi,  je  ne  puis  la  contraindre. 

M.  Bréchart  eut  une  moue  mécontente;  ce  qu'il  crai- 
guait  se  vériGait  :  une  loi  fatale  voulant  que  le  bien  que 
Ton  fait  tourne  souvent  en  mal  et  que  l'on  soit  parfois 
puni  plus  pour  ses  bonnes  actions  que  pour  ses  mau- 
vaises. Moins  généreux,  Pierre,  en  gardant  l'héritage  en 
totalité  ou  en  partie,  eût  tenu  Rosita  Combrès  en  sa 
dépendance. 

—  Alors,  résigne-toi,  Pierre.  Tu  auras  fait  tout  ce 
que  tu  pouvais. 

—  Ce  n'est  pas  l'affaire,  dit  celui-ci,  mais  Mercedes 
devient  grande,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  vive  avec  cet 
homme  pour  beau-père.  Il  ne  me  donne  pas  confiance. 

M.  Bréchart  répondit  : 

—  Si  Mme  Sabattet  veut  bien  accueillir  ici  ta  nièce, 
et  j'en  suis  sûr  d'avance,  c'est  toi  et  Gratiane  qui  relè- 
verez ;  mais  la  mère  y  consentira-t-elle? 

—  Pour  suivre  cet  oiseau-là,  je  le  crois!  Non  qu'il 
soit  beau,  il  est  tout  plumé  sur  la  tête. 
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Mme  Sabattet  décidait  avec  ses  amis  que,  sitôt  réta- 
blie, la  jeune  Mercedes  trouverait  hospitalité  et  éduca- 
tion à  la  Maison-Blanche.  Les  visages  graves  de  Pierre 
et  de  Gratiane  s'éclairèrent  de  reconnaissance.  L'exem- 
ple qu'ils  avaient  reçu  leur  servirait;  de  même  que 
Mme  Constance  et  ces  messieurs  avaient  eu  Mlle  Adrienne 
à  élever  et  à  aimer,  ils  aimeraient  et  élèveraient  leur 
nièce.  Iribarne  irait,  la  semaine  suivante,  s'entendre 
avec  Rosita  Combrès.  Il  ramènerait  aussi  Janus  que  le 
vétérinaire  soignait  sur  place. 

On  eut  des  nouvelles  de  Martine  par  Arcomie,  l'asso- 
cié de  Soubrac  et  de  Destribats.  Rencontrant  la  jeune 
fille  et  Rodko  à  Hendaye  dans  un  cabaret  de  pêcheurs,  il 
avait  eu  peine  tout  d'abord  à  la  reconnaître,  avec  ses 
cheveux  coupés  court  en  signe  de  servage,  son  corps  pris 
dans  le  maillot  sombre  et  le  pantalon  rouge  des  pêcheurs 
d'Ysclet.  Ils  s'étaient  mis  en  sûreté  de  l'autre  côté  de  la 
Bidassoa  et  attendaient,  pour  revenir,  que  l'esclandre  se 
fût  apaisé. 

Arcomie  en  avait  profité  pour  en  porter  la  nouvelle 
toute  chaude  à  la  belle  laue,  dont  il  savait  la  violence 
jalouse.  Elle  ne  parlait  rien  moins  que  d'arracher  à 
Martine  sa  peau  vive  comme  on  fait  aux  anguilles;  pour 
Rodko,  heureux  s'il  ne  s'en  tirait  qu'avec  un  coup  de 
couteau!  Arcomie,  avantageux  et  faisant  scintiller  les 
bagues  de  ses  doigts  boudinés,  avait  converti  lane  à  une 
vengeance  plus  raffinée  :  que  n'agréait-elle  son  amour? 
Il  la  couvrirait  de  bijoux...  La  fille  consentante  roulait 
maintenant  dans  l'auto  d'Arcomie,  une  auto  de  luxe,  qui 
faisait  oublier  la  méchante  petite  baignoire  à  roues  d'au- 
trefois, lane,  transformée  parles  soins  du  coiffeur  et  des 
magasins  de  nouveautés  de  Biarritz,  portant  chapeau  et 
robe  à  traîne,  semblait  une  amazone  de  cirque  forain. 
Elle  comptait  inspirer  à  Rodko  du  regret;  qui  sait  si,  la 
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voyant  ainsi  parée,  il  ne  la  trouverait  pas  plus  tentante? 
Ce  serait  alors  à  elle  de  lui  brider  le  mors  ;  car  si  elle 
consentait  à  appartenir  à  Arcomie,  c'était  sans  la 
moindre  tendresse,  et  elle  le  quitterait,  le  moment  venu, 
aussi  facilement  qu'elle  l'avait  pris.  Elle  n'eut  cesse 
qu'il  ne  lui  eût  fait,  à  courir  ainsi  les  routes,  rencontrer 
son  ancien  amant  avec  sa  nouvelle  conquête.  Mais  le 
regard  de  mépris  hautain  qu'elle  jeta  sur  le  couple  ne 
lui  attira  que  des  rires  de  moquerie  :  Rodko  parla  entre 
ses  dents  de  «  singesse  habillée  » ,  et  Martine  la  dévisagea 
si  effrontément  qu'Arcomie,  pour  empêcher  que  sa  maî- 
tresse ne  se  jetât  sur  eux,  dut  la  pousser  de  force  dans 
l'auto  et  partir  à  toute  vitesse.  Elle  passa  sa  rage  sur  lui 
dans  une  volée  de  coups  de  poing,  au  risque  de  le  faire 
déraper;  Arcomie  ne  fit  qu'en  rire. 

La  «  Colonie  »  apprit  ces  détails  par  Destribats  ; 
alourdi  et  vieilli,  il  blâmait  son  associé  qui,  en  s'affi- 
chant  ainsi,  jetait  de  la  déconsidération  sur  la  Société 
des  terrains.  Soubrac,  plus  grossier,  enviait  la  bonne 
fortune  de  l'agent  d'affaires  et,  dans  l'espoir  de  le  sup- 
planter un  jour,  faisait  les  doux  yeux  à  la  drôlesse. 

—  Tout  ça,  disait  Destribats,  c'était  de  Vescandah! 

Après  avoir  jeté  feu  et  flamme,  les  Soubeyre,  se  con- 
vainquant de  leur  impuissance,  reniaient  leur  fille. 
«  Une  malheureuse!  Qu'on  ne  leur  en  parlât  plus!...  » 
Arcomie  amenant  lane  à  l'étang  d'Osques,  pour  un 
déjeuner  fin,  descendit  à  l'hôtel  Soubeyre.  Narcisse  et 
Honorine,  flattés,  les  accueillirent  avec  une  parfaite 
dignité;  Soubrac  fut  de  la  partie,  Destribats  ne  put  les 
offenser  par  un  refus  ;  les  trois  hommes  et  la  belle  fille 
burent  pour  deux  cents  francs  de  vins  fins  et  de  Cham- 
pagne et  s'enivrèrent  crapuleusement. 

Avec  l'automne  et  l'exode  des  clients  d'été,  un  calme 
relatif  descendit  sur  le  pays  d'Osques;  seuls  les  travaux 
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de  construction  attestèrent  l'invasion  lente  et  continue. 
C'en  était  Gni  à  présent  du  paradis  de  recueillement.  La 
marée  malpropre  des  êtres  et  des  choses  venait  battre 
aux  portes  de  la  Maison-Blanche.  Que  serait-ce  lorsque 
le  pourtour  du  lac  serait  entièrement  construit;  car, 
jusqu'à  présent,  sauf  leur  encerclement  entre  la  route 
macadamisée  et  la  plage,  il  n'existait  pas  encore  de  voi- 
sins trop  proches.  Mais  déjà  l'étau  se  resserrait  :  au 
nord  les  bicoques  de  Soubrac  gagnaient  du  terrain  ;  au 
sud,  en  face  du  grand  hôtel  neuf,  Destribats  bâtissait 
des  chalets;  de  plus,  on  annonçait  pour  l'été  l'installa- 
tion d'un  bazar  de  nouveautés;  un  coiffeur  avait  loué 
d'avance  une  boutique  près  des  Soubeyre;  le  boucher 
de  Géglosse  devait  créer  une  annexe,  et  Bascoux  la 
Loupe  ajoutait  à  sa  buvette  un  comptoir  d'épicerie.  On 
parlait  d'ouvrir  un  bureau  de  poste  auxiliaire.  Et  l'élec- 
tricité fonctionnerait  dès  juillet. 

—  Que  deviendrons-nous,  demanda  Coustance  Sa- 
battet,  quand  Osques  sera  un  véritable  bourg? 

—  Rien  de  plus,  rien  de  moins,  dit  Bréchart,  on 
s'accoutume  à  tout. 

—  Mais  c'est,  dit  iMlle  de  Kervo,  que  la  vie  augmente 
tous  les  jours  ;  un  petit  poulet  qui  coûtait  autrefois  deux 
francs  en  vaut  trois  ;  les  marchandes  de  légumes  ambu- 
lantes montent  chaque  jour  leurs  prix.  Cotiche  apportait 
des  beaux  poissons  pour  dix  sous  la  livre,  dont  il 
demande  aujourd'hui  le  double. 

—  C'est  une  ascension  fatale,  dit  Maraval,  elle  n'est 
pas  particulière  à  ce  coin-ci.  En  somme  l'existence 
coûte  moins  encore  qu'à  Paris. 

Laugère  constata  : 

—  Nous  souffrons  de  la  transformation  de  ce  petit 
pays  :  cependant  lorsque  Osques  sera  devenu  un  vil- 
lage, avec  ses  services  réguliers,  nous  y  jouirons  du 
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calme  habité  et  demi -bruyant  que  les  mœurs  fran- 
çaises, douces  et  aimables,  assurent  à  toutes  les  agglo- 
mérations humaines. 

—  Il  est  certain,  dit  Mme  Sabattet,  que  les  exploi- 
teurs de  ce  rivage,  Soubrac  et  consorts,  lorsqu'ils 
auront  abattu  assez  de  beaux  arbres  et  élevé  assez  de 
maisons,  s'en  iront  ailleurs  continuer  leur  œuvre  de 
destruction.  Mais  ce  qu'ils  ont  apporté  avec  eux  restera; 
la  gabegie  quotidienne  des  boutiquiers,  l'ivresse  versée 
par  les  marchands  de  vins,  la  vulgarité  des  touristes, 
l'envahissement  du  lac  et  de  ses  bords  par  une  gent  dis- 
parate. 

—  Résignons-nous,  dit  Bréchart.  Ce  n'est  pas  à  nos 
âges  qu'on  refait  sa  vie. 

Mais  le  stoïcisme  de  tous  trahissait  une  tristesse  crois- 
sante. A  leurs  âges...  avait  dit  Bréchart.  Oui,  ils  sen- 
taient peser  le  poids  des  années  :  avec  elles  s'accentue- 
raient les  inGrmités  et  les  maladies.  Sans  doute  était-ce 
le  sort  commun,  mais  peut-être,  dans  la  plénitude  de 
leurs  sentiments  d'autrefois,  se  fussent-ils  adaptés  plus 
patiemment  et  sans  secousses. 

Mme  Sabattet,  avec  les  premiers  frissons  d'automne 
et  malgré  les  grandes  flambées,  vit  s'aggraver  son  mal. 
Elle  passait  des  nuits  d'angoisse,  où  plus  d'une  fois 
Dorothée  la  surprit,  assise  sur  son  lit,  étouffant.  Elle  l'ai- 
dait alors  à  s'appliquer  des  ventouses,  lui  faisait  res- 
pirer de  l'éther.  Le  colonel  se  livrait  à  ses  promenades 
solitaires  ou  s'enfermait  dans  ses  lectures  pieuses  ;  Guy 
Laugère  obéissait  à  un  obscur  travail  intérieur  qui  le 
rapprochait,  sinon  de  l'Eglise,  du  moins  de  la  foi.  Il 
avait  toujours  été  déiste;  il  commençait  à  admettre  le 
rôle  d'une  providence  vigilante  dans  l'univers;  ses  idées 
sur  l'immortalité  de  l'àme  se  précisèrent  aussi.  Il  ne 
eacha  point  cette  évolution  à  ses  amis;  Constance  Sa- 
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battet,  avec  sa  largeur  d'idées  ordinaire,  ne  combattit 
pas  cette  crise  morale,  mais  se  sentit  plus  isolée  de  voir 
son  plus  cher  compagnon  s'acheminer  vers  des  convic- 
tions qu'elle  ne  partageait  pas.  Maraval  accueillit  avec 
son  sourire  amical  les  hypothèses  de  Laugère;  seul, 
\i.  Bréchart  en  tira  contentement.  Il  avait  toujours 
espéré  que  Guy  Laugère  entrerait  un  jour  dans  les  che- 
mins de  la  croyance;  il  avait  prié  ardemment  pour  le 
voir  se  convertir.  Mais,  instable  et  d'esprit  critique,  Guy 
I.augère  s'arrêta  à  mi-route,  conclut  qu'une  religion 
était  utile  surtout  pour  les  âmes  faibles  et  médiocres; 
c'était  un  frein  pour  les  vices  et  les  passions  populaires, 
et  à  ce  titre  on  pouvait  déplorer  que  des  sentiments  si 
nécessaires  se  fussent  affaiblis.  C'était,  entre  Bréchart  et 
lui,  un  sujet  de  discussions  interminables. 

—  La  foi  revivra,  affirmait  le  colonel.  Consentez 
donc  à  en  voir  partout  les  indices  !  Et  quel  orgueil  mal- 
sain de  croire  qu'elle  n'est  utile  qu'aux  malheureux  et 
aux  simples  d'esprit!  C'est  à  des  hommes  comme  vous 
qu'elle  est  indispensable.  L'orgueil  est  le  plus  grand 
péché  de  l'esprit,  et  c'est  lui  qui  tarit  cette  science  sur 
laquelle  on  fonde  tant  de  vains  espoirs. 

Adrienne  restait  rêveuse  et  préoccupée  :  l'amour 
l'avait  frôlée  de  son  mystérieux  coup  d'aile;  elle  pen- 
sait à  Pierre  Esbros.  Elle  s'occupait  de  la  jeune  Mer- 
cedes, que  sa  mère,  après  force  larmes  et  une  résistance 
pathétique,  avait  fini  par  abandonner  aux  Iribarne;  elle 
avait  mis  à  profit  ses  premières  semaines  de  solitude 
pour  se  marier.  Elle  s'appelait  à  présent  Mme  Caja- 
mira;  dans  son  magasin  de  prin>eurs  et  de  fruits  d'Es- 
pagne, le  senor  Cajamira,  élégant  et  parfumé,  la  mous- 
tache en  croc  et  les  mains  blanches,  regardait  s'agiter  les 
commis  et  fumait  des  cigarettes.  La -jeune  Mercedes 
semblait  se  plaire  avec  son  oncle  et  sa  tante,  acceptant 
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docilement  l'enseignement  ménager  de  Mlle  de  Kervo  et 
de  Françoise,  quelques  leçons  de  français  et  de  calcul 
que  lui  donnait  Adrienne.  Elle  rappelait  sa  mère,  à  la 
sourde  inquiétude  de  Pierre  et  au  mécontentement  de 
(jratiane,  par  le  soin  qu'elle  prenait  de  sa  personne:  une 
coquetterie  innée  et  le  goût  de  la  parure  qui  allait  bien 
à  son  joli  visage. 

—  Il  faudra  la  marier  de  bonne  heure,  dit  Maraval  à 
Mme  Sabattet  qui  soupira  : 

—  Heureusement  qu'elle  a  des  goûts  affinés.  Elle  ne 
s'encanaillera  pas,  espérons-le  du  moins,  comme  cette 
pauvre  Martine.  C'est  affreux  de  ne  rien  pouvoir  pour 
cette  petite  malheureuse.  La  société  devrait  être  armée 
contre  de  semblables  séducteurs. 

Maraval  répondit  : 

—  Les  Soubeyre  auraient  pu  se  prévaloir  de  leur 
droit  de  correction  paternelle.  Mais  la  prison  n'a  jamais 
fait  qne  pourrir  des  natures  semblables.  Lorsqu'elle  sera 
ensuite  abandonnée,  ce  qui  ne  saurait  manquer,  peut- 
être  alors  votre  protection  pourrra-t-elle  s'exercer  utile- 
ment. Vous  l'enverrez  à  notre  hospice  des  filles-mères; 
l'enfant  est  si  souvent  un  rachat  pour  la  femme  tombée! 

Mme  Sabattet  eut  un  geste  découragé.  A  ses  soucis 
s'ajoutait,  plus  intense  qu'elle  n'eût  supposé,  son 
anxiété  pour  le  sort  de  Pierre  f^sbros,  dont  elle  ne  savait 
toujours  rien.  Un  commissaire  du  gouvernement,  à  la  de- 
mande de  DespejTon  malade  et  empêché  de  venir  se 
justifier  en  France,  s'était  embarqué  pour  Saigon,  afin 
d'enquêter  sur  les  malversations  reprochées  à  l'ancien 
ministre  et  à  son  entourage.  Despeyron  d'autre  part 
avait  entamé  un  procès  contre  le  plus  important  des 
journaux  qui  l'avaient  attaqué.  Du  coup,  la  presse,  pru- 
dente, s'était  tue.  Inquiète  de  ne  rien  recevoir,  —  il  lui 
semblait  que  Pierre  Esbros  aurait  pu  lui  écrire,  —  Cons- 
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tance  Sabattet  s'était  décidée  à  lui  envoyer  une  lettre; 
elle  y  révélait,  avec  ses  craintes,  une  amitié  que  la  dis- 
tance, la  réflexion,  l'intérêt  dont  elle  ne  pouvait  se 
défendre,  avaient  consolidée;  si  bien  qu'elle  lui  offrait 
ses  services  et,  en  cas  de  besoin,  son  dévouement. 

«  Sans  avoir  beaucoup  de  crédit,  avait-elle  écrit  au 
jeune  homme,  je  suis  restée  en  bons  termes  avec  quelques 
hautes  personnalités  que  mes  occupations  m'ont  fait  con- 
naître; si  vous  vous  trouviez,  sans  qu'il  y  ait  de  votre 
faute,  dans  une  passe  difficile,  confiez-vous  à  moi  en 
toute  franchise.  Par  un  vieil  ami  du  président  de  Sau- 
busque,  par  M.  Guy  Laugère,  par  M.  Maraval,  je  puis 
faire  agir  le  président  du  Conseil  d'Etat;  et  le  célèbre 
médecin  Grandier,  sénateur,  est  au  mieux  avec  l'Elysée. 
Mais,  je  vous  en  conjure,  tirez-nous  d'une  attente 
pénible.  Je  ne  doute  pas  de  vous,  je  ne  veux  pas  douter 
de  vous,  je  veux  vous  aider  à  défendre  votre  honneur 
attaqué  :  donnez-m'en  les  moyens  en  me  confiant  toute 
la  vérité.  C'est  votre  avenir  qui  est  en  jeu,  et  quelque 
chose  de  plus  que  votre  avenir  :  votre  intégrité  morale 
que  personne,  après  justification,  ne  devra  pouvoir  sus- 
pecter! n 

A  son  grand  étonnement,  aucune  réponse  ne  vint. 
Cependant  les  journaux  avaient  cessé  leurs  attaques  et 
Despeyron  son  procès.  Le  commissaire  du  gouverne- 
ment, dans  un  rapport  mitigé,  mais  en  somme  favo- 
rable, montrait  l'exagération  des  imputations  dirigées 
contre  le  Gouverneur  général.  A  la  rentrée  des  Chambres, 
une  interpellation  eut  lieu;  le  ministre  des  Colonies  et  le 
président  du  Conseil  couvrirent  de  leur  responsabilité 
les  actes  de  Despeyron.  Le  Matin,  la  Croix,  les  autres 
journaux,  en  reproduisant  l'ordre  du  jour  de  majorité, 
reconnurent  que  leur  bonne  foi  avait  été  surprise. 
Étouffée,  cette  grosse  affaire  tombait  dans  l'indifférence 
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générale.  La  mort  subite  de  Despeyron,  qui  souffrait 
d'une  maladie  de  cœur  aggravée  par  le  climat  et  les 
soucis  de  ces  derniers  mois,  mit  fin  aux  commentaires  : 
on  ne  pensa  plus  qu'à  celui  qui  lui  succéderait. 

—  Que  va  devenir  Pierre  Esbros?  demanda  Cons- 
tance Sabattet,  la  mort  de  Despeyron  est  pour  lui  irré- 
parable :  perdant  cet  appui  branlant,  il  perd  tout. 

Personne  ne  répondit  d'abord  à  sa  question;  Guy 
Laugère  inclinait  à  croire  que  le  jeune  homme,  englobé 
dans  une  injuste  campagne,  était  innocent;  Bréchart  et 
Maraval  s'en  tenaient  au  doute.  Seule  Adrienne  répondit  : 

—  Mais,  marraine,  est-ce  qu'un  honnête  homme 
intelligent  ne  se  tire  pas  toujours  d'affaire? 


16 


CINQUIÈME   PARTIE 


XXV 


A  réquinoxe  du  printemps,  de  grands  vents  alternés 
de  pluies  soulevèrent  les  hautes  marées,  poussèrent  sur 
l'étang  Bleu  de  mouvantes  ombres  qui  le  rendaient 
terne  comme  le  plomb  ou  gris  comme  l'étain.  Par  une 
matinée  instable,  un  voyageur  descendit  du  petit  train 
de  Géglosse.  Il  était  amaigri,  jaune  de  fièvre,  les  yeux 
ardents  dans  une  face  ravinée;  il  marchait  voûté,  avec 
fatigue;  Mme  Jacolle,  en  prenant  son  billet,  ne  le 
reconnut  pas.  Et  Narcisse  Soubeyre,  venu  avec  sa  voi- 
ture chercher  des  provisions  de  Bayonne,  hésita  avant 
de  lui  tendre  la  main  : 

—  Hé!  Pierre  Esbros?...  Ce  que  vous  avez  changé! 
Êtes-vous  donc  si  malade,  mon  pauvre? 

Le  jeune  homme  se  redressa  : 

—  J'ai  failli  mourir  d'une  maladie  de  foie,  mais  l'air 
du  pays  me  remettra,  j'espère. 

—  Bien  sûr!  Vous  avez  des  colis? 
'  —  Une  petite  malle. 

—  C'est  Honorine  qui  va  être  contente  :  vous  aes- 
eeadez  chez  nous?  Vous  allez  voir  un  bel  hôtel  à  pré- 
sent.;. Vous  ne  reconnaîtrez  pas  Osques...  on  a  bâti! 
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—  Tu  me  logeras  quelques  jours,  le  temps  que  je 
trouve  une  petite  maison  dans  les  pins. 

—  Alors,  vous  allez  nous  rester? 

—  Il  faut  que  je  me  refasse  du  sang  et  des  muscles... 

—  Que  d'histoires  on  a  racontées!...  dit  Soubeyre.  Et 
ce  brave  moussu  Despeyron,  il  est  donc  mort  à  son 
tour?... 

—  Il  est  mort,  dit  Pierre  Esbros  d'un  ton  neutre. 

—  Et  M.  Despeyron  le  fils,  il  a  dû  en  avoir,  du  cha- 
grin? 

Une  irritation  douloureuse  crispa  les  traits  dfe  Pierre 
Esbros,  qui  répondit  tout  sec  : 

—  Chacun  a  ses  peines. 

—  Ah!  C'est  bien  vrai,  soupira  Narcisse... 

—  Et  Martine?  Elle  doit  être  belle  fille  à  présent? 

Ce  fut  à  Narcisse  de  se  renfrogner;  sa  voix  se  fît 
rauque  pour  répondre  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  Pierre  Esbros!  Elle  nous  a 
couverts  de  honte.  Elle  s'est  ensauvée  avec  ce  scélérat 
de  Rodko,  le  roi  des  gueux  d'Ysclet... 

—  Le  pêcheur?  Et  tu  n'as  rien  pu  empêcher?... 

—  Rien,  mais  qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra!... 
nous  ne  voulons  plus  la  connaître! 

Pierre  Esbros  remarqua  que  Soubeyre  avait  vieilli, 
les  paupières  boursouflées,  le  souffle  plus  court.  Il  lui 
mit  la  main  amicalement  sur  l'épaule. 

—  Triste  nouvelle,  mais  ne  sois  pas  trop  dur,  Nar- 
cisse :  c'est  toujours  ta  fille,  quand  même...  Et  dis-moi, 
à  la  Maison-Blanche,  rien  de  nouveau? 

Narcisse  eut  un  regard  de  côté  : 

—  Non,  ma  foi...  la  dame  et  les  messieurs  n'ont 
guère  changé,  sauf  qu'ils  ont  pris  de  l'âge,  et  que  la 
demoiselle  se  fait  grande  pour  se  marier. 

—  Quelle  demoiselle? 
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—  La  nièce  de  Mme  Sabattet,  Mlle  Adrienne. 

La  malle  d'Esbros  était  chargée;  avec  effort  il  grimpa 
sur  le  siège  à  côté  de  Narcisse  et  ils  roulèrent  vers  le 
lac,  qui,  avec  son  promenoir  et  ses  maisons  neuves,  lui 
arracha  un  cri  de  surprise.  Où  était  la  solitude  grave 
d'autrefois,  lorsque  seules  la  ferme  Esbros  et  l'auberge 
Soubeyre  se  dissimulaient  sous  les  pins,  aux  bords  de 
l'eau  silencieuse?  Se  pouvait-il  que  le  temps  eût  marché 
si  vite? 

Honorine  apparut  au  seuil,  la  main  en  abat-jour  : 

—  Regarde  qui  j'amène!  cria  Narcisse. 

—  Oui?  Non?  Pas  possible;  Pierre  Esbros!  Et  dolent, 
came  semble?  On  voit  qu'il  revient  des  mauvais  pays... 

—  Tu  vas  lui  donner  la  grande  chambre  du  premier 
qui  a  si  belle  vue. 

—  Bien  sûr!...  Entrez,  Pierre  Esbros,  vous  êtes  chez 
vous... 

—  Merci,  Honorine,  mais  il  faut  que  je  me  rende 
compte  tout  d'abord. 

Il  s'avança  sur  la  plage,  regarda  la  flottille  de  canots 
amarrés,  lourds  bachots,  norvégiennes  pansues,  une 
yole  mince,  et  un  de  ces  petits  bateaux  plats  qui  servent 
sur  le  courant.  La  véranda  vitrée  de  l'hôtel  étincelait 
sous  un  coup  de  soleil  qui,  prenant  le  lac  en  écharpe, 
découpait  au  nord  les  villas  multicolores  de  Soubrac,  et 
au  sud  le  grand  hôtel  neuf.  Quant  à  la  Maison-Blanche, 
derrière  son  rideau  de  sûriers  et  de  pins,  elle  demeurait 
cachée  comme  son  âme,  à  la  fois  présente  et  invisible. 

Narcisse  et  Honorine  jouissaient  de  sa  surprise  : 

—  Hé!  On  a  fait  de  la  bonne  besogne.  Osques  est 
connu  maintenant  comme  un  lieu  de  plaisance!  dit 
Honorine  avec  orgueil. 

—  On  y  vient  de  Biarritz  et  de  Mont-de-Marsan,  ren- 
chérit Narcisse. 


246  SOUS    LES    PINS    TRANQUILLES 

—  Une  barque!...  elle  rame  de  notre  côté... 
èoubeyre  cligna  des  yeux,  attentif,  et  grommela  : 

—  Le  canot  de  la  «  Colonie  »  !  C'est  M.  Laugère  et 
Mlle  Adrienne.  Mais  ne  voulez-vous  pas  rentrer  dans  la 
maison?... 

Sans  répondre,  Esbros,  suivant  ses  hôtes,  monta  len- 
tement l'escalier  de  bois.  Quand  ils  l'eurent  laissé  seul, 
il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  derrière  le  rideau  de 
tulle,  vit  les  passagers  aborder,  non  en  face  de  l'hôtel, 
mais  un  peu  au-dessous. 

Oui,  c'était  bien  Guy  Laugère,  dont  la  barbe  avait 
blanchi.  Et  cette  belle  jeune  fille?...  Esbros  admira  le 
souple  élan  dont  elle  toucha  terre,  l'harmonieuse 
silhouette  qu'elle  dressait  sur  le  fond  d'eau  verte  et  le 
ciel  pâle.  A  quel  sentiment  de  pudeur  avait-il  obéi? 
Pourquoi  n'avait-il  osé  les  affronter?  Quelle  mauvaise 
honte  l'avait  empêché  de  s'avancer  à  leur  rencontre?  Il 
s'assit,  les  jambes  molles,  sur  une  chaise,  et  connut  la 
grande  détresse  des  vaincus.  Il  avait  eu  peur  de  se 
montrer  dans  sa  déchéance  physique  et  l'équivoque  de 
sa  situation  morale.  Oserait-il  seulement  aller  sonner  à 
la  porte  de  la  Maison-Blanche,  comme  jadis  Mme  Sa- 
battet  l'y  avait  convié?  N'était-il  pas  exclu  de  ce  para- 
dis? Qu'il  était  amer  de  revenir  ainsi  au  pays  natal, 
avec  ses  espérances  brisées,  ses  illusions  perdues, 
dégoûté  des  autres  et  de  lui-même,  fier  d'une  probité 
inutile,  là  où  des  coquins  triomphaient!...  Cette  sensa- 
tion fut  pour  lui  si  cruelle  que  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Mais  depuis  longtemps  il  ne  pleurait  plus.  Il 
dompta  cette  faiblesse. 

Quandjl  eut  le  courage  de  regarder  à  nouveau  der- 
rière le  rideau,  la  fenêtre  encadrait  le  passage  vide,  le 
canot  immobile  et  amarré  à  une  grosse  racine  de  cor- 
cier...    Mais    est-ce   que   ses    misères,   ses    souffrances 
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allaient  le  rendre  lâche?  Pourquoi  fuirait-il  Guy  Lau- 
gère,  du  moment  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher?  Et 
une  curiosité  ne  le  poussait-elle  pas  aussi  vers  le  mys- 
tère attirant  de  cette  jeune  fille? 

De  loin,  Adrienne,  placée  à  l'arrière  du  canot,  avait 
remarqué  la  voiture  de  Soubeyre,  le  colloque  avec 
Honorine,  et  la  malle  qui  annonçait  un  voyageur, 
descendue  par  les  soins  de  Thomassou. 

Tiens,  dit-elle  à  son  compagnon,  il  arrive  un  nou- 
vel hôte. 

—  Quelque  commis  voyageur  attiré  par  le  renom 
d'Osques  et  venant  voir  s'il  peut  y  placer  sa  camelote, 
répondit  Laugère. 

C'est  une  figure  inconnue,  dit  Adrienne,  et  mue 

par  une  sorte  de  divination  :  oncle  Guy,  si  c'était  Pierre 
Esbros? 

—  Pourquoi  lui,  mon  enfant? 

—  Une  idée...  absurde  probablement.  Le  voilà  qui 
rentre  dans  l'hôtel.  Il  a  l'air  jeune  et  il  marche  comme 
un  blessé... 

Pierre  Esbros  ne  me  fuirait  pas,  dit  Laugère,  à 

moins  que... 

Elle  devina  le  soupçon  et  repartit  vivement,  avec  la 
foi  d'un  cœur  jeune  et  bon  : 

Pourquoi  donc?...  Il  peut  n'avoir  rien  à  se  repro- 
cher et  ne  pas  vouloir  s'imposer  à  nous.  Il  est  peut-être 
1  souffrant?...  Il  est  peut-être  malheureux... 
i  Guy  Laugère  releva  les  yeux  et  la  regarda  pensive- 
ment :  elle  avait  prononcé  ce  dernier  mot  avec  un  accent 
de  pitié  qui  l'émut  : 

Eh  bien,  —  et  il  sourit,  —  si  c'est  Pierre  Esbros, 

BOUS  le  saurons  bien. 

—  Pourquoi  n'abordez-vous  pas  à  la  plage  des  Sou- 
beyre? 
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—  Ils  nous  battent  froid  comme  si  nous  étions  res- 
ponsables du  malheur  de  Martine. 

Débarqués,  ils  se  dirigeaient  vers  le  bazar  où  Adrienne 
fit  quelques  emplettes;  en  sortant  ils  rencontrèrent  le 
nain  bossu  qui,  à  son  habitude,  vagabondait  le  nez  au 
vent. 

—  Thomassou,  demanda  Laugère,  qu'est-ce  que  c'est 
que  votre  nouveau  voyageur? 

—  C'est,  fit  avec  dignité  le  gamin,  Pierre  Esbros  qui 
s'en  revient  des  colonies. 

Adrienne  rougit  sous  le  regard  de  son  vieil  ami  qui 
lui  dit  malicieusement  : 

—  Etes-vous  donc  prophétesse?  Il  me  semble, 
Adrienne,  que  ce  héros  de  roman  vous  trotte  bien  dans 
la  tète. 

—  J'ai  horreur  de  l'injustice,  dit  la  jeune  fille,  et  la 
bonté  admirable  de  mon  oncle  Mathieu,  la  tendre  déli- 
catesse de  mon  oncle  Elie  m'avaient  habituée  à  moins  de 
préventions  de  leur  part... 

—  Que  voulez-vous,  chère  petite,  nous  autres  vieux, 
la  vie  nous  a  rendus  méfiants,  dit  Laugère  pour  excuser 
ses  amis. 

—  Méfiants?  Pas  vous,  oncle  Guy,  ni  marraine. 

—  Ah  !  fit-il  en  hochant  la  tête  gaiement,  c'est  peut- 
être  que  nous  sommes  moins  sages...  Ma  foi,  si  j'étais 
seul,  j'en  aurais  le  cœur  net.  J'irais  relancer  Pierre 
Esbros  jusque  dans  sa  chambre. 

—  N'hésitez  pas,  dit  Adrienne,  je  puis  vous  attendre 
dans  ce  repli  du  lac  que  j'aime  tant;  j'ai  apporté  mon 
album  et  mes  crayons  ;  je  dessinerai  en  vous  attendant. 

—  Et  ainsi  mademoiselle  Adrienne  sera  la  première 
à  savoir  ce  que  son  vieil  oncle  Guy,  un  peu  fou,  pense 
du  beau  ténébreux  Pierre  Esbros? 

Elle  rougit  encore,  et  parut  plus  charmante. 
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—  Mais,  oncle  Guy,  vous  èles,  avouez-le,  encore  plus 
curieux  que  moi  de  tirer  au  clair  les  secrets  de  M.  Es- 
bros? 

—  N'est-ce  pas  étrange  qu'il  n'ait  jamais  répondu  à 
la  lettre  de  votre  marraine? 

—  Peut-être  l'a-t-on  interceptée?  Allez  vite,  oncle 
Guy! 

Paternel,  il  la  menaça  du  doigt  et  se  dirigea  vers 
l'hôtel. 

Adrienne  avait  fort  peu  avancé  son  croquis,  lors- 
qu'une heure  après  Guy  Laugère,  dont  elle  guettait 
impatiemment  la  sortie,  apparut  au  seuil  de  l'hôtel. 
Quoi,  Pierre  Esbros  ne  l'accompagnait  pas?  Etait-il  donc 
si  insensible  à  sa  présence,  si  peu  pressé  de  la  connaître? 
Il  ne  devait  pas  ignorer  qu'elle  fût  là!...  Se  jugeait-il 
déchu?  Cette  pensée  lui  fut  si  insupportable  qu'elle  la 
renoussa  avec  une  sorte  d'indignation.  Mais  si  sa  con- 
duite avait  été  pure  et  franche,  s'il  avait  loyalement  mé- 
rité par  ses  explications  la  confiance  de  Guy  Laugère, 
pourquoi  ne  l'avait-il  pas  accompagné? 

Elle  n'eut  pas  le  courage  d'attendre  que  l'oncle  Guy 
l'eût  rejointe  et  avec  une  expression  d'inquiétude  qu'il 
remarqua,  elle  s'approcha  de  lui  : 

—  Eh  bien?... 

Il  semblait  préoccupé,  mais  la  sérénité  de  son  sourire 
avait  quelque  chose  de  rassurant. 

Elle  reprit,  avec  une  vivacité  gracieuse  : 

—  Je  pensais  que  vous  alliez  l'amener  à  la  Maison- 
Blanche  pour  déjeuner  avec  nous? 

Guy  Laugère  répondit  avec  bonhomie  : 

—  Sitôt  pris,  sitôt  pendu?  Diable,  pas  si  vite!  Je 
ne  vous  savais  pas  si  prompte  dans  vos  sympathies, 
Adrienne!... 
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—  Pourquoi  dites-vous  cela?  Est-ce  qu'il  en  est 
indigne? 

Une  angoisse  perça  dans  sa  voix,  Guy  Laugère  se 
hâta  de  répondre  : 

—  Non,  non,  rassurez-vous...  Il  m'a  fait  une  bonne 
impression;  mais...  peut-être  est-il  utile  que  nous  cau- 
sions, votre  marraine  et  moi,  davantage  avec  lui.  Au  reste 
il  n'aurait  pu  venir  sans  fatigue  :  il  avait,  lorsque  je  l'ai 
quitté,  un  fort  accès  de  fièvre  et  je  me  reproche  presque 
de  lui  avoir  fait,  dans  son  état,  revivre  de  si  pénibles 
souvenirs. 

—  Son  état?...  Est-il  donc  en  danger?... 

—  Non,  mais  il  est  abattu  et  relève  d'une  grave  ma- 
ladie. Ses  souffrances  morales  ont  ajouté  à  sa  dépres- 
sion. Il  lui  faudra  beaucoup  de  calme  et  une  longue 
cure  de  repos. 

—  S'il  a  été  calomnié,  méconnu,  trahi,  dit  Adrienne 
avec  feu,  c'est  surtout  de  réconfort  qu'il  aura  besoin! 
Oui,  marraine  saura  lui  dire  les  paroles  qui  consolent  et 
apaisent;  mais  l'oncle  Elie  ne  lui  refusera  pas  non  plus 
ses  soins?... 

—  Personne  ne  lui  refusera  l'intérêt  qu'il  mérite, 
soyez-en  sûre;  son  âme,  en  effet,  est  aussi  atteinte  que 
son  corps.  Il  a  été  compromis,  sans  avoir  rien  à  se 
reprocher,  dans  des  malversations  commises  par  Jacques 
Despeyron,  nature  grossière,  avide  de  jouissance  et 
d'argent;  celui-ci  par  lâcheté,  son  père  par  faiblesse, 
ont  voulu  rejeter  les  torts  sur  Esbros  et  faire  de  lui  leur 
bouc  émissaire.  Il  s'est  défendu,  il  a  brisé  avec  eux, 
et  du  coup,  il  a  brisé  aussi  sou  avenir.  La  mort  du  vieux 
Despeyron  a  rendu  irréparable  cette  rupture.  Le  gouver- 
nement a  préféré  couvrir  du  silence  la  canaillerie  de 
Jacques  Despeyron  et  l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  un 
père  vieilli  et  affaibli.  Mais  ce  silence,  s'il  protège  Pierre 
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Esbros,  ne  le  réhabilite  pas.  Il  restera  toujours  entaché, 
non  à  nos  yeux,  mais  du  fait  qu'il  a  pu  paraître  le 
complice  de  ces  hommes  médiocres  et  voraces. 

—  Comme  il  a  dû  souffrir!  s'écria-t-elle. 

—  Il  souffrira  longtemps,  dit  Laugère  atec  gravité. 
Il  revivait  leur  entretien,  entendait  encore  l'émouvante 

confession;  n'ayant  eu  personne  à  qui  se  confier,  trop 
fier  pour  s'être  abaissé  à  des  justifications  vis-à-vis  d'in- 
différents ou  d'étrangers,  Pierre  Esbros,  d'abord  méfiant 
et  fermé,  n'avait  pu  résister  à  la  chaleur  d'àme  de  Lau- 
gère, à  son  accent  de  bonté.  Oui,  le  ton  du  jeune  homme 
ne  mentait  pas...  Mais  sans  doute  Constance,  par  quel- 
ques-uns des  amis  de  Paris  sur  la  discrétion  desquels 
elle  savait  pouvoir  compter,  voudrait-elle  éclaircir  ce  qui 
pouvait  sembler  encore  incertain,  savoir  le  vrai  mot  de 
cette  énigme  sans  gloire  et  sans  beauté. 

—  Comme  il  faut,  dit  Adrienne,  que  ce  Jacques  Des- 
peyron  soit  un  vilain  individu  pour  avoir  fait  accuser  un 
innocent  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ïe  défendrai,  dit  Laugère. 
Pierre  Esbros,  s'il  a  commis  des  erreurs  dans  ses  calculs 
ambitieux,  s'il  a  eu  des  illusions  sur  les  gens  véreux  qui 
l'employaient,  l'a  payé  assez  cher  pour  que  je  le  plaigne 
de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  visite  lui  aura  fait  du  bien;  il  doit  avoir 
besoin  de  votre  estime,  de  celle  de  marraine  et  de  mes 
oncles.  Vous  l'accueillerez,  n'est-ce  pas,  à  la  Maison- 
Blanche? 

Guy  Laugère,  touché  par  ce  ton  suppliant,  répondit  : 

—  Tout  cela  sera  décidé  pour  le  mieux.  En  attendant, 
il  faut  que  ce  pauvre  garçon  guérisse  et  reprenne  des 
forces. 

—  Comme  je  voudrais  le  connaître,  dit-elle  avec  une 
simplicité  pleine  d'élan,  il  doit  être  si  malheureux  !  Est-il 
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bien  logé,  au  moins?  Les  Soubeyre  auront-ils  soin  de 
lui? 

Guy  Laugère  se  contenta  de  répondre  : 

—  Mais  oui... 

Ils  arrivaient  devant  la  barque  dont  il  attira  la  corde; 
il  tendit  la  main  à  Adrieune  pour  l'aider  à  embarquer. 
Elle  s'assit  à  l'arrière,  et  avant  que,  d'un  coup  de  rame, 
il  eût  dirigé  la  proue  vers  l'autre  rive,  elle  jeta  un  long 
regard  vers  une  fenêtre  de  l'hôtel  où  elle  crut  voir  se 
soulever  un  rideau  et  se  proGler  une  ombre. 

Quelqu'un  était  là  qui  les  regardait  s'éloigner,  quel- 
qu'un à  qui  elle  aurait  voulu  pouvoir  dire  un  mot  de 
courage  et  d'espoir,  quelqu'un  dont  elle  plaignait,  atten- 
drie, la  détresse,  et  qu'elle  eût  souhaité  défendre  et 
venger. 


XXVI 


Constance  Sabattet  s'émut  fort  en  apprenant  la  pré- 
sence de  Pierre  Esbros  et  son  délabrement  physique  et 
moral.  Elle  pesa  chaque  mot  du  récit  circonstancié  de 
Laugère  et  dit  : 

—  Notre  devoir  est  tout  tracé,  je  vais  aller  le  voir  et 
le  remonter,  si  je  puis... 

—  Elie  n'a  pas  attendu  un  moment  pour  remplir 
son  ofOce  secourable  II  a  enfourché  sa  bicyclette  sans 
demander  d'autres  détails  ;  attendons  son  retour,  qui 
vous  Gxera  sur  l'état  réel  de  ce  pauvre  garçon. 

—  Que  je  reconnais  bien  là  notre  cher  Elie!  dit-elle 
attendrie.  N'avez-vous  pas  remarqué,  mon  ami,  combien 
depuis  quelques  mois  cet  être  exquis  se  montre  avec 
nous  encore  plus  délicieux  de  grâce  et  d'attentions? 
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—  Il  est  arrivé  au  degré  de  perfection  que  je  souhai- 
terais, soupira  Laugère;  cette  belle  et  suave  sérénité 
ressort  davantage  au  contraste  de  notre  cher  Mathieu, 
que  sa  foi  tourmente  et  assombrit.  Il  s'alarme  du  retour 
de  Pierre  Esbros.  Il  m'a  dit  : 

—  tt  Vous  n'allez  pas  le  recevoir  ici  sans  références 
et  introduire  le  loup  dans  la  bergerie?  « 

—  Nous  n'en  sommes  pas  à  craindre  le  loup,  dit 
Constance  Sabattet  avec  un  sourire,  c'est  prévoir  le  mal 
de  bien  loin. 

—  Hum!  dit  Laugère,  les  gens  d'Eglise,  et  Mathieu  en 
quelque  sorte  en  est,  doivent  à  leur  méfiance  instinctive 
une  réelle  perspicacité.  La  cervelle  de  notre  petite 
Adrienne  forgerait  un  innocent  roman  que  cela  ne 
m'étonnerait  pas. 

—  Bah!  de  la  curiosité,  de  l'intérêt  tout  au  plus;  le 
romanesque  chez  les  jeunes  filles  est  superficiel. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  Adrienne  a  l'àme  profonde, 
dit  Laugère  qui  se  souvenait  de  l'émoi  de  la  jeune  fille; 
elle  s'est  formée  à  votre  école  et  modelée  sur  votre  sen- 
sibilité. Bréchart  a  peut-être  raison,  nous  avons  beau- 
coup parlé  devant  elle  de  Pierre  Esbros. 

—  Nous  ne  pouvons  la  soustraire  aux  contacts  de  la 
vie  et  la  tenir  en  chambre  close.  L'éducation  ouverte  et 
franche  que  nous  lui  avons  donnée  a  du  moins  l'avan- 
tage d'avoir  développé  sa  raison  autant  que  son  cœur. 

—  Y  aurait-il  une  raison  le  jour  où  son  cœur  parle- 
rait? 

—  Il  ne  parlera  pas  si  vite,  affirma  Constance  Sabat- 
tet, c'est  un  étranger,  somme  toute;  elle  ne  l'a  seule- 
ment pas  vu  encore. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  l'envie  qui  lui  en  manque, 
nsinua  Laugère,  malicieux.  Ne  chercherez-vous  pas  à 

savoir,  par  d'autres  sources  que  de  Pierre  Esbros  lui- 
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même,  les  résultats  de  l'enquête  officielle  à  son  égard? 

—  J'écrirai  à  Paris  aujourd'hui  même,  mais  c'est  par 
excès  de  prudence  et  pour  donner  satisfaction  aux  scru- 
pules et  aux  objections  de  Mathieu;  car  en  une  demi- 
heure  de  conversation,  je  saurai  bien  si  notre  jeune  ami 
a  été  soupçonné  à  tort  ou  à  raison.  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  persuadé  de  sa  sincérité? 

Maraval  pendant  ce  temps  s'entretenait  avec  Pierre 
Esbros,  dont  l'aspect  l'avait  ému  :  devant  cet  homme, 
qui  ne  semblait  pas  seulement  victime  d'une  maladie, 
mais  des  causes  complexes  qui  l'avaient  terrassé,  sa 
pitié  de  médecin  fut  plus  forte  que  la  réserve  de  son 
jugement.  Il  avait  acquis,  au  contact  des  êtres,  une 
grande  sûreté  de  discernement  et  ses  diagnostics  por- 
taient, aussi  précis,  sur  le  moral  que  sur  le  physique. 
Le  regard  de  Pierre  Esbros,  la.  franchise  de  son  sourire, 
la  gratitude  de  sa  voix,  l'impressionnèrent  favorable- 
ment; il  ne  constatait  là  ni  humilité  fausse,  ni  vain 
orgueil;  ce  vaincu  gardait  le  ton  juste. 

—  Docteur,  croyez-vous  que  Mme  Sabattet  daignera 


me  recevoir? 

—  C'est  elle  qui  viendra  vous  voir,  car  je  suis  forcé 
de  vous  prescrire  un  repos  complet  et,  si  vous  acceptez 
mes  soins  en  attendant  ceux,  plus  éclairés,  du  docteur 
Fagalde,  de  vous  ordonner  un  régime  et  un  traitement 
immédiats.  Il  faut  au  plus  vite  couper  cette  fièvre,  il 
faut  dormir,  il  faut  vous  alimenter  légèrement,  il  faut 
que  vous  vous  efforciez  au  calme,  il  faut  que  vous  ayez 
la  ferme  résolution  de  guérir. 

—  Je  l'ai,  soyez-en  sûr,  dit  Esbros,  dont  le  visage 
ravagé  s'éclaira  d'espérance,  je  ne  tiens  plus  qu'à  l'es- 
time et  qu'à  l'amitié  de  très  peu  d'êtres.  Si  vous  et  vos. 
amis  me  tenez  pour  honnête  homme,  ce  sera  pour  moi, 
le  meilleur  des  riatiquei. 
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Maraval  prolongea  sa  visite  et  partit  à  demi  rassuré  : 
la  congestion  du  foie  qu'il  constatait,  liée  à  des  accès  de 
fièvre  bilieuse  due  au  climat  et  aux  émotions,  céderait 
probablement  à  un  traitement  rationnel;  en  tout  cas,  il 
ne  prévoyait  menace  ni  d'ictère  grave  ni  d'abcès.  Le  cas 
lui  apparaissait  si  clair  que  ses  doutes  ordinaires  se 
turent  :  chose  étrange,  il  lui  semblait,  depuis  la  crise 
dont  il  avait  souffert,  avoir  récupéré  sa  confiance  en  lui- 
même.  Il  dit  à  Esbros  de  ne  point  se  tourmenter  et  qu'il 
lui  enverrait  pour  le  soir  de  la  quinine  et  une  potion! 
calmante. 

—  Alors,  vous  pensez  que  je  guérirai?  demanda  le 
jeune  homme  en  le  scrutant,  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Je  n'en  doute  pas  une  minute;  consentez  à  vivre; 
en  anachorète,  et  dans  quelques  semaines  vous  aurez 
retrouvé  vos  forces. 

Maraval  revint  lentement  à  la  Maison-Blanche.  Il  fut 
un  peu  surpris  de  rencontrer  sur  la  route  Adrienne,  très 
jolie  dans  sa  robe  de  tussor  et  sous  un  chapeau  garni 
de  roses  : 

—  Eh  bien,  fit-elle  avec  vivacité,  comment  va-t-il? 

—  Est-ce  à  M.  Esbros  que  vous  vous  intéressez 
ainsi?  demanda-t-il  doucement. 

—  Mais  certainement,  oncle  Elie,  n'est-il  pas  en  dan- 
ger? N'a-t-il  besoin  de  rien? 

Il  la  rassura  et,  tout  en  marchant  à  côté  d'elle,  il 
l'admirait,  si  gracieuse,  si  vivante.  Lui  aussi  comprit  : 
dans  leur  existence  si  calme,  un  événement  semblable 
ne  pouvait  la  laisser  insensible;  n'était-elle  pas  à  l'âge 
où  son  cœur  allait  s'ouvrir  à  l'amour?  Pierre  Esbros, 
Iparé  d'une  légende,  rendu  plus  sympathique  par  son 
malheur,  ne  devait-il  pas  représenter  pour  elle,  élevée 
à  l'écart  des  jeunes  gens  et  du  monde,  un  être  excep- 
tionnel? 
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—  Quand  viendra-t-il  nous  voir?  demanda-t-elle. 

—  Comme  médecin,  je  puis  vous  répondre  :  pas  avant 
une  semaine. 

—  Est-il  donc  si  souffrant? 

—  Il  lui  faut  un  repos  complet.  Après,  votre  marraine 
décidera. 

—  Mais,  oncle  Elie,  vous  qui  venez  de  causer  avec 
lui,  vous  qui  savez  lire  l'àme  des  gens  sur  leur  visage, 
que  pensez-vous  de  lui? 

Il  répondit,  avec  une  tendre  fermeté  : 

—  Rien  de  fâcheux,  ma  petite  amie...  Pour  le  reste, 
je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

Constance  Sabattet  tint  à  porter  elle-même  les  remèdes 
et  à  recommander  Pierre  Esbros  aux  Soubeyre.  Ceux-ci 
protestèrent  de  leur  dévouement;  l'ascendant  moral 
qu'elle  exerçait  sur  eux  triomphait  toujours  de  leurs 
préventions  ou  de  leurs  rancunes  envieuses.  L'entrevue 
qu'elle  eut  avec  Esbros  fut  émouvante.  Cédant  aux 
instances  d'Honorine,  il  s'était  couché  afin  de  se  réchauf- 
fer contre  le  mauvais  frisson  qui  le  prenait  avant  le  soir 
et  le  ressaisissait  chaque  matin. 

—  Entrez!  cria-t-il  au  toc-toc  léger. 

A  la  vue  de  Constance  Sabattet,  il  se  redressa,  confus 
et  reconnaissant  : 

—  Ah!  madame,  puis-je  vous  recevoir  ainsi?  Si  j'avais 
pu  prévoir  que  vous  viendriez  si  tôt!  .. 

Elle  lui  répondit  avec  bonté  : 

—  Vous  avez  besoin  de  soins,  c'est  bien  naturel  que 
je  sois  venue;  ne  vous  agitez  pas... 

Et  lui  prenant  la  main,  une  main  moite  et  brûlante, 
elle  s'assit  auprès  de  lui,  comme  une  amie  et  comme 
une  mère. 

—  Ne  parlez  pas...  Je  vais  vous  donner  votre  cachet 
de  quinine. 
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—  Que  VOUS  êtes  bonne,  murmura-t-il...  en  vérité, 
je  suis  très  confus...  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  que  vous 
vous  intéressiez  ainsi  à  moi? 

—  Vous  avez  souffert. 

—  Souffert!  Ah  oui,  si  vous  saviez!... 

—  Je  le  sais  déjà...  en  partie. 

—  Et  moi  je  vous  dirai  le  reste,  tout... 

—  Oui,  plus  tard... 

—  Vous  avez  donc  conflance  en  moi?  Vous  ne  crai- 
gnez pas  de  mal  placer  votre  pitié? 

—  J'ai  conGance  en  vous...  Ne  parlez  pas. 

Il  se  tut  et  la  regarda  avec  une  vénération  attendrie. 
Est-ce  que,  par  sa  seule  présence,  elle  ne  lui  prouvait 
pas  qu'elle  ne  le  tenait  pour  suspect  ni  indigne?  Elle 
resta  un  grand  moment  auprès  de  lui  :  le  crépuscule  des- 
cendait avec  le  silence  ;  elle  attendit  que  peu  à  peu  il  se 
fût  assoupi,  et  sortit  alors  sans  bruit. 

—  S'il  le  faut,  dit  Honorine  qui  l'attendait  dans  le 
couloir,  nous  le  veillerons,  Narcisse  et  moi. 

—  Faites-moi  savoir  demain  matin  comment  il  aura 
passé  la  nuit;  et  si  c'est  nécessaire,  nous  vous  relayerons, 
Mlle  de  Kervo  et  moi. 

Ce  fut  nécessaire.  Pierre  Esbros  eut  pendant  quelques 
jours  une  crise  douloureuse  et  inquiétante  durant  laquelle 
Maraval  le  soigna  avec  un  dévouement  de  tous  les  ins- 
tants. Dorothée,  malgré  la  peur  qu'elle  avait  d'effrayer 
le  malade  ou  de  lui  déplaire,  passa  plusieurs  nuits  à  son 
chevet,  insistant  en  vain  pour  que  Constance  se  ména- 
geât. Quant  à  Adrienne,  dont  le  concours  ne  fut  nulle- 
ment jugé  indiqué,  bien  que  candidement  elle  l'eût 
offert,  elle  passa  par  toutes  les  phases  de  l'inquiétude, 
de  l'angoisse,  de  l'espoir  et  du  rassérénement.  Les  ren- 
seignements confidentiels  envoyés  de  Paris  par  le  séna- 
teur Graudier,  et  ceux  que  fit  tenir  le  président  du  Con- 

n 
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seil  d'État,  bien  placé  pour  savoir  la  vérité,  innocentaient 
de  tous  points  Pierre  Esbros,  contre  lequel  ni  une  charge 
ni  un  soupçon  ne  s'étaient  trouvés  justifiés,  malgré  les 
efforts  de  Despeyron  fils  pour  le  perdre  et  la  mollesse  du 
père  pour  ne  pas  le  sauver.  Guy  Laugère  s'en  réjouit, 
voyant  ses  prévisions  justifiées;  Maraval,  parce  qu'il 
sentit  s'alléger  les  doutes  de  M.  Bréchart  qui,  malgré  sa 
sévérité,  voulait  être  juste.  Quant  à  Constance  Sabattet, 
elle  n'en  fît  aucun  mystère  à  Pierre  Esbros,  pensant  avec 
raison  qu'il  trouverait,  dans  ces  déclarations,  une  sorte 
de  réparation  officieuse.  Pour  Dorothée,  elle  n'avait  point 
d'opinion,  sinon  que  M.  Esbros  était  un  malade  bien 
patient  et  qu'Adrienne  eût  dépéri,  si  la  convalescence 
du  jeune  homme,  annoncée  enfin  par  Maraval,  ne  fût 
venue  la  rassurer. 

Dorothée  avait,  comme  Laugère,  comme  Maraval, 
deviné  quelle  place  Pierre  Esbros  tenait  dans  les  pen- 
sées d'Adrienne;  certaine  de  son  innocence,  elle  avait 
manifesté  une  joie  si  vive  qu'elle  débordait;  et  tous 
s'étonnaient  que  Constance  seule  ne  parût  pas  s'en  aper- 
cevoir. 


XXVII 


La  vie  intérieure  des  hôtes  de  la  Maison-Blanche  per- 
sistait, trop  intense  pour  ne  pas  dominer  tout  élément 
de  diversion  et  de  trouble.  Elie  Maraval  avait  envoyé  à 
l'impression  son  traité  sur  la  médicamentation  par  les 
plantes,  et  Adrienne  l'aidait  à  en  corriger  les  épreuves, 
avec  des  distrations  qu'en  sa  parfaite  bonté  il  ne  lui 
reprochait  pas  :  n'en  devinait-il  pas  la  cause?  Adrienne 
ne  vivait-elle  pas  dans  l'attente  du  jour  où,  convalescent. 
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Pierre  Esbros  serait  reçu  en  ami?  Son  affection  quasi 
paternelle  pour  la  jeune  fille  s'émouvait  de  ce  roman  : 
allait-elle  vers  une  déception  ou  vers  un  bonheur? 
Bonheur  difGcile,  car  même  à  ne  point  élever  d'objections 
contre  la  valeur  morale  d'Esbros,  aurait-il  les  qualités 
qui  font  un  bon  mari?  S'éprendrait-il  même  du  "  Lis  des 
Dunes  »?  Puis,  les  obstacles  matériels...  A  vingt-sept 
ans,  il  n'avait  pas  de  position  assurée.  Se  contenterait-il 
d'une  vie  modeste  et  laborieuse  auprès  d'eux?  Sa  fierté 
le  lui  interdirait  sans  doute  autant  que  son  ambition. 
Il  n'avait  pas  dû  abdiquer  ses  grands  rêves.  Il  portait 
dans  ses  beaux  yeux  un  peu  sauvages  les  passions  de  la 
volonté  :  l'ambition,  la  soif  du  pouvoir,  la  résolution  de 
prendre  sa  revanche.  Ces  soucis  personnels  lui  permet- 
traient-ils la  douceur  d'aimer,  de  se  dévouer  à  une  femme, 
à  un  foyer?  Mais  la  sagesse  deMaraval  lui  enseignait  que 
l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde  et  que  l'amour  peut  beau- 
coup. Pierre  Esbros  guérissait;  son  rétablissement,  de 
semaine  en  semaine,  servi  par  une  race  qui  participe  à 
l'endurance  et  à  la  solidité  des  arbres  de  la  terre,  n'était 
plus,  grâce  au  pur  climat  des  Landes,  qu'une  question 
de  jours. 

Constance  Sabattet,  moins  préoccupée  de  lui,  avait 
reporté  sur  Adrienne  son  attention  vigilante  ;  et  les  ques- 
tions, la  vivacité,  l'émoi  nerveux  de  sa  filleule  lui  avaient 
ouvert  les  yeux.  Elle  avait  dû  envisager  les  hypothèses 
d'avenir  que  le  séjour  de  Pierre  Esbros  et  leur  voisinage 
faisaient  naître.  Eh  bien!  à  tout  prendre,  pourquoi 
n'admettrait-elle  pas  une  possibilité  d'union  qui,  lors- 
qu'elle s'en  ouvrit  prudemment  à  Guy  Laugère  et  à 
Maraval,  ne  provoqua  pas  leur  blâme?  Celui  de  M.  Bré- 
chart  par  contre  était  trop  certain  ;  mais  prévaudrait-il 
contre  une  majorité  favorable  et  surtout  contre  le  goût 
décidé  d' Adrienne?  En  cela.  Constance  ne  se  le  dissi- 
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mulait  pas,  elle  cédait  à  une  partialité  :  Pierre  Esbros 
ayant  successivement  obtenu  son  intérêt,  sa  sympathie, 
finalement  sa  pitié  et  son  estime.  N'aurait-elle  pas  rem- 
pli sa  tâche  si,  avant  de  partir,  elle  laissait  derrière  elle 
complétée  sa  meilleure  œuvre,  c'est-à-dire  Advienne 
heureuse?  Et  peut-être  ne  devait-elle  pas  trop  tarder  à 
mettre,  entre  toutes  ses  affaires,  celle-là  en  règle,  car, 
—  elle  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  et  elle  en  voyait  bien 
la  tristesse  sur  le  visage  de  ses  vieux  amis,  —  ses  forces 
déclinaient;  le  mal  dont  elle  souffrait,  malgré  les  soins 
de  Maraval  et  les  dernières  consultations  avec  le  docteur 
Fagalde,  loin  de  s'alléger,  la  détruisait  lentement,  mais 
sûrement. 

Elle  avait  fait  son  examen  de  conscience  et  revisé  une 
fois  pour  toutes  ses  principes  moraux  :  elle  leur  resterait 
fidèle  jusqu'au  bout.  Sa  raison  à  la  fois  ardente  et  froide 
restait  insensible,  comme  celle  de  Maraval,  au  tourment 
secret  qu'elle  devinait  chez  le  plus  cher  de  ses  compa- 
gnons, Guy  Laugère.  Il  évoluait  peu  à  peu,  et  ne  s'en 
cachait  pas  vis-à-vis  d'elle.  Elle  eût  pu  lire  dans  le 
journal  de  ses  pensées  qu'il  tenait  jour  à  jour,  en  notes 
hâtives,  sur  un  vieux  calepin  rouge,  ces  réflexions  qu'il 
avait  faites,  devant  elle,  à  leur  dernier  entretien  : 

«  L'inconnaissable,  telle  est  la  forme  sous  laquelle 
Dieu  s'impose  à  ma  conviction  ;  mais  ce  fait  que  je  ne 
puis  en  pénétrer  l'essence,  ne  diminue  en  rien  ma  foi 
en  sa  présence  universelle...  Je  m'étonne  parfois  du 
chemin  qu'ont  parcouru  mes  idées  depuis  trois  ans...  » 

La  convalescence  refaisait  à  Pierre  Esbros  une  âme 
neuve.  L'allégement  qu'éprouvait  son  corps,  délivré  de 
la  fièvre,  son  être  entier  le  percevait  avec  une  fraîcheur 
de  l'esprit  et  un  rajeunissement  du  cœur.  Une  détente 
morale  lui  faisait  oublier  ses  souffrances  injustes,  une 
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quiétude  lui  venait  de  la  paix  du  lac  et  de  la  forêt.  Les 
volets  clos  des  villas,  le  silence  des  bords  de  l'eau  et  des 
pinèdes  s'harmonisaient  avec  la  période  de  stagnation 
qu'il  traversait;  sa  gratitude  chaque  jour  augmentait 
envers  Mme  Sabattet  et  Mlle  de  Kervo,  si  attentive  garde- 
malade,  envers  Elie  Maraval  si  dévoué,  et  Guy  Laugère 
dont  les  hautes  causeries  le  distrayaient  en  le  réconfor- 
tant. Il  éprouvait  pour  le  colonel  Bréchart  la  plus  mâle 
estime.  Et  son  imagination  travaillait  au  sujet  de  la  pré- 
sence gracieuse,  parmiles  Solitaires,  de  cette  Mlle  Adrienne 
que  les  réticences  mêmes  d'Honorine  Soubeyre  lui  ren- 
daient plus  énigmatique  et  plus  charmante. 

Jusqu'à  présent,  Pierre  Esbros  avait  écarté  de  son 
chemin  l'amour,  car  ce  n'était  pas  l'amour  que  les  brèves 
ivresses  ressenties  dans  un  moment  d'oubli,  pour  des 
passantes  légères  ou  quelque  mondaine  frivole.  Et  voilà 
que  le  désir  de  l'amour  s'éveillait  en  lui,  dans  le  grand 
besoin  de  douceur  qui  le  subjuguait,  après  l'àpreté  de 
ses  luttes  d'ambition,  de  ses  convoitises  du  pouvoir. 
Charme  amollissant  du  pays  natal,  persuasive  et  péné- 
trante griserie  de  la  solitude,  influence  de  ces  êtres  d'élite 
dont  l'intérêt  et  les  soins  le  rehaussaient  à  ses  propres 
yeux,  attrait  inconscient  d'abord,  puis  lucide  et  d'autant 
plus  intense,  de  la  silhouette  de  la  jeune  fille  qui  sem- 
blait s'épanouir  dans  ce  merveilleux  paysage  comme  une 
pure  et  belle  fleur  :  tout  contribuait  à  ramener  ce  civilisé, 
après  son  intoxication  sociale,  aux  humbles  et  sereines 
vérités  de  la  nature. 

Pourquoi  ne  vivrait-il  pas,  un  temps  indéterminé, 
dans  ce  pays  dont  l'envahissement  progressif  choquait 
moins  ses  yeux  habitués  aux  foules  et  au  bruit  de  Paris, 
et  qui  pour  lui  gardait  comme  une  suavité  grave?  Ses 
économies  lui  permettaient,  s'il  se  résignait  à  une  exis- 
tence sobre  et  sans  besoins,  une  année  ou  deux  de  sécu- 
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rite  dans  une  petite  maison  que  Destribats  lui  construi- 
rait, une  de  ces  chaumières  dont  le  toit  de  tortue  rase  le 
sol  pour  donner  moins  de  prise  au  vent.  Là,  il  verrait 
venir...  Il  travaillerait,  en  préparant  un  gros  livre  sur 
les  réformes  de  la  démocratie.  Et  qui  sait  si,  dans  cette 
réclusion  d'ermite  désabusé,  son  courage  soutenu  par  le 
voisinage  de  la  Maison-Blanche,  il  ne  verrait  pas  un 
jour  frapper  à  sa  porte  une  radieuse  apparition,  de 
l'amour  plein  les  yeux  et  des  roses  plein  les  mains?  Par 
moments,  il  souriait  de  pareils  espoirs.  Allait-il  donc  se 
découvrir  romanesque,  lui  qui  n'avait  vu  dans  la  vie  des 
hommes  qu'un  combat  acharné,  une  ruée  sans  merci? 

D'autres  fois,  le  souvenir  de  sa  vie  passée  le  ressaisis- 
sait. La  rage  de  sa  défaite  le  secouait;  il  éprouvait  vis-à- 
vis  de  Jacques  Despeyron  une  âpre  soif  de  vengeance,  et 
envers  Despeyron  une  rancune  que  la  mort  ne  désarmait 
pas.  Puis,  après  ces  orages,  il  se  reprenait  à  goûter 
davantage  la  paix  du  lac  d'Osques  et  la  sérénité  de  la 
u  Colonie  «  .  Il  lui  tardait  de  se  sentir  assez  solide  sur 
ses  jambes  pour  aller  rendre  visite  à  la  Maison-Blanche; 
surtout  il  se  demandait  ce  qu'il  éprouverait  en  face  de 
cette  Mlle  Adrienne,  dont  il  ne  pouvait  discerner  sans 
trouble  la  forme  svelte,  lorsqu'elle  traversait  l'eau  en 
barque  et  que,  de  sa  fenêtre,  il  la  voyait  atterrir  à 
quelque  distance  de  la  plage  des  Soubeyre. 

Elle  ne  manquait  jamais  de  lever  les  yeux  dans  la 
direction  de  sa  chambre;  il  en  éprouvait  chaque  fois 
un  obscur  plaisir.  Si  déjà  elle  tenait  une  place  dans  sa 
pensée,  il  devait  croire  qu'il  ne  lui  était  pas,  lui-même, 
indifférent. 

Ils  se  rencontrèrent  ainsi  que  l'un  et  l'autre  l'eussent 
souhaité,  sans  témoins,  hors  de  toute  convention,  dans 
la  naturelle  liberté  de  ce  décor  paisible.  Ce  jour-là, 
Adrienne,  qui  ramait  souvent  seule,  avait  traversé  le  lac 
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dans  le  petit  canot,  et  s'était  dirigée  vers  le  repli  de 
la  berge  où,  à  l'abri  de  vieux  corciers,  elle  dessinait 
ou  peignait  à  l'aquarelle.  Savait-elle  bien  elle-même  à 
quelle  impulsion  elle  obéissait,  et  le  désir  de  se  rappro- 
cher de  Pierre  Esbros  ne  la  guidait-elle  pas?  Si!  Elle 
était  trop  franche  pour  ne  pas  se  l'avouer,  et  en  vérité  y 
avait-il  quelque  mal  à  cela? 

Il  faisait  une  de  ces  claires  journées  du  début  d'avril 
qui  après  un  matin  gris  s'ouvrent,  tièdes  et  ensoleillées, 
pour  se  refermer  sur  un  crépuscule  encore  frileux.  Mars 
par  caprice  avait  été  froid,  et  il  en  restait  quelque  saveur 
vive  dans  l'air.  Ces  heures  étaient  celles  où  Pierre  se 
voyait  le  mieux  renaître.  Il  descendit  l'escalier  de  l'hôtel 
et,  tandis  que  les  Soubeyre  étaient  occupés  à  mettre  du 
vin  en  bouteilles,  il  se  dirigea  lentement  vers  l'endroit 
où  il  supposait  trouver  Adrienne. 

Elle  était  trop  peu  attentive  à  son  travail,  elle  tour- 
nait trop  fréquemment  la  tête  vers  l'hôtel,  pour  qu'elle 
ne  le  vît  pas  s'approcher  entre  les  arbres  :  elle  ne  recon- 
nut plus  la  silhouette  tramante  qui  l'avait  frappée  le 
premier  jour.  Pierre  Esbros  semblait  transfiguré,  le 
maintien  dégagé,  le  \isage  expressif.  Elle  remarqua  sur- 
tout l'expression  admirable  des  yeux  sauvages;  son  cœur 
battit;  était-ce  par  hasard  ou  sciemtnent  qu'il  se  diri- 
geait de  son  côté?  Quelle  attitude  tenir?  L'ignorer? 
N'était-ce  pas  une  petite  hypocrisie?...  L'accueillir 
comme  si  elle  le  connaissait  déjà?...  Mais  le  formalisme 
des  convenances...  Oui,  il  l'avait  vue,  il  s'avançait.  Une 
soudaine  timidité  iui  fit  pencher  la  tête  sur  sa  feuille  de 
papier  ;  il  lui  sembla  que  son  pinceau  était  moins  sûr  à 
ses  doigts,  et  que  ce  paysage  qu'elle  venait  d'ébaucher 
allait  paraître  à  M.  Esbros  d'une  humiliante  médiocrité. 
Que  penserait-il  d'elle?  La  taxerait-il  de  prétentions 
ridicules?  Elle  entendit  son  pas,  elle  devina  q.  lil  s'arrê- 
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tait  à  trois  pas  derrière  elle  ;  ne  pouvant  tolérer  cet  em- 
barrassant silence,  elle  se  retourna  pour  le  regarder  avec 
franchise.  Il  se  découvrit  et  elle  put  voir  alors  Tétran- 
geté  de  ses  traits  fougueux;  très  respectueux  il  dit,  avec 
un  sourire  : 

—  Puis-je  me  présenter  moi-même?  Pierre  Esbros... 
Elle  répondit  sans  fausse  gêne  : 

—  Je  vous  connais  bien...  Vous  allez  mieux,  n'est-ce 
pas? 

—  Mme  Sabattet  a  été  si  bonne  pour  moi. 

—  Marraine  est  la  bonté  personnifiée. 

—  Je  croyais  Mme  Sabattet  votre  tante?... 
Adrienne  rougit  : 

—  Je  l'appelle  ainsi...  Mais  n'êtes-vous  pas  impru- 
dent de  sortir  si  tôt?  M.  Maraval  ne  pensait-il  pas  que 
vous  sortiriez  seulement  à  la  fin  de  cette  semaine? 

Pierre  Esbros  répondit,  avec  un  sourire  heureux  : 

—  Il  fait  si  beau...  Puis-je  m'asseoir  sur  cette  souche, 
pendant  que  vous  travaillerez? 

—  Vous  pouvez...  dit-elle.  Mais  vous  auriez  dû 
prendre  un  pardessus.  Tenez,  mettez  ce  châle  sur  vos 
épaules. 

Elle  lui  tendit  un  plaid  écossais  qu'elle  emportait  sou- 
vent avec  elle. 

—  Je  n'ai  pas  froid,  je  vous  assure. 
Elle  le  regarda  : 

—  Je  le  veux...  je  vous  en  prie... 

Il  fut  touché  d'un  charme  aussi  simple  :  il  s'attendait 
si  peu,  étrangers  une  minute  auparavant,  l'un  à  l'autre, 
à  se  trouver  ainsi  de  plain-pied  avec  elle,  causant  en 
camarades.  Il  demanda  : 

—  Vous  aimez  à  peindre? 

—  J'aime  la  peinture,  oui,  celle  des  autres... 

—  Pourquoi?  C'est  joli,  ce  motif. 
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—  Ce  n'est  pas  joli...  c'est  quelconque.  Soyez  sin- 
cère, si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis.  C'est  un  de 
mes  grands  défauts,  de  ne  savoir  mentir. 

—  Vous  appelez  ça  un  défaut?...  Moi  aussi,  j'ai  hor- 
reur du  mensonge. 

Elle  le  contempla  avec  une  sympathie  pénétrante  : 

—  Alors,  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir. 

—  Ah!  Mme  Sabattet  vous  a  dit?... 
— -  Nous  vous  avons  tous  plaint. 

Il  éprouva  une  chaleur  de  bien-être;  rien  ne  pouvait 
lui  être  plus  sensible,  en  pareil  moment,  que  cette 
exquise  pitié  :  le  visage  de  la  jeune  fille  était  si  franc,  si 
net,  si  pétri  d'àme...  Et  il  devinait  bien  qu'elle  était 
profondément  remuée  par  sa  présence,  bien  qu'elle  se 
gardât  de  le  laisser  paraître;  lui-même  ne  se  sentait-il 
pas  agité  d'une  joie  étrange  et  confuse?... 

Il  répondit  : 

—  C'est  la  vie...  Mon  lot  est  enviable,  puisque  j'ai 
trouvé  des  amitiés  vraies... 

—  Oui,  bien  vraies,  dit-elle,  et  comme  si  elle  craignait 
d'en  avoir  trop  dit,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

Tout  à  coup,  la  bizarrerie,  pour  ne  pas  dire  l'incor- 
rection de  l'entretien,  la  remplit  de  confusion.  Oserait- 
elle  raconter  à  sa  marraine  qu'elle  avait  cherché  Pierre 
Esbros  et  qu'elle  l'avait  rencontré?  Avec  décision  elle 
proposa  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  aujourd'hui? 

—  Très  bien. 

—  Pourquoi  alors  ne  venez-vous  pas  à  la  Maison- 
Blanche? 

Il  répondit,  surpris  et  ravi  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais... 

—  Rentrons  pendant  qu'il  y  a  du  soleil  sur  le  lac,  on 
vous  ramènera  en  voiture. 
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—  Je  ne  suis  pas  si  malade  que. .. 

—  Si,  d'ailleurs  Brunehaut  doit  aller  à  Géglosse  et  en 
revenir  avant  le  dîner. 

—  Brunehaut? 

—  Oui,  la  jument  qu'on  attelle  au  break;  ainsi  on  ne 
se  dérangera  même  pas  pour  vous. 

—  Alors,  j'accepte;  nous  embarquons? Je  vais  ramer. 

—  Non,  s'il  vous  plaît,  dit-elle  avec  fermeté,  je  vous 
conduis,  c'est  notre  canot  :  aujourd'hui  vous  êtes  notre 
hôte. 

—  Mais  je  ne  puis  consentir  à  ce  que  vous... 
Elle  le  regarda  avec  une  irrésistible  séduction  : 

—  Laissez-moi  entrer  la  première;  là,  maintenant, 
mettez-vous  bien  sagement  à  l'arrière.  N'ayez  pas  peur, 
je  sais  ramer. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  vous  ai  vue  à  l'œuvre. 

—  Quand  cela? 

—  Tout  à  l'heure,  et  plus  d'une  autre  fois... 
Elle  rougit  et  parut  plus  jolie  encore. 

—  Ah!  vous  me  regardiez?... 

—  Ne  regardiez-vous  pas  vous-même  vers  ma  fenêtre? 
Elle  reprit  possession  d'elle  et  dit  : 

—  Oui,  j'étais  curieuse  de  vous  connaître. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant?  Je  suis  contente. 

—  Eh  bien,  moi  aussi. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire,  comme  des  enfants.  Ils 
se  contemplèrent  ensuite  en  silence,  comme  s'ils  cher- 
chaient à  se  mieux  deviner  et  à  se  mieux  connaître  :  ce 
regard  appuyé  fut  si  expressif  qu'ils  détournèrent  en 
même  temps  les  yeux,  avec  une  pudeur  qui  leur  donnait 
la  sensation  que  quelque  chose  s'accomplissait  entre  eux 
de  doux  et  de  puissant... 

Pendant   ce  temps,  Mme   Sabattet  et  Dorothée,  qui 


CINQUIEME    PARTIE  261 

venaient  de  s'approcher  de  la  baie  vitrée  de  la  véranda, 
s'ébahirent  : 

—  Mais  c'est  Adrienne,  je  reconnais  sa  robe  bleue! 

—  Et  avec  elle,  n'est-ce  pas  M.  Esbros?  dit  Dorothée. 
Préoccupée,  Constance  Sabattet  regardait  le  lac  et  le 

sillage  du  canot  dans  l'eau  lisse.  Elle  évoquait  le  sou- 
venir lointain  de  la  barque  de  Cotiche,  le  jour  où  il  avait 
apporté  le  télégramme  qui  annonçait  la  mort  de  Louise 
Gurzal  et  allait  déterminer  l'adoption  morale  d'Adrienne 
par  la  «  Colonie  ^ .  Maintenant  un  autre  être,  avec  sa 
part  d'inconnu  et  d'énigme  de  l'avenir,  entrait  dans  leur 
vie;  et  c'était  Adrienne  qui,  prenant  figure  du  destin,  le 
leur  amenait. 

—  Cette  enfant  ne  doute  de  rien,  dit-elle  avec  une 
sévérité  que  démentait  son  sourire.  Heureusement  que 
notre  ami  Mathieu  chasse  au  bord  de  l'Océan  et  n'assis- 
tera pas  à  cette  présentation  «  improper  » . 

—  Mais,  dit  Doro  avec  élan,  Adrienne  est  l'innocence 
même;  et  si  elle  a  rencontré,  peut-être  bien  exprès, 
M.  Esbros,  vous  voyez  qu'elle  ne  s'en  cache  pas. 

—  Comment  ne  le  verrais-je  pas,  répondit  Constance 
avec  une  indulgente  malice,  cela  crève  les  yeux,  ce  me 
semble  ! 

Le  canot  approchait,  Pierre  Esbros  dit  : 

—  Vous  avez  exigé  de  ramer,  j'ai  cédé;  mais  une 
autre  fois... 

—  Une  autre  fois,  dit  Adrienne,  vous  ferez  votre 
volonté. 

II  perçut  la  ferveur  involontaire  de  son  accent,  et 
redressa  la  tête,  heureux,  mais  regrettant  de  voir  finir  si 
vite  le  mirage  de  cette  traversée  à  deux,  seul  à  seule, 
dans  l'intimité  du  bateau  frêle.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  plonger  par  instants  du  regard  dans  le  sien,  d'af- 
fronter son  sourire  à  son  sourire,  et  leur  silence  prenait 
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une  signi6cation  profonde.  Adrienne  pensait,  en  relevant 
et  en  rabaissant  les  rames,  à  cette  lane,  la  belle  fille 
insolente  qui  conduisait,  jadis,  vers  le  même  ponton, 
Rodko,  de  toute  la  soumission  de  ses  muscles  et  de  sa 
chair  :  et  quand  Pierre,  pour  lancer  le  grappin,  se  dressa, 
elle  éprouva  la  même  sensation  de  serve  domptée  sur  qui 
pèse  le  regard  orgueilleux  du  maître.  A  se  fatiguer  ainsi 
pour  lui,  à  le  sentir  en  échange  attendri  et  bouleversé, 
elle  éprouvait  une  exaltation.  Semblable  au  jour  qui  se 
lève,  la  révélation  foudroyante  éclairait  leur  conscience  : 
et  si  ce  n'était  pas  l'amour,  qu'était-ce  donc?... 

Mme  Sabattet  et  Dorothée  de  Kervo  venaient  à  leur 
rencontre. 


XXVIII 


Quelques  jours  après,  une  sorte  de  conseil  de  famille 
se  tenait  entre  Constance  Sabattet  et  ses  vieux  amis, 
pendant  qu'Adrienne,  accompagnée  de  Mercedes,  était 
allée  porter  des  soins  à  la  femme  d'un  résinier  de  Gé- 
glosse;  réparti  dans  la  pièce,  le  groupe  occupait  ses 
places  habituelles.  Constance  au  centre  et  Mlle  de  Kervo 
sur  un  pouf  bas  auprès  d'elle  ;  Laugère  et  Maraval  parais- 
saient songeurs  et  le  colonel  morose. 

Mme  Sabattet  exposait  avec  franchise  la  situation  : 

—  Elle  est  très  nette  :  Pierre  Esbros  m'a  confié  qu'il 
aimait  Adrienne  et  m'a  demandé  si  nous  consentions  à 
la  lui  donner  pour  femme? 

—  Et  Adrienne  l'aime,  naturellement?  remarqua 
Mathieu  Bréchart  avec  une  rude  ironie.  Avouez,  chère 
amie,  que  vous  avez, que  nous  avons  tout  fait  pour  cela! 

—  Il  était,  objecta  timidement  Mlle  de  Kervo,  prenant 
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pour  la  première  fois  la  parole  sans  y  être  invitée,  tant 
elle  éprouvait  le  besoin  de  défendre  celle  qu'on  semblait 
attaquer,  il  était  bien  difficile  d'agir  autrement. 

—  Il  est  certain,  dit  Laugère,  que  du  moment  que  la 
conduite  de  Pierre  Esbros  nous  apparaissait  irrépro- 
chable, nous  n'avions  point  de  motif  valable  pour  le 
tenir  à  l'écart. 

Le  colonel  eut  ce  froncement  de  sourcils  qui,  après 
tant  d'années  d'intimité,  inquiétait  encore  Constance 
Sabattet  : 

—  On  aurait  pu  ne  pas  lui  ouvrir  libre  accès  dans 
cette  maison.  On  pouvait  empêcher  Adrienne  de  se  jeter 
à  sa  tête. 

—  Le  mot  est  dur,  dit  Constance  très  émue  et  atteinte 
dans  ses  sentiments  quasi  maternels. 

—  Je  n'entends  par  là,  expliqua  M.  Bréchart,  rien  qui 
incrimine  sa  droiture;  mais  des  principes  religieux  l'eus- 
seiit  rendue  plus  réservée. 

—  Elle  n'a  fait,  dit  vivement  Laugère,  qu'amener  ici 
Pierre  Esbros  que  nous  avions  invité  à  venir.  Elle  a  fait 
ce  que  miss  Muriel  ou  miss  Gracy  Rumford  auraient  fait 
sans  encourir  le  blâme  de  leurs  parents. 

—  Ce  sont  des  Anglaises,  dit  assez  sèchement  Mathieu 
Bréchart,  Adrienne  n'a  pas  été  élevée  avec  ces  libertés 
de  flirt. 

—  Aussi,  dit  Constance,  n'est-ce  pas  de  flirt  qu'il 
s'agit.  Que  ce  soit  un  bonheur  ou  un  malheur,  notre 
fille  adoptive  ne   me   l'a  pas  caché,  elle   aime   Pierre 

-  Esbros;  elle  l'aime  avec  toute  l'intensité   du   premier 
amour  chez  des  êtres  purs  et  ardents. 
Maraval  intervint,  conciliant  : 

—  Elle  a  mené  au  milieu  de  nous  une  existence 
douce  mais  austère;  elle  s'est  épanouie  dans  la  solitude 
sans  connaître  le  monde,  sans  pouvoir  discerner  et  com- 
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parer;  faut-il  s'étonner  que  pour  un  jeune  cerveau  un 
peu  romanesque,  pour  un  cœur  chaleureux,  ce  jeune 
homme  soit  apparu  comme  une  sorte  de  héros  d'aven- 
ture? 

—  Ce  n'en  est  que  plus  regrettable,  dit  le  colonel 
avec  fermeté,  car  où  sont  les  garanties  qu'indépendam- 
ment d'une  probité  que  je  ne  méconnais  pas,  puisque 
vous  m'en  avez  donné  la  preuve,  M.  Esbros  apporte? 

—  Son  caractère,  dit  Laugère,  je  puis  en  parler,  car 
je  l'ai  étudié  avec  toute  l'acuité  qui  m'est  permise,  me 
paraît  avoir  les  vertus  essentielles,  puisqu'il  est  resté 
fier,  probe,  incorruptible. 

—  Soit,  dit  M.  Bréchart,  mais  il  n'est  pas  croyant. 

—  Il  est  tolérant,  dit  Laugère,  il  a  horreur  de  la 
politique  de  parti. 

—  Sera-t-il  maître  de  ne  pas  en  faire? 

—  J'imagine,  dit  Maraval,  à  en  juger  par  ses  confi- 
dences, ce  n'est  pas  les  trahir,  d'en  parler  devant  vous, 
qu'il  est  dégoûté  d'une  carrière  instable  et  dangereuse 
dont  il  a  pu  mesurer  les  écueils. 

—  Il  pourrait,  dit  Constance  Sabattet,  et  je  sais  qu'il 
y  pense,  vivre  auprès  de  nous... 

—  En  province?  releva  le  colonel,  sceptique,  non, 
qui  a  bu  boira!  Il  peut  être  sincère,  mais  croyez-moi,  il 
ne  s'enlisera  pas  ici.  Les  ambitieux  ne  renoncent  jamais! 

—  Mais  s'il  n'a  plus  d'ambition,  fit  Laugère,  ou  s'il 
en  a  de  plus  belles?  Vivre  pour  son  développement 
intellectuel  et  moral,  pour  un  foyer,  pour  une  femme  et 
des  enfants,  n'est-ce  donc  pas  un  but  suffisant? 

—  Je  ne  me  refuserais  pas,  dit  M.  Bréchart,  à  l'ac- 
cueillir à  ce  titre  dans  notre  «  Colonie  «  ;  mais  il  y  des- 
sécherait d'ennui  et  Adrienne  se  consumerait  de  regrets 
de  le  savoir  malheureux. 

—  Il  peut  se  rendre  utile,  dit  Laugère,  il  y  a  des 


CINQUIÈME    PARTIE  271 

emplois  modestes  qui  exigent  des  qualités  morales  très 
hautes.  Pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  nommer  juge  de 
paix  à  Saint-Irénée?... 

—  Il  pourrait,  suggéra  Maraval,  entrer  dans  l'admi- 
nistration ? 

—  Ou,  insinua  Constance,  s'établir  comme  avocat  à 
Rayonne  ou  à  Dax? 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  métiers  pour  lui,  dit  le 
colonel,  avec  un  hochement  de  tête  mécontent;  une 
situation  stable,  en  province,  exige  une  vie  entière  de 
souplesse  et  de  compromissions  dont  il  est  incapable. 
Vous  vous  leurrez,  je  le  vois,  du  légitime,  de  l'excusable 
espoir  de  garder  Adrienne  :  c'est  votre  grande  chimère. 
Retenez  ce  que  je  vous  dis,  si  vous  consentez  à  des 
fiançailles,  Esbros  vous  la  prendra,  il  l'emmènera  à 
Paris  ;  le  succès  rapide,  l'ascension  hasardeuse  le  fasci- 
neront... et  au  bout  de  la  course,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  la  culbute! 

—  On  ne  sert  pas  toujours  des  Despeyron,  dit  Cons- 
tance. Si  ce  qu«  vous  dites  se  vérifiait,  nos  amis  de 
Paris,  Grandier  et  les  autres,  pourraient  s'employer,  lui 
chercher  un  emploi  digne  de  ses  aptitudes  et  de  son 
mérite...  Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  la  fâcheuse 
leçon  qu'il  a  reçue  lui  ait  servi?  Pourquoi  n'entreverrait- 
il  pas,  avec  son  intelligence,  les  véritables  réalités,  les 
seules  qui  comptent  :  une  existence  modeste,  vouée  au 
travail  et  au  bien,  avec  un  grand  amour? 

—  Parce  que,  dit  le  colonel,  il  n'a  pas  été  comme 
nous  tous  roulé  sur  les  cailloux  de  la  route,  parce  qu'il 
n'a  pas  acquis  une  suffisante  expérience,  parce  qu'à 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  on  est  encore  un  très  jeune 
homme,  dévoré  de  passions  et  de  jouissance,  parce  qu'il 
n'a  pas  le  frein  intérieur  de  toute  discipline. 

Laugère  hasarda  : 
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; 

—  Mais,  mon  bon  Mathieu,  que  faire  si  ces  jeunes 
gens  s'aiment? 

—  Ah!  dit  douloureusement  le  colonel,  ce  n'est  pas 
l'union  chrétienne  que  j'aurais  cherchée  pour  elle... 

—  Ne  pourrait-on,  dit  Maraval,  sans  prononcer  le 
mot  de  fiançailles,  autoriser  Esbros  et  Adrienne  à  se 
voir,  à  s'étudier,  à  se  connaître?... 

—  Est-ce  qu'on  se  connaît,  est-ce  qu'on  s'étudie 
quand  on  s'aime?  dit  Bréchart  avec  une  impatience 
amère.  Mais  c'est  le  bandeau  sur  les  yeux,  l'illusion  de 
chaque  seconde  :  l'amour  est  aieugle,  vous  le  savez 
comme  moi!...  Au  surplus,  reprit-il,  je  ne  prétends  pas 
contrecarrer  ce  qui  semble  chez  vous  un  plan  arrêté... 

—  Non,  Mathieu,  protesta  Constance. 

—  Monsieur  Bréchart,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Do- 
rothée en  écho. 

—  Je  vous  mets  seulement,  dit  le  colonel,  en  garde 
contre  l'avenir.  C'est  un  rôle  ingrat  et  si  je  vous  peine, 
mes  amis,  ne  m'en  veuillez  pas,  mes  intentions  sont 
bonnes. 

—  Qui  de  nous  pourrait  en  douter?  dit  Maraval  avec 
tendresse.  Y  a-t-il  eu  imprudence  ou  imprévoyance  de 
notre  part,  je  me  permets  encore  d'en  douter.  On  ne 
dirige  pas  les  événements. 

—  Tant  pis!  dit  Bréchart.  Pierre  Esbros  connaît-il 
la  situation  légale  d'Adrienne  et  sa  naissance? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  caché,  dit  Laugère,  il  n'en 
éprouve  que  plus  de  tendresse  pour  elle  et  de  vénération 
pour  notre  chère  Constance. 

Le  colonel  conclut  avec  une  tristesse  empreinte  de 
dignité  : 

—  Alors  le  mieux,  je  pense,  est  dans  ces  conditions 
de  ne  pas  mettre  à  l'épreuve  l'entêtement  de  Pierre 
Esbros  et  la  constance  d'Adrienne.  Si  vous  croyez  qu'ils 
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s'aiment  pour  de  bon,  il  n'y  a  qu'à  se  résigner,  en 
éclairant  le  mieux  que  nous  pourrons  notre  enfant  sur 
les  risques  que  lui  réserve  cet  amour. 

—  Cela  me  paraît  sage,  en  effet,  dit  Laugère;  alors, 
nous  les  autorisons  à  causer  ensemble  sous  notre  sur- 
veillance discrète? 

Le  beau  visage  fatigué  de  Constance  s'illumina  d'es- 
poir : 

—  Nous  allons  donc  les  voir  heureux. 

Le  colonel  dit,  et  ce  fut  sa  dernière  protestation  : 

—  N'importe,  tout  cela  s'est  fait  bien  vite...  très 
vite...  trop  vite!... 

Adrienne  et  Pierre  Esbros  s'abandonnaient  au  déli- 
cieux enivrement.  Pour  elle,  c'était  un  flot  de  sensations 
inconnues,  la  découverte  d'un  univers;  pour  lui,  après 
sa  souffrance,  la  merveille  du  contraste  et  la  chaude 
puissance  du  désir.  Il  voyait  sa  santé  revenir,  rapide, 
frémissante  de  forces  jeunes  et  impatientes.  Déjà  ils 
ébauchaient  des  projets.  Elle  lui  apprit  que  sa  marraine 
ferait  construire  à  leur  intention  un  petit  pavillon  dans 
la  propriété,  au  bout  de  la  lande.  Ils  y  seraient  chez  eux, 
tout  en  vivant  aussi  près  que  possible  de  la  Maison- 
Blanche. 

Pierre  avait  répondu  : 

—  La  bonté  de  Mme  Sabattet  pense  à  tout.  Oui,  ce 
sera  l'oasis  d'un  sûr  bonheur. 

—  Vous  l'apprécierez  d'autant  plus,  dit-elle,  quand 
vous  la  retrouverez  aux  vacances  ou  aux  heures  de  répit. 

—  Quoi,  demanda-t-il  étonné,  ne  voulez-vous  pas 
demeurer  toujours  dans  ce  pays,  fidèle  à  cette  atmo- 
sphère de  tendresse  et  de  dévouement? 

Elle  répondait  : 

—  Vous  vous  en  lasserez  un  jour;  car  vous  voudrez 
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agir,  vous  voudrez  vivre;  mais  il  sera  réconfortant, 
certes,  de  retrouver  ici  le  refuge  et  le  repos,  de  se 
retremper  dans  la  nature  et  de  reprendre  courage  au 
contact  de  ces  êtres  si  chers. 

Il  fut  d'autant  plus  frappé  de  ces  paroles  qu'elles 
répondaient  à  d'obscures  sollicitations  de  sa  vraie  na- 
ture. Obtenir  Adrienne  lui  avait  semblé  le  seul  bien 
désirable,  et  sa  pensée  n'avait  pu,  d'abord,  la  séparer 
de  son  milieu;  à  présent  qu'il  pouvait  espérer  qu'elle 
serait  sienne  un  jour,  il  se  demandait  déjà  si  vraiment 
il  aurait  la  sagesse  et  la  résignation  de  bâtir  sa  vie  dans 
ce  coin  de  terre  et  d'eau,  loin  des  villes  et  loin  des 
hommes.  Il  lui  sut  gré  de  l'avoir  deviné,  de  comprendre 
à  quelles  impulsions  il  obéirait  sans  doute.  Car  déjà  se 
vérifiait  en  lui  cette  loi  de  l'insatiable  qui  veut  que  tout 
rêve  exaucé  enfante  un  nouveau  rêve  et  aspire  à  un 
éternel  lendemain. 

Aussi  bien  il  participait  aux  habitudes  et  aux  goûts  de 
la  «  Colonie  « ,  s'intéressait  aux  herbiers  de  Maraval, 
discutait  avec  Laugère  les  points  principaux  de  son 
grand  livre  ;  il  avait  passé  des  soirées  exquises  à  entendre 
de  la  musique,  et  il  sentait  grandir  son  affection  presque 
filiale  pour  Mme  Sabattet.  Avec  Mlle  de  Kervo  pour  cha- 
peron, il  accompagnait  Adrienne  en  de  flâneuses  prome- 
nades le  long  des  combes,  au  revers  des  dunes,  sur  la 
plage  où  souffle  le  vent  sauvage.  Parfois  seul  avec  elle  il 
la  conduisait  en  canot  sur  le  lac;  une  aquarelle,  un 
livre  servaient  de  prétexte  à  ces  instants  de  solitude  où, 
sans  témoins,  ils  sentaient  mieux  battre  leur  cœur. 

Un  jour,  il  lui  proposa  de  lui  faire  connaître  le  cou- 
rant d'Osques,  une  merveille  ignorée.  Avec  l'agrément 
de  Mme  Sabattet,  ils  s'embarquèrent  sur  un  de  ces 
petits  bateaux  plats  que  les  pêcheurs  d'Ysclet  emploient 
sur  le  courant  et  qui  peuvent  raser  les  fonds  les  plus 
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bas.  Adrienne  était  à  l'arrière,  dirigeant  d'un  mot  ses 
coups  de  rame,  et  ils  se  contemplaient  avec  une  ferveur 
tendre  et  grave.  Le  soleil,  très  haut  encore  dans  un  ciel 
bleu  paie,  frappait  d'aplomb  le  lac  ;  ils  avaient  la  sensa- 
tion de  fendre  une  immense  flaque  d'or.  L'orée  du  cou- 
rant se  décela  par  l'abondance  des  lianes  et  de  larges 
feuilles  vertes  ;  la  barque  traversait  lentement  ce  réseau 
élastique  et  mouvant. 

—  Se  peut-il,  dit  Pierre  Esbros,  que  vous  n'ayez 
jamais  fait  cette  excursion? 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  qui  habitez  Paris,  en  connaissez- vous  toutes 
les  beautés? 

11  répondit  : 

—  C'est  vrai,  on  a  d'étranges  paresses  pour  ce  que 
l'on  remet  toujours  au  lendemain.  Mais  Paris  est  un 
univers,  et  ceci  est  tellement  de  votre  domaine. 

—  Mon  oncle  Guy  m'a  parlé  avec  enthousiasme  du 
courant  d'Osques,  mon  oncle  Mathieu  en  a  suivi  à 
cheval  les  contours,  mon  oncle  Elie  a  herborisé  souvent 
par  ici  ;  mais  me  reprocherez-vous  de  vous  avoir  attendu? 
Attention,  vous  allez  trop  sur  la  gauche. 

Soudain,  le  canot  se  sépara  des  nénuphars  qui  l'entou- 
raient et  entra  dans  une  petite  rivière  fraîche  où  les 
deux  jeunes  gens  se  sentirent  descendre  sans  effort, 
portés  par  le  courant. 

—  La  plupart  des  grands  étangs  de  cette  région,  dit 
Esbros,  communiquent  entre  eux  par  des  canaux  visibles 
ou  souterrains  ;  quelles  merveilleuses  heures  on  pourra 
vivre  un  jour  en  parcourant  leur  chapelet!... 

—  Vous  tenez  toujours  à  adapter  la  nature  aux 
besoins  modernes,  je  le  vois,  dit-elle  avec  malice. 

—  Pourquoi  pas?  Est-il  impossible  d'y  faire  dominer 
une  esthétique? 
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—  Allez  donc  dire  cela  à  mes  oncles...  Ils  vous  ré- 
pondront que  Soubrac... 

—  C'est  un  maçon  sans  art,  je  l'accorde,  un  terras- 
sier brutal,  dit  Esbros;  et  il  pensa  à  Martine,  qu'il 
n'avait  pas  revue  depuis  son  enfance,  et  qu'on  avait 
aperçue,  paraît-il,  avec  Rodko,  sur  la  plage  d'Ysclet;  il 
pensa  aussi  à  la  belle  lane  qu'Arcomie,  en  véritable 
homme  d'affaires,  avait  cédée  à  son  associé,  et  qui  main- 
tenant, affichée  par  Soubrac  à  Bordeaux,  s'initiait  aux 
plaisirs  d'une  grande  ville. 

Autour  d'eux,  l'eau  serpentait  en  couleuvre;  alter- 
nant le  vert  glauque  avec  les  tons  de  rouille,  elle  évo- 
quait des  berges  de  petite  rivière  de  Tourainc;  des 
arbustes  verts  y  foisonnaient  :  saules  noueux  aux  fusées 
éclatant  en  feuilles,  lauriers  sauvages,  viornes,  tamaris, 
bambous  gladiolés;  de  temps  à  autre  un  pin  énorme 
tombé  en  travers  faisait  pont,  et  Adrienne  dut  s'étendre 
pour  que  l'écorce  n  effleurât  point  ses  cheveux,  tandis 
qu'agile  Pierre  enjambait  l'obstacle;  d'autres  fois, 
d'énormes  racines  affleuraient,  il  fallait  dévier  pour 
ne  pas  les  heurter  : 

—  Jusqu'à  présent,  dit  Esbros,  c'est  joli  et  charmant; 
notais  attendez,  le  courant  prendra  bientôt  du  caractère! 

—  Une  anguille  !  criait  Adrienne. 

Penchée  sur  la  nappe  cristalline,  elle  voyait  onduler 
la  bête  agile. 

—  Avec  une  foène,  dit  Esbros,  j'aurais  pu  la  har- 
ponner! 

—  Laissez-la  vivre  ! 

Plus  loin,  c'étaient,  au  creux  de  la  rive,  une  flottille 
de  petits  poissons  minuscules,  de  nacre  blonde.  La 
rivière  s'encaissa  entre  des  dunes  verdoyantes,  l'ombre 
des  grands  chênes  verts  éteignit  son  reflet  luisant;  une 
fraîcheur  tomba. 
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—  C'est  exquis,  dit  Adrienne,  nous  sommes  comme 
Robinson,  nous  découvrons  un  monde. 

Elle  pensait  qu'avec  lui  elle  découvrirait  aussi  un  monde 
plus  vaste  et  plus  fourmillant  ;  appuyée  contre  son 
épaule,  elle  n'aurait  pas  peur;  elle  le  voyait  raffermi  et 
robuste,  elle  éprouvait  le  délice  de  leur  entente  et  tout, 
jusqu'à  leurs  silences,  lui  était  cher. 

Peu  à  peu  la  rivière  s'épaississait  de  joncs  fluviatiles 
et  de  bautes  plantes  vertes  fleuries  d'étranges  et  grosses 
fleurs  roses  :  c'étaient  les  tiges  gonflées  d'eau  des  hibis- 
cus. Pierre,  les  taillant  au  couteau,  jetait  une  gerbe  en 
offrande  aux  pieds  d'Adrienne.  Il  dut  bientôt  abandonner 
les  rames,  les  hautes  herbes  les  paralysaient  : 

—  Mettez-vous  à  l'avant,  dit-il,  je  naviguerai  avec 
la  perche. 

Il  se  tenait  ainsi  plus  près  d'elle,  et  elle  sentait  des- 
cendre sur  elle  son  regard  comme  une  onde  magnétique; 
une  singulière  griserie  s'élevait  pour  eux  de  l'eau  lente, 
qui  répandait  un  fade  parfum  de  marécage;  entre  la 
moisson  pressée  des  joncs  d'eau  et  des  hibiscus,  des 
trouées,  çà  et  là,  ouvraient  un  chenal  libre. 

—  Nous  voici  aux  arroyos,  dit  Pierre.  N'est-ce  pas 
une  magie?  Et  ce  n'est  rien  encore. 

Sous  son  effort,  la  perche  pliait  parfois,  on  entendait 
crisser  les  plantes  le  long  du  bordage,  l'on  s'arrêtait, 
retenus  comme  par  d'invisibles  mains;  Esbros  se  déga- 
geait d'un  coup  de  reins  et  l'on  semblait  avancer,  moins 
sur  la  rivière  qu'à  travers  une  prairie  grasse  et  humide. 

Les  arroyos  s'essaimèrent,  l'eau  plus  rapide  reprit  le 
bateau;  il  débouchait  à  présent  dans  un  paysage  nu, 
d'une  étrange  grandeur  africaine  sous  le  soleil  cru...  Le 
courant  élargi  coulait  sur  un  lit  de  sable  d'or;  l'eau 
était  si  transparente  qu'on  en  pouvait  compter  chaque 
grain  irisé;  à  droite  et  à  gauche,  deux  hautes  dunes 


278  SOUS    LES    PINS    TRANQUILLES 

blondes,  d'un  lilas  rose,  allongeaient  leurs  promontoires. 

—  Comme  c'est  grand!  Comme  c'est  beau!  dit 
Adrieune  transportée. 

—  Nous  approchons  de  la  mer,  dit-il,  et  savez-vous, 
—  il  consulta  sa  montre,  —  combien  de  temps  nous 
avons  mis? 

—  Une  demi-heure  à  peine. 

—  Deux  heures  et  plus. 

Elle  le  regarda,  incrédule,  tant  le  décor  changeant,  le 
plaisir  du  voyage  lui  avaient  fait  oublier  l'espace  et  la 
durée.  Bientôt  on  entendit  le  grondement  apaisé  du 
large  ;  sur  l'eau  aspirée  par  le  reflux,  le  bateau  descen- 
dait très  vite. 

—  Nous  allons,  dit  Pierre,  prendre  pied  du  côté  de 
la  plage;  la  marée  tout  à  l'heure  facilitera  notre  retour. 

Un  étrange  campement  de  bohémiens,  des  cahutes  en 
bois  goudronné,  des  voilures  de  vieilles  barques  soute 
nues  par  des  pieux  et  des  clayonnages,  attirèrent  l'at- 
tention d'Adrienne.  Quelques  barques  plates  s'amarraient 
à  des  pieux;  les  bateaux  de  pêche  étaient  ancrés  plus 
loin,  dans  le  minuscule  port  d'Ysclet. 

—  C'est  le  village  des  pêcheurs,  dit  Pierre,  abordons 
un  peu  au-dessous. 

—  Quoi!  c'est  là  le  royaume  de  Rodko? 

—  C'est  là  qu'il  vit,  oui,  et  que  Martine... 

—  Ah!  fit-elle,  je  ne  me  consolerai  jamais  de  ce 
malheur.  Cette  pauvre  fille  avait  quelque  chose  d'atti- 
rant et  de  singulier  :  qui  sait  ce  que,  sans  un  Rodko, 
eUe  aurait  donné!... 

fisbros  ne  répondit  pas,  il  admirait  Adrienne,  il  écou- 
tait avec  un  frémissement  d'âme  le  son  net  de  sa  voix, 
il  trouvait  exquis  son  visage  baigné  de  lumière;  et  son 
regard  et  son  sourire  lui  donnaient  une  sensation  incom- 
parable de  volupté. 
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—  Pourquoi  quitter  un  pays  semblable?  murmura-t-il. 
Ne  venons-nous  pas  de  vivre  des  minutes  divines? 

Elle  ne  répondit  que  d'un  sourire. 
Ils  abordaient,  il  amarra  le  bateau. 

—  Il  n'y  a  rien  à  voler,  dit-il,  je  pense  que  la  tribu 
n'y  touchera  pas.  D'ailleurs,  le  village  de  bois  paraît 
vide. 

—  Je  prends  tout  de  même  mes  fleurs,  dit-elle,  et  la 
moisson  rose  lui  remplit  les  bras. 

Il  la  guidait  à  travers  la  dune  :  en  haut,  le  grouille- 
ment multicolore  des  hideuses  petites  maisons  d'Ysclet 
apparut  :  une  cité  ensablée,  aux  volets  clos.  Seul,  l'hôtel 
de  la  Plage  montrait  des  fenêtres  ouvertes  et  le  scintille- 
ment de  sa  véranda  vitrée. 

—  Allons  goûter,  dit-il. 

Attablés  devant  la  mer,  dans  la  vaste  salle  de  verre, 
chaude  comme  une  serre  et  rafraîchie  par  la  brise  qui 
entrait  par  les  grandes  baies,  ils  éprouvaient  cette  acca- 
blante ivresse  que  donne  le  monotone  spectacle  des 
vagues.  La  mer  en  se  retirant  découvrait  une  plaine  de 
sable  lustié;  on  apercevait  à  l'abri  de  la  petite  jetée 
deux  ou  trois  barques  de  pêche  et  le  seul  canot  à  pétrole 
que  la  tribu  n'eût  pas  complètement  détérioré  et  que 
déjà  elle  n'utilisait  plus.  Une  barre  se  brisait  à  l'entrée 
du  courant  d'Osques,  et  la  mer  s'étendait  comme  une 
immense  soie  d'un  bleu  paon.  Une  servante  apporta  le 
thé;  Adrienne  et  Esbros  connurent  cette  joie  des  amou- 
reux, de  faire  la  dînette,  d'inaugurer  leur  vie  d'intimité; 
leurs  regards  se  rencontraient  à  tout  moment,  leurs 
mains  se  frôlaient,  l'heure  leur  parut  divine. 

Cependant  dans  la  salle  à  manger  d'hiver  on  enten- 
dait, derrière  la  cloison,  des  voix  et  des  rii-es.  Le  patron 
de  l'hôtel,  un  Béarnais  sec  au  nez  busqué,  après  avoir 
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accueilli  avec  égards  Pierre  Esbros  qu'il  connaissait  bien, 
s'approcha  de  la  petite  table  des  jeunes  gens  et  dit,  d'un 
air  de  mystère,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Faites  excuse.  Il  y  a  là,  à  côté,  M.  Fermel  le 
député,  qui  est  venu  avec  de  la  compagnie  en  auto- 
mobile. Il  vous  a  vu  et  voudrait  bien  vous  dire  deux 
mots. 

—  Eh  bien,  dit  Esbros,  levant  son  visage  fier,  il  n'a 
qu'à  venir  me  parler. 

—  C'est  qu'il  est  avec  des  gros  bonnets  du  parti,  et 
m'est  avis  que  vous  ne  regretterez  pas  de  vous  être 
dérangé.  Savez-vous  bien  que  notre  député,  le  docteur 
Ixtasse  est  mort... 

—  Mort?  s'écria  Esbros   Depuis  quand? 

Il  appréciait  l'homme,  intègre,  fier,  sobre  de  paroles, 
énergique  en  actes,  un  des  quelques  socialistes  purs 
qu'il  estimait. 

—  Mort  subitement,  dit  le  patron.  Eh  oui!  ce  que 
c'est  que  de  nous...  Alors,  il  va  y  avoir  élection,  et  ils 
disent  comme  cela  que  Despeyron  le  fils  va  se  présenter. 

Pierre  Esbros  bondit,  comme  sous  le  coup  d'une 
injure. 

—  Qui  ça,  Jacques  Despeyron?  Il  oserait!  Mais  ce 
serait  une  honte! 

—  C'est  ce  que  ces  messieurs  disent... 

Pierre  Esbros,  comme  transfiguré  d'émotions  violentes, 
se  tourna  vers  Adrienne,  et  d'un  air  confus  et  suppliant  : 

—  Mon  amie,  me  permettez-vous  de  vous  laisser  cinq 
minutes? 

—  Allez  !  dit-elle  avec  un  sourire,  je  vous  attendrai 
sur  la  jetée. 

Elle  s'était  émue,  à  le  voir  ainsi  s'animer;  elle  aimait 

l'éclair  de  ses  yeux  et  la  soudaine  révolte  de  son  visage. 

Il  revint,  après  un  long  moment,   d'une   démarche 
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légère  et  impérieuse  qu'elle  ne  lui  avait  pas  encore  vue; 
ses  traits  graves  et  comme  durcis  s'éclairaient  d'une 
lueur  insolite. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  ce  qui  m' arrive  est  si  surpre- 
nant!... Savez-vous  où  allaient  Fermel  et  sa  bande? 
A  Osques,  pensant  m'y  trouver.  Le  pauvre  Ixtasse  a  été 
foudroyé  par  une  embolie...  On  ne  veut  pas  de  la  candi- 
dature de  Jacques  Despeyron,  on  entend  secouer  le  joug 
de  cette  famille  envabissante  et  tarée...  On  m'offre  la 
députation,  et  toutes  les  chances  de  réussir... 

Elle  répondit,  secouée  : 

—  Bien  vrai!  Et  qu'en  pensez-vous? 

— ■  Je  suis  tenté...  violemment!  C'est  pour  moi  une 
telle  revancbe  à  prendre  contre  Jacques  Despeyron  et  la 
vilenie  de  sa  conduite  à  mon  égard;  le  vaincre,  c'est  ma 
rébabilitation  publique  ! 

—  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  dit-elle  doucement. 

—  Non...  aussi  cette  part  faite  à  mes  mauvais,  mais 
excusables  instincts,  croyez  qu'un  sentiment  plus  noble 
me  guide  :  je  veux  essayer  de  me  rendre  utile,  il  y  a  tant 
de  réformes  urgentes...  Que  me  conseillez-vous? 

—  Acceptez! 

—  Mais  renoncer  à  cette  retraite,  au  bonheur  calme, 
n'est-ce  pas  une  folie? 

—  Non,  dit  Adrienne,  à  chacun  sa  vocation  :  la  vôtre 
est  d'agir,  et  la  mienne  de  vous  seconder  de  mon  mieux 
dans  la  lutte. 

—  Cette  noble  «  Colonie  » ,  qui  a  bien  voulu  ra'adopter 
un  peu,  en  souffrira;  votre  marraine... 

—  Je  souffrirai  aussi,  dit  Adrienne,  de  quitter  ces 
êtres  si  bons  ;  mais  nous  ne  pouvons  à  nos  âges  vivre 
comme  des  anachorètes  ;  n'entendez-vous  pas  la  vie  qui 
nous  appelle?  Oui,  vous  devez  être  ambitieux;  oui, 
votre   intelligence,  votre  probité   vous   en    donnent   le 
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droit,  je  dis  même  :  vous  en  imposent  le  devoir.  Je  vous 
veux  très  grand.  Vous  avez  en  effet  une  revanche  à 
prendre,  non  contre  un  ennemi  lâche  et  méprisable, 
mais  contre  la  destinée.  Et  si  mon  dévouement,  ma 
volonté,  mon  amour  peuvent  vous  soutenir,  ils  sont  à 
vous,  Pierre,  et  ne  vous  manqueront  jamais... 

—  Mon  aimée,  dit-il  très  ému... 

Leurs  mains  s'étaieot  unies,  ils  se  sentaient  jeunes, 
forts,  pleins  d'espérance  devant  ce  ciel  vaste  et  cette 
mer  infinie  à  la  contemplation  de  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient s'arracher,  car  son  bruit  sourd  évoquait  pour 
eux  le  bourdonnement  de  la  ville  géante,  et  le  grand 
repos,  par  contre,  suggérait  en  eux  le  tumulte  de  la  vie 
vivante. 

—  Eh  bien,  Gt-il  avec  une  brusque  décision,  voilà  qui 
est  dit  :  demain  je  reverrai  Fermel,  et  aussitôt  nous 
commençons  la  campagne. 

Ils  se  dirigèrent  à  travers  la  dune  vers  leur  bateau.  Ils 
virent  s'enfuir  au  galop  une  horde  déguenillée  de  petites 
culottes  rouges  et  de  jerseys  sombres. 

—  Oh  !  Oh  !  dit  Esbros,  ces  garnements  ont  dû  faire 
un  mauvais  coup  ! 

Il  se  mit  à  courir  et  trouva  le  bateau  crevé,  à  demi 
coulé  et  plein  d'eau.  Adrienne  le  vit  revenir  avec  un 
haussement  d'épaules  irrité  : 

—  Ces  naufrageurs,  dit-il,  ont  volé  nos  rames  en 
plus  de  la  perche  et  des  grappins;  et  par  plaisir  malfai- 
sant ils  ont  avec  une  hachette  ouvert  une  voie  d'eau. 
Impossible  de  faire  radouber  sur  l'heure...  Et  avant  que 
je  me  sois  fait  restituer  les  agrès!... 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Nous  trouverons  toujours  un  moyen  de  rentrer. 

A  l'hôtel  l'auto  de  Fermel  venait  d'emporter  le  député 
et  ses  compagnons;  le  petit  train  ne  correspondait  pas 
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avec  la  grande  ligne  et  Géglosse  avant  la  nuit  :  on  s'in- 
quiéterait à  la  Maison-Blanche.  Le  patron  offrit  son 
auto,  une  petite  voiture  rapide  et  légère. 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  puis  m'absenter;  le  garçon  qui 
sert  de  mécanicien  est  malade  et  à  l'hôpital. 

—  Cela  ne  m'embarrasse  pas,  dit  Esbros,  je  sais  con- 
duire... 

En  effet,  cinq  minutes  après,  le  plein  d'essence  fait, 
Adrienne  s'installait  sur  les  coussins  de  cuir,  la  grande 
gerbe  d'hibiscus  roses  débordant  à  la  portière.  Esbros 
actionnait  le  volant  et  démarrait.  Arrivé  au  vieil  Ysclet, 
à  cause  des  caniveaux  et  des  tournants  brusques,  il 
ralentit.  En  passant  sur  la  place  de  la  mairie,  devant 
une  ruelle  où  d'un  cabaret  s'élevaient  des  voix  avinées, 
ils  virent  jaillir  dans  l'encadrement  de  la  porte,  poussée 
par  une  furieuse  bourrade,  une  pêcheuse  garçonnière  à 
cheveux  courts.  Adrienne  reconnut  Martine  et  aussi 
Rodko  qui,  ivre,  les  yeux  meurtriers,  la  menaçait  de 
son  poing  brandi;  elle  fuyait  titubante  et  hagarde  de 
peur. 

—  Martine!  cria  Adrienne. 

La  jeune  fille  reconnut  la  voix  et  le  visage  de  sa  pro- 
tectrice et  voulut  se  rejeter  en  arrière;  le  poing  de 
Rodko  s'abattit  en  massue  sur  son  épaule. 

—  Martine!  cria  de  nouveau  Adrienne  par  une  géné- 
reuse impulsion  d'àme,  venez!  venez  vite  avec  nous! 
Cependant  que  Pierre  sautait  à  terre  pour  courir  dé- 
fendre la  malheureuse. 

Martine  bondit  vers  eux;  ressaisie  par  Rodko,  elle 
lui  coula  des  bras  comme  une  anguille  et  courut  vers 
l'auto  ronflante.  Rodko  la  poursuivait,  par  bonheur  H 
s'étala  contre  le'  trottoir  et  resta  quelques  secondes 
étourdi,  tandis  qu'elle  escaladait  le  marchepied.  Du 
cabaret,  aux  cris,  une  meute  sinistre  de  pêcheurs  et  de 
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pêcheuses  se  ruait,  le  borgne  prognathe,  l'homme  au 
museau  de  brochet,  la  femme  pareille  à  un  phoque.  Ils 
allaient  s'opposer  à  l'enlèvement. 

—  Montez  !  cria  Adrienne  à  Esbros  qui  semblait  les 
défier,  montez  donc! 

Déjà  des  pierres,  parmi  les  huées  sauvages,  sifflaient. 

—  Canailles!  gronda  Esbros  qui  devant  le  nombre  se 
décida  à  sauter  dans  l'auto.  Il  la  mit  en  marche  :  il  était 
temps,  Rodko  courait  derrière  eux,  hurlant  des  injures; 
la  meute  le  suivait;  une  nouvelle  volée  de  pierres 
s'abattit  et  Martine  poussa  un  gémissement. 

—  Vous  êtes  blessée?  demanda  Pierre  frémissant  de 
colère  et  de  pitié. 

—  Ce  n'est  rien...  N'arrêtez  pas...  il  me  tuerait! 

Heureusement,  la  route  Glait  en  ligne  droite,  ne  lais- 
sant à  la  poursuite  aucune  chance  de  raccourci;  les  der- 
niers lancés  s'essoufflèrent,  puis  le  borgne  prognathe, 
puis  Rodko  qui,  après  avoir  couru  deux  ou  trois  cents 
mètres,  brandit  un  poing  impuissant  au  petit  nuage  de 
poussière  en  train  de  s'évanouir,  là-bas... 


XXIX 


Quand  Pierre  Esbros  se  jugea  hors  de  portée,  il  s'ar- 
rêta et,  en  même  temps  qu'Adrienne,  jeta  un  regard 
de  compassion  sur  Martine;  un  caillou  pointu  l'avait 
frappée  à  la  pommette  gauche,  qu'une  ecchymose  san- 
glante tuméfiait.  Apercevant  un  ruisselet  limpide  au 
bord  de  la  route,  Adrienne  courut  y  tremper  son  mou- 
choir et  étancha  sa  blessure. 

—  Vous  m'avez   sauvée,  dit  Martine  avec  un   reste 
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d'égarement,  il  était  soûl,  il  m'aurait  assommée;  les 
autres  trouvaient  ça  drôle  et  le  laissaient  faire, 

—  Vous  voilà  délivrée,  dit  Adrienne,  et  pour  tou- 
jours! 

—  Oh  !  fit-elle  avec  découragement,  je  ne  vaux  pas  la 
peine  qu'on  ait  des  tracas  pour  moi.  Si  j'avais  eu  plus 
de  courage,  je  me  serais  déjà  jetée  à  l'eau! 

—  Il  faut  vivre,  dit  Esbros;  je  t'ai  connue  toute 
petite,  Martine,  et  nous  avons  joué  ensemble  dans  la 
lande;  tu  venais  quelquefois  chez  le  fermier  Esbros, 
mon  père;  ne  t'en  souviens-tu  pas? 

Elle  baissa  la  tête,  confuse  : 

—  Oh!  si,  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  mais 
qu'allez-vous  faire  de  moi? 

—  Ne  veux-tu  pas  rentrer  à  la  maison  de  ton  père  et 
de  ta  mère? 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle  avec  terreur;  qu'ils  ne  me 
voient  pas,  je  ne  veux  pas  leur  apporter  ma  honte  ;  j" ai- 
merais mieux  me  sauver  dans  les  bois!... 

Elle  fit  mine,  dans  sa  terreur,  de  se  jeter  hors  de 
l'auto  ;  Esbros  la  retint  et  la  rassura. 

—  On  ne  te  fera  pas  violence... 

—  Nous  vous  emmènerons  à  la  Maison-Blanche,  dit 
Adrienne;  là,  vous  ne  risquerez  rien. 

—  Rodko  viendra  m'y  reprendre  ! 

—  Qu'il  y  vienne!  dit  Esbros  d'un  ton  menaçant. 
Martine,  maigrie,  ravagée,  troublante  encore  dans  sa 

déchéance,  semblait  la  proie  d'un  cauchemar.  Son  corps 
fleurait  le  musc  et  son  haleine  l'anisette  d'Espagne; 
l'étrangeté  de  son  costume  viril  et  de  ses  cheveux  courts 
ajoutait  à  l'indéfinissable  imprévu  de  cette  minute.  L'air 
enfantin  qui,  jadis,  se  mêlait  à  sa  sauvagerie  robuste, 
avait  fait  place  à  une  maturité  précoce  où  s'imprimait  la 
dégradation  d'une  vie  d'excès. 
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Elle  eut  un  sourire  navrant  : 

—  Je  vous  disais  bien,  mademoiselle,  que  cela  tour- 
nerait mal  pour  moi. 

—  Vous  avez  tout  l'avenir  pour  vous  refaire  une  vie 
meilleure. 

Mais  elle  secouait  obstinément  la  tête;  qui  pouvait 
savoir,  en  effet,  à  quel  point  elle  était  victime  de  son 
cerveau  impulsif,  de  ses  sens  de  faunesse,  et  quelle 
emprise  avait  dû  faire  peser  sur  elle  le  despotisme 
vicieux  d'un  Rodko  ;  à  quelle  vilenie  l'avait  ravalée  ce 
maître  brutal  et  volage?  Sans  doute  son  choix  porté  sur 
quelque  autre  et  l'inutile  jalousie  de  Martine  avaient-ils 
déclenché  la  scène  du  cabaret?...  Ce  ne  serait  pas  trop 
de  toute  l'expérience  de  Mme  Sabattet  et  de  sa  persua- 
sion sur  cet  esprit  malade  ou  corrompu  pour  retirer 
Martine  du  bourbier.  A  la  regarder  mieux,  Pierre  Esbros 
conçut  sur  son  état  un  soupçon  qu'il  tut,  et  qui  expli- 
quait sans  doute  le  refus  obstiné  de  la  jeune  fille  de  ren- 
trer sous  le  toit  de  ses  parents. 

Sa  crainte  d'être  aperçue  par  eux  fut  si  vive  qu'elle 
le  supplia  de  passer  devant  l'hôtel  à  toute  allure,  et  pour 
plus  de  sûreté  elle  se  blottit  à  croppeton  au  fond  de 
l'auto,  masquée  par  la  gerbe  des  grandes  fleurs  roses. 
On  arriva  sans  encombre  à  la  Maison-Blanche,  et  per- 
sonne n'aurait  soupçonné  sa  présence,  si  Cotiche,  venu 
vendre  du  poisson,  ne  l'avait  aperçue  de  la  fenêtre  de  la 
cuisine  au  moment  où  Adrienne,  vivement,  l'entraînait 
vers  le  perron.  Il  n'était  pas  encore  ivre,  ce  jour-là,  et 
malgré  sa  curiosité  ne  souffla  mot  :  mais  n'était-ce  pas 
déjà  trop  qu'il  sût?... 

Adrienne  n'avait  pas  promis  en  vain  la  protection  de 
la  u  Colonie  » .  Tout  d'abord  Mlle  de  Kervo  prépara  un 
bain  dont  la  jeune  fille  avait  grand  besoin,  tandis 
qu'Adrienne   choisissait   dans   sa  garde-robe   des   vête- 
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ments  plus  décents  que  ce  cynique  maillot  et  ce  pan- 
talon rouge  qui  ne  déguisaient  pas  assez  ses  formes.  Le 
colonel  était  en  méditation  dans  sa  chambre,  on  respecta 
sa  réclusion.  Laugère  était  allé  à  Géglosse  dans  le  break; 
Maraval  et  Coastance  Sabattet  furent  les  premiers  à 
apprendre  les  ]iéripéties  de  l'excursion  de  Pierre  et 
d'Adrienne  sur  le  courant  d'Osques,  et  leur  retour  mou- 
vementé. Mme  Sabattet  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  à 
l'idée  que  sa  fille  adoptive  et  Pierre  avaient  couru 
quelque  danger.  Son  émotion  s'accrut,  quand  Esbros 
lui  confia  l'offre  qu'on  lui  avait  faite  et  ses  projets  de 
candidature.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  les  prévi- 
sions de  Bréchart  fussent  si  tôt  réalisées,  et  l'idée 
qu'Adrienne  les  quitterait  lui  fut  horriblement  doulou- 
reuse. Elle  sut  cependant  faire  bonne  contenance. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  à  Esbros,  vous  seul,  en 
toute  indépendance  d'esprit,  devez  prendre  le  parti  qui 
vous  convient. 

Il  la  regarda  avec  une  affectueuse  gratitude,  n'igno- 
rant pas  le  sacrifice  pénible  qui  tenait  dans  ces  mots  : 

—  C'est  mal  à  moi,  dit-il,  de  vouloir  vous  enlever 
Adrienne,  à  vous  qui  me  l'avez  si  généreusement  pro- 
mise. 

Elle  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Les  forces  de  la  vie  sont  plus  fortes  que  notre 
volonté  :  c'est  à  nous,  les  vieux,  de  le  comprendre  et  de 
ne  pas  vouloir  vous  enchaîner  à  notre  vaine  sagesse.  Si 
je  m'inquiétais,  ce  ne  serait  pas  seulement  pour  Adrienne 
qui  partagera  vos  soucis,  vos  déceptions,  vos  succès 
aussi,  je  l'espère,  mais  pour  vous  qui  ne  vous  jetterez 
pas  à  nouveau  dans  la  mêlée  sans  souffrir.  Mais  souffrir 
est  la  condition  même  de  toute  action  ;  si  votre  destinée 
est  là,  nous  devons  nous  incliner.  La  politique,  si  dis- 
créditée, si  avilie,  peut,  aux  mains  d'un  homme  fort  et 
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intègre,  accomplir  une  belle  œuvre;  n'avons-nous  pas 
d'indiscutables  probités?  Un  Poincaré  rachète  bien  des 
Despeyron.  Je  vous  souhaite  de  réussir  et  je  vous  y 
aiderai  de  mon  mieux;  ici,  je  ne  puis  rien;  mais  nos 
amis  de  Paris,  —  elle  regarda  Maraval,  —  ne  sont  pas 
sans  crédit  auprès  du  gouvernement,  et  si  celui-ci  ne 
soutient  pas  Jacques  Despejron,  ce  sera  déjà  pour  vous 
un  atout  précieux. 

—  Certes,  dit  Maraval,  pensif. 

—  Pour  Martine,  reprit  Constance  Sabattet  à  qui 
Esbros  venait  de  communiquer  ses  doutes,  il  n'y  a 
qu'une  ressource  :  préserver  l'enfant  qu'elle  porte  en 
elle  et  la  soustraire  à  de  nouvelles  tentations  et  à  un 
réel  danger.  A  Paris,  dans  notre  refuge  des  filles-mères, 
elle  occupera  un  poste  de  lingère  qui  assurera  son  indé- 
pendance; elle  sera  dans  des  conditions  hygiéniques  et 
morales  aussi  bonnes  que  possible;  ma  vieille  amie 
Mme  Avril  de  Sainte-Croix,  à  qui  je  la  recommanderai, 
pourra  beaucoup  pour  la  ramener  au  bien. 

Elle  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Pourquoi  la  grâce  ne  la  toucherait-elle  pas, 
comme  elle  a  touché  jadis  Gratiane?  Elle  est  jeune,  elle 
peut  recevoir  des  influences  salutaires,  elle  oubliera  le 
misérable  qui  l'a  séduite;  elle  vivra  pour  son  enfant; 
son  malheur  est  grand,  mais  c'est  celui  de  millions 
d'êtres  semblables! 

—  Il  ne  faudra  pas  tarder  à  l'éloigner,  dit  Maraval. 

—  Je  l'emmènerai  demain  à  Paris  s'il  le  faut. 

—  Vos  forces  vous  trahiraient,  dit  Maraval,  mais 
moi  je... 

—  Non,  ma  chère  Doro,  s'il  le  faut,  se  sacrifiera  et, 
malgré  son  horreur  de  tout  contact  étranger,  elle  me 
remplacera,  si  vous  m'interdisez  le  voyage...  II  est  vrai, 
ajouta-t-elle,  que  je  me  sens  un  peu  lasse... 
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Esbros,  prenant  congé,  lui  baisa  la  main  avec  fer- 
veur : 

—  Ainsi,  madame,  vous  ne  m'en  voulez  pas?... 

—  Le  bonheur  d'Adrienne,  quand  elle  sera  votre 
femme,  c'est  tout  ce  que  nous  sommes  en  droit  de  vous 
demander,  mon  cher  enfant. 

—  Si  je  pouvais  vous  être  utile,...  ce  Rodko  est 
capable  de  quelque  mauvais  coup,  et  un  veilleur  de  plus 
la  nuit... 

—  Nous  sommes  assez  nombreux  pour  protéger  Mar- 
tine d'ici  à  son  départ,  et  nous  protéger  nous-mêmes, 
dit  Constance  Sabattet;  dès  demain,  votre  temps  ne 
vous  appartiendra  plus,  allez  donc  où  votre  destin  vous 
guide,  et  bonne  chance!...  Avertissez  les  Soubeyre  que 
Martine  est  ici... 

Des  hôtes  de  la  «  Colonie  » ,  les  uns  s'endormirent 
tard,  les  autres  passèrent  une  nuit  d'insomnie.  L'aven- 
tuiC  de  Martine  occupait  les  esprits,  et  plus  encore  les 
projets  de  Pierre  Esbros  avec  leurs  conséquences. 

M.  Bréchart  n'avait  pas  caché  à  Laugère  son  amer- 
tume. Sans  plaisir  à  avoir  triomphé  si  tôt,  il  ne  songeait 
qu'à  l'immense  déception  que  devait  éprouver  Constance 
Sabattet... 

—  La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  férocement  égoïste; 
pas  une  minute  ils  n'ont  pensé  qu'une  maternité  comme 
celle  dont  notre  amie  a  fait  preuve  méritait  plus  d'égards  ; 
Adrienne,  en  ne  laissant  pas  voir  plus  de  chagrin  à  l'idée 
de  quitter  sa  bienfaitrice,  est  vraiment  ingrate. 

Laugère,  d'abord  consterné  par  les  projets  d'Esbros, 
avait  réagi  :  son  âme  chaleureuse  comprenait  l'audace,  la 
bataille,  les  grands  instincts  de  la  vie  ;  il  protestait  avec 
feu  : 

—  Non,  Mathieu,  pas  ingrate!  Qui  vous  dit  qu'elle 
n'ait  pas  de  chagrin?  Mais  un  bienfait  doit-il  enchaîner 
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à  ce  point  l'obligée?  Est-ce  pour  nous  ou  pour  elle  que 
BOUS  l'aimons?  Je  ne  suis  plus  ambitieux,  mais  je  l'ai 
été  :  je  sais  à  présent  que  la  sagesse  est  dans  le  renonce- 
ment; mais  quand  j'étais  jeune,  je  l'ignorais;  n'avez- 
vous  pas  dit  un  jour  que  l'expérience  ne  peut  se  donner 
et  que  chacun  l'achète  et  la  paye? 

Il  ne  se  trompait  pas  pour  Adrienne  :  la  sincérité  de 
son  simple  et  grand  amour  n'étouffait  pas  la  conscience 
de  ce  qu'elle  devait  à  sa  marraine  et  le  regret  de  la 
peine  involontaire  qu'elle  lui  causait.  Mais  n'était-ce  pas 
Mme  Sabattet  elle-mêniç  qui  avait  tenu  à  la  rassurer,  et 
n'avait-elle  pas  accueilli  avec  enthousiasme  l'offre  de 
Laugère,  disant  : 

—  Je  pars  aussi  pour  Paris;  tandis  que  Mlle  Doro 
s'y  occupera  de  Martine,  moi  je  verrai  nos  amis,  et  ferai 
sonder  le  président  du  Conseil  ;  nous  devons  aider  à  la 
réussite  d'Esbros.  Et  si  nous  avons  quelque  mérite  à  le 
faire,  tant  mieux! 

Elle  lui  avait  serré  la  main  avec  gratitude  : 

—  Comme  vous  me  devinez,  Guy!  Oui,  sachons 
BOUS  sacrifier! 

Une  fois  de  plus  ces  deux  êtres,  unis  par  une  si 
profonde  affection,  communiaient  dans  la  joie  de  se 
comprendre. 

La  journée  se  passa  en  vains  efforts  pour  amener  une 
réconciliation  entre  les  Soubeyre  et  Martine.  En  appre- 
inant  son  état,  ils  la  renièrent  pathétiquement  :  »  Qu'elle 
disparût,  qu'on  n'entendît  plus  parler  d'elle!  Cela  valait 
mieux  !  «  Cette  dureté  révolta  Mme  Sabattet  et  ses  amis, 
moins  le  colonel  qui  déclara,  bourru  : 

—  Ce  que  vous  appelez  lâcheté  devant  l'opinion, 
pourquoi  ne  pas  y  reconnaître  le  sens  de  l'honneur?  Ces 
gens  s'estiment  déshonorés,  c'est  leur  droit  et  peut-être 
leur  devoir. 
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—  Mais  la  charité,  dit  Laugère,  les  sentiments 
humains  les  plus  naturels? 

—  Ne  regrettez  pas  trop  leur  refus,  dit  Maraval,  ils 
n'auraient  peut-être  pas  préservé  le  germe  de  vie  que 
Martine  porte  en  elle,  et  comme  cela  se  voit  trop  sou- 
vent, ils  auraient  sans  doute  provoqué  le  recours  à 
l'avorteuse. 

—  Si  Martine  peut  être  sauvée,  dit  Constance,  elle 
le  sera  par  son  enfant;  même  vouée  à  la  honte,  même 
coupable,  une  mère  se  rachète  par  la  douleur;  et  l'en- 
fant, toujours  innocent,  est  quelque  chose  de  sacré. 

M.  Bréchart  ne  répondit  pas  :  l'idée  de  ce  triste  fruit, 
et  conçu  dans  ces  conditions,  en  réveillant  son  dégoût 
pour  les  défaillances  de  la  chair,  l'emplissait  d'horreur. 

Le  lendemain,  entre  Guy  Laugère  et  Mlle  de  Kervo, 
M-artine  quittait  Osques.  L'espoir  de  l'inconnu,  le  trouble 
et  tentant  Paris,  mêlaient  leur  mirage  à  la  contrition 
passagère  que  l'influence  persuasive  de  Mme  Sabattet 
produisait  en  elle.  Du  moment  qu'elle  ne  souffrait  plus 
d'amour  pour  Rodko,  tout  lui  devenait  égal.  Son  insen- 
sibilité impressionna  péniblement  ceux  qui  la  virent 
partir. 

Quelques  jours  après,  Cotiche,  qui  avait  bu,  vint  avec 
des  airs  assez  mystérieux  demander  «  m'sieur  Lau- 
gère » .  En  son  absence,  il  conta  confidentiellement  à 
Maraval  : 

—  La  «  Colonie  «  ne  m'a  fait  que  du  bien;  alors, 
m'sieur  Maraval,  je  viens  vous  dire  que  Rodko  a  de 
mauvais  desseins  contre  vous  tous.  Il  ne  dérage  plus 
depuis  que  M.  Esbros  et  Mlle  Adrienne  lui  ont  pris  Mar- 
tine; il  ne  dessoûle  pas  non  plus,  et  quand  il  a  son 
plein  d'eau-de-vie,  il  ne  se  connaît  plus. 

Maraval,  avec  mélancolie,  dévisageait  Cotiche  qu'il 
avait  connu  vigoureux  et  souple,  à  quarante-cinq  ans, 
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comme  im  jeune  homme,  et  sur  le  visage  duquel  il  pou- 
¥ait  suivre  la  lente  destruction  de  l'alcool.  L'alcool, 
l'absinthe,  les  apéritifs  ne  donnaient-ils  pas  à  Honorine 
Soubeyre  ce  teint  enflammé,  ces  vivacités  grossières;  à 
Narcisse  ces  paupières  gonflées,  son  cœur  gras?  L'alcool, 
quels  ravages  il  exerçait  depuis  l'invasion  des  entrepre- 
neurs et  la  construction  des  villas;  au  bouvier  géant, 
Jean-Baptiste,  jadis  l'homme  le  plus  fort  du  pays,  il 
coupait  bras  et  jambes;  un  résinier  était  devenu  fou;  on 
ne  pouvait,  du  côté  de  l'hôtel  neuf  de  Soubrac  où  les 
plâtriers  et  les  peintres  achevaient  leurs  travaux,  ren- 
contrer un  ouvrier  qui,  à  partir  de  midi,  ne  fût  à  moitié 
ivre!  Et  pas  plus  qu'à  Ysclet,  où  les  orgies  des  pêcheurs 
et  des  pêcheuses  offraient  un  permanent  scandale,  les 
pouvoirs  locaux  ne  luttaient,  armés  de  la  loi,  contre 
l'empoisonnement  journalier.  Bien  mieux,  on  annonçait 
pour  l'été  l'ouverture  d'un  quatrième  cabaret. 

Sans  s'alarmer  des  menaces  de  Rodko,  M.  Bréchart 
prit  quelques  précautions;  on  ferma  à  clef  le  soir  les 
portes  et  les  grilles,  ce  qu'on  ne  faisait  jamais  autrefois, 
tant  le  pays  paraissait  sûr.  Iribarne  fît  des  rondes  de  nuit 
avec  Janus.  On  avait  évité  toute  allusion  devant  Mme  Sa- 
battet,  pour  ne  pas  l'inquiéter. 

Un  matin,  Iribarne  montra  à  M.  Bréchart  la  provision 
de  bois  de  l'hiver. 

—  Mon  colonel,  si  un  mauvais  gueux  venait  mettre 
le  feu  au  bûcher,  ça  serait  facile,  vu  qu'il  n'y  a  point  de 
porte  au  hangar;  et  si  le  bûcher  flambait,  les  communs 
et  la  maison  n'en  mèneraient  pas  large;  m'est  avis  de 
fermer  le  hangar  avec  des  poutres  en  attendant  que  nous 
ayons  ajusté  une  porte. 

M.  Bréchart,  approuvant,  aida  Pierre  au  travail. 

Désormais  Constance  Sabattet  et  Adrienne  vivaient 
encore  plus  étroitement  unies  ;  la  perspective  de  la  sépa- 
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ration  leur  faisait  paraître  plus  précieuses  les  heures 
qu'elles  passaient  ensemble,  car  l'élection  de  Pierre,  en 
cas  de  réussite,  précédant  les  vacances  parlementaires, 
ils  emploieraient  ce  répit  pour  un  voyage  de  noces  en 
Espagne  et  quelques  jours  de  repos  ensuite  à  la  Maison- 
Blanche,  avant  le  grand  départ  pour  leur  existence  nou- 
velle, 

—  Mais  vous  viendrez  nous  voir  à  Paris,  disait 
Adrienne,  et  nous,  quand  Pierre  pourra  s'échapper, 
avec  quelle  joie  nous  vous  demanderons  l'hospitalité  ! 

—  Vous  trouverez  votre  pavillon  construit  dans  la 
lande,  répondait-elle. 

Leur  pensée  suivait  Esbros  :  il  s'était  mis  immédiate- 
ment à  l'œuvre.  Sa  candidature,  soutenue  par  Fermel, 
et  non  combattue  par  le  gouvernement  (assura  Laugère 
dès  ses  premières  lettres),  avait  des  chances  sérieuses, 
bien  que  Jacques  Despeyron,  soutenu  par  la  clientèle  de 
son  père,  incarnât  une  raison  sociale  d'intérêts  et  de 
convoitises. 

Mais  Fermel,  politicien  actif  et  rusé,  possédait  une 
grande  influence  dans  le  département;  infatigable,  il 
organisait  des  réunions,  emmenait  Esbros  en  auto  à  tra- 
vers villes  et  villages,  lui  faisant  dans  son  journal  la 
Vérité  Bas-Landaise,  une  propagande  acharnée.  Non  seu- 
lement il  lui  ralliait  déjà  les  anciens  électeurs  du  doc- 
teur Ixtasse,  mais  aussi  tous  ceux  que  la  mort  de  Des- 
peyron jetait  à  l'espoir  de  curées  nouvelles.  L'éloquence 
un  peu  âpre  mais  enflammée  de  Pierre  Esbros  conquérait 
d'autorité  les  foules.  Ses  origines  rustiques  lui  permet- 
taient de  parler  de  leurs  intérêts  immédiats  aux  gens  de 
la  dune  et  de  la  sylve  ;  son  sérieux  et  sa  conviction  ras- 
suraient les  bourgeois  des  villes.  Attaqué  avec  une  vio- 
lence maladroite  par  les  partisans  de  Jacques  Despeyron, 
il  se  résolvait  à  le  combattre  sans  merci. 
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Entre  deux  trains,  ou  d'une  course  d'auto,  il  accourait 
à  la  Maison-Blanche,  racontait  les  péripéties  de  la  lutte 
et  repartait,  laissant  à  Adrienne  un  peu  de  §a  fièvre.  Son 
programme,  d'un  socialisme  modéré,  satisfaisait  sur  bien 
des  points  les  aspirations  de  Constance  Sabattet,  intéres- 
sait Maraval  parfois  sceptique,  et  irritait  M.  Bréchart, 
bien  qu'Esbros,  tolérant,  s'abstînt  de  tout  anticléricalisme 
et  ne  rêvât  que  réformes  utiles  :  lois  d'assistance,  de  pro- 
tection, de  prévoyance  pour  les  faibles. 

Guy  Laugère  et  Mlle  de  Kervo  étaient  revenus  de 
leur  voyage,  lui  satisfait  des  espoirs  qu'il  avait  recueillis 
sur  les  chances  de  Pierre  Esbros,  elle  fière  d'avoir  cons- 
ciencieusement installé  Martine,  ravie  surtout  de  se 
retrouver  dans  le  cadre  et  le  milieu  si  chers  qu'elle  appe- 
lait «  son  Paradis  " . 

Ce  jour-là,  Iribarne,  dont  la  surveillance  ne  se  relâ- 
chait pas,  constata  qu'une  brèche,  assez  bien  dissimulée 
par  des  paquets  d'ajoncs  épineux,  s'ouvrait  dans  l'épaisse 
haie  vive  qui  entourait  la  propriété.  Son  attention  fut 
attirée  aussi  par  l'entassement,  au  pied  des  trois  pins  les 
plus  proches,  d'amas  insolites  de  «  gemmelles  » ,  contrai- 
rement à  l'usage  des  résiniers,  qui  laissent  au  pied  de 
chaque  arbre  les  copeaux  résineux  qu'entaille  leur  «  hap- 
chot  « .  Il  ne  prévint  pas  cependant  M.  Bréchart  et  se  pro- 
mit de  passer  la  nuit  en  embuscade.  Par  cette  tiédeur  de 
printemps  et  une  bleuâtre  clarté  de  pleine  lune,  ce  serait 
un  jeu  passionnant;  q,uant  à  l'idée  du  danger,  elle  ne  lui 
vint  pas.  Le  colonel  lui  avait  confié  pour  le  cas  de  légi- 
time défense  son  revolver,  mais  il  était  résolu  à  ne  pas 
s'en  servir  :  cela  lui  répugnait;  d'ailleurs  une  détona- 
tion effraierait  ces  dames,  et  il  préférait  se  fier  cà  ses  bras 
solides.  Puis  Janus  était  avec  lui,  muselé  d'une  lanière  de 
cuir  et  sachant  qu'il  devait  rester  silencieux. 
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Dissimulé  dans  un  massif  de  hautes  brandes  d'où  il 
pouvait,  sans  être  vu,  apercevoir  la  brèche  masquée, 
Iribarne  attendit  pendant  des  heures,  caressant  de 
temps  à  autre  le  poil  rude  et  doux  du  chien  qui,  dressé 
à  ces  veilles,  restait  comme  lui  immobile.  La  lune  ver- 
sait sur  les  bois  son  rayonnement  fluide.  Des  odeurs  bal- 
samiques s'exhalaient  de  la  pinède;  aucun  bruit,  sinon 
de  loin  en  loin  un  souffle  venu  de  la  mer;  alors  les 
hautes  cimes  se  balançaient;  au-dessus  d'elles  s'étenda  t 
la  magie  bleue  du  ciel  immense.  Tout  à  coup  Janus 
dressa  les  oreilles  et  scruta  fixement  l'ombre,  puis 
regarda  Iribarne  pour  l'avertir;  la  haie,  au  point  précis 
où  celui-ci  attendait  l'imprévu,  devint  vivante;  refoulés, 
les  tampons  d'ajoncs  coupés  laissèrent  voir  un  bras  nu, 
puis  une  tête  chevelue,  et  la  face  pâle  de  Rodko  émergea. 
Son  corps  sinueux  rampa  hors  du  trou  de  feuillage, 
après  quoi  il  se  retourna  pour  attirer  à  lui,  noué  en 
fagots,  un  énorme  paquet  de  gemmelles;  il  se  dressa 
alors  sur  ses  pieds  et,  après  avoir  exploré  des  yeux  la 
solitude,  se  faufilant  d'abre  en  arbre,  il  se  dirigea  vers 
le  bûcher.  Se  courbant,  il  disposait  déjà  au  bas  des 
poutres  son  tas  de  copeaux,  déjà  il  fouillait  dans  sa 
poche,  en  retirait  une  boîte  et  faisait  craquer  une  allu- 
mette, quand  Iribarne  qui  l'avait  suivi  sans  bruit, 
accompagné  de  Janus  démuselé,  fondit  sur  lui. 

—  Ah!  salaud,  je  te  tiens!... 

Et  il  éteignit  l'allumette  sous  son  pied. 

Un  juron  étouffé,  un  choc  sourd  contre  la  cloison  de 
poutres  :  c'était  la  tête  de  Rodko  qui  sonnait,  mais  déjà 
il  étreignait  Iribarne  aux  jambes;  Janus  se  jetant  sur 
Rodko  lui  mordit  alors  cruellement  la  hanche;  mais 
Rodko,  faisant  basculer  Iribarne,  tirait  de  sa  poche  son 
couteau. 

—  Tiens  ferme,  Pierre!  —  cria  une  voix  tonnante. 
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M.  Bréchart,  qui  ne  dormait  pas,  ne  mit  pas  deux 
minutes  à  s'élancer;  mais  déjà  la  lame  luisante  s'enfon- 
çait dans  la  poitrine  d'Iribarne  qui  chancela;  Janus  à 
nouveau  bondissait  pour  empoigner  Rodko  à  la  gorge; 
il  lui  lacéra  le  cou  et  retomba  avec  un  hurlement  funèbre, 
le  ventre  fendu  du  haut  en  bas  et  perdant  ses  entrailles. 
M.  Bréchart  saisissait  par  derrière  la  main  armée  du 
couteau,  et  insensible  aux  coups  que  de  son  poing  gauche 
Rodko  lui  portait  à  la  face,  il  tordit  si  fort  le  poignet  du 
pêcheur  que  la  lame  pointue  lui  échappa.  D'un  coup  de 
pied  le  colonel  l'envoya  à  dix  pas  dans  l'herbe  et,  saisis- 
sant l'autre  poignet  de  Rodko,  il  le  broya  avec  une  force 
prodigieuse. 

—  Làchez-moi  ! . .  râlait  le  meurtrier. 

Mais  l'étau  se  resserrait,  gonflant  la  chair  à  faire 
éclater  les  veines.  Bientôt  les  épaules,  puis  les  genoux 
de  Rodko  plièrent;  il  s'abattit. 

—  Attache-le  si  tu  peux,  Pierre!  ordonna  M.  Bréchart 
qui  vit  le  serviteur,  avec  des  gestes  ralentis  par  la  dou- 
leur de  sa  blessure,  apporter  une  corde  à  linge. 

Laugère,  dans  sa  robe  de  chambre  cannelle,  accourait; 
il  ne  fit  pas  de  question  et  aida  Iribarne  à  ligoter  le  pri- 
sonnier. Mais  une  exclamation  sourde  retentit  :  Gra- 
tiane  se  dressait  auprès  d'eux  toute  pâle;  elle  enlaça  son 
mari  au  moment  où,  pris  d'un  vertige,  il  s'affalait  sur 
un  tronc  d'arbre.  Maraval  haussait  une  lampe  qui  éclaira 
le  cadavre  raide  de  Janus  et  Rodko  ensanglanté;  autour 
de  la  petite  flamme  et  de  son  rond  lumineux,  la  nuit 
paraissait  toute  noire...  Il  y  eut  de  courts  conciliabules; 
toutes  les  fenêtres  s'éclairèrent  et  Laugère  dut  se  préci- 
piter pour  empêcher  Constance,  Dorothée  et  Adrienne 
d'approcher  du  drame. 

Maraval  cependant  s'occupait  d'Iribarne,  dont  Gra- 
tiane  silencieuse  bassinait  les  tempes  avec  du  vinaigre; 
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Mercedes  affolée  pleurait.  Maraval  explora  la  plaie  :  le 
poumon  ne  semblait  pas  atteint.  Le  laissant  aux  soins  de 
Mme  Sabattet  et  de  Gratiane,  il  se  pencha  sur  Rodko, 
que  le  colonel  et  Laugère  avaient  transporté  dans  l'ate- 
lier de  menuiserie.  La  blessure  de  la  hanche  saignait 
abondamment,  un  lambeau  de  chair  étant  resté  aux 
crocs  du  chien  ;  la  plaie  du  cou  était  affreuse,  mais  ne 
semblait  pas  devoir  mettre  la  vie  en  danger.  Rodko,  les 
dents  serrées  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  grogner  sa 
souffrance,  dardait  sur  eux  son  regard  fourbe  où  l'arro- 
gance faisait  place  à  l'anxiété  de  la  béte  fauve  prise  au 
piège  ;  on  lisait  sur  son  visage  baigné  d'une  sueur  froide 
sa  pensée  :  comment  fuir,  comment  esquiver  le  châti- 
ment? 

Des  heures  coulèrent,  l'aurore  allait  se  lever.  Cons- 
tance Sabattet  et  Bréchart  se  trouvaient  seuls  au  chevet 
d'Iribarne  assoupi;  Gratiane  venait  d'aller  chercher  à  la 
cuisine  des  citrons  pour  lui  faire  un  breuvage  rafraîchis- 
sant. 

—  Qu'allous-nous  faire?  demanda  Mme  Sabattet  à 
voix  basse. 

—  Prévenir  la  gendarmerie  :  tentative  d'incendie  et 
de  meurtre...  Rodko  payera  enfin  ce  qu'il  doit  à  la  jus- 
tice des  hommes. 

Elle  baissa  encore  plus  la  voix  et  désignant  du 
regard  Iribarne. 

—  Ce  brave  cœur  en  réchappera,  n'est-ce  pas?... 

—  Élie  le  croit...  mon  pauvre  Janus  est  mort,  mort 
en  nous  défendant,  lui  aussi. 

Constance  Sabattet  crut  voir  venir   des   larmes   aux 
yeux  de  son  ami,  mais  peut-être  s'était-elle  trompée? 
Iribarne  ouvrit  les  yeux  : 

—  Mon  colonel,  dit-il,  je  vous  ai  entendu...  j'ai 
réfléchi  depuis  que  vous  me  soignez  si  bien...  j'ai  sou- 


298  SOUS    LES    PINS    TRANQUILLES 

tenu  un  combat  contre  moi-même...  contre  ma  rancune 
et  mon  besoin  de  vengeance  :  voyez-vous,  ça  m'est  trop 
pénible,  ça  me  fait  trop  mal  là,  —  il  mit  la  main  sur  sa 
plaie,  —  quand  vous  dites  que  Rodko  ira  en  prison  et 
sera  jugé. 

—  Il  faut  pourtant  qu'il  soit  châtié,  Pierre... 

—  Mon  colonel,  il  sera  toujours  puni...  d'abord  il 
n'oubliera  pas  la  marque  que  Janus  lui  a  enfoncée...  et 
puis,  allez,  il  ne  sera  plus  heureux,  j'en  ai  le  pressenti- 
ment... Laissez-lui  le  temps  du  repentir,  s'il  le  peut! 
Mon  colonel,  si  je  vous  ai  fidèlement  servi,  si  vous  me 
donnez  un  peu  d'amitié,  exaucez  ma  prière  :  ne  faites 
pas  venir  les  gendarmes  ! 

—  Tu  demandes  la  grâce  de  l'homme  qui  a  voulu  te 
tuer? 

Iribarne  eut  un  énigmatique  sourire  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  dire  cela,  mais  la  jus- 
tice des  hommes  est  bien  dure,  bien  dure!...  Puis  elle 
fait  bien  des  tracas,  bien  des  affaires...  La  justice  de 
Dieu,  elle,  saura  donner  à  chacun  son  dû.  S'il  vous 
plaît,  mon  colonel,  laissez  aller  Rodko... 

—  Pierre,  tu  ne  dois  pas... 

—  Je  suis  chrétien,  et  notre  religion  commande  de 
pardonner  les  injures. 

Il  ajouta,  avec  une  contrition  émouvante  : 

—  Un  malheureux  comme  j'ai  été  peut  bien  avoir 
pitié  de  son  prochain. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Constance  bouleversée 
regarda  M.  Brécbart;  il  semblait  réfléchir,  mais  son 
émotion  se  trahissait.  Tous  deux  songeaient,  avec  une 
silencieuse  admiration,  à  la  moisson  magnifique  de  clé- 
mence et  de  charité  que  leur  présentait,  dans  ses 
humbles  msôns  calleuses,  cet  homme  en  qui  ils  avaient 
jeté,  autrefois,  la  pure  semence.  Gratiane  rentrait;  elle 


CINQUIEME    PARTIE  299 

parut  savoir  ce  dont  il  s'agissait,  car  ses  traits  se  cris- 
pèrent, mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Cela  mérite  réflexion,  Pierre,  déclara  M.  Bréchart 
qui  se  leva  et  sortit. 

De  nouveaux  conciliabules  réunirent  les  hôtes  de  la 
«  Colonie  »  ;  on  discuta  le  pour  et  le  contre,  Maraval  fut 
consulté  longuement;  répondait-il  de  sauver  Iribarne? 
En  ce  cas  seulement,  M.  Bréchart  consentait  à  se  con- 
tenter d'une  leçon  que  Rodko  sans  doute  n'oublierait 
plus.  Mais  il  en  coûtait  à  son  sens  droit,  à  ses  principes 
d'autorité,  de  laisser  impunis  des  actes  aussi  criminels. 
Averti  qu'Iribarne  s'agitait  et  se  tourmentait,  il  se  rendit 
auprès  de  lui,  et  lui  prenant  amicalement  la  main  : 

—  Sois  content,  Pierre,  il  sera  fait  selon  ton  désir. 
Rodko  saura  qu'il  te  doit  la  liberté. 

Les  pommettes  d'Iribarne  rougirent,  ses  yeux  fiévreux 
brillèreni. 

—  Merci,  mon  colonel,  dit-il  d'une  voix  grave,  cepen- 
dant que  Gratiane,  rigide,  étouffait  sa  révolte  et  sa  haine 
contre  le  maudit  qu'elle  n'eût  pas  gracié. 

Rodko  eut  d'abord  peine  à  comprendre  le  pardon  de 
sa  victime,  et  il  fallut  que  M.  Bréchart  le  lui  répétât 
deux  fois.  Depuis  longtemps  on  lui  avait  délié  les  mains 
et  les  jambes  sans  qu'il  fît  mine  d'abuser  de  cette  licence  ; 
il  eut  quelque  peine  à  se  mettre  debout  et  grimaça  de 
douleur.  Il  se  vit  reconduit  à  la  grille  par  le  colonel  qui 
d'un  geste  lui  montra  le  large.  Rodko  s'éloigna  en  boi- 
tant; un  bandage  enserrait  son  cou;  il  éprouvait  une 
humiliation  dévorante,  jointe  à  l'ivresse  encore  incré- 
dule de  se  sentir  libre.  Il  tourna  une  ou  deux  fois  la  tête, 
comme  s'il  pensait  que  ce  ne  fût  qu'un  leurre;  puis  se 
¥oyant  seul,  il  fonça  dans  les  fourrés  et  disparut. 
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XXX 


Pierre  Esbros  et  Adrienne,  mariés  de  la  veille,  par- 
taient vers  la  vie.  Dans  le  break  conduit  par  M.  Bré- 
chart,  Mme  Sabattet  les  accompagnait  à  la  petite  gare  de 
Géglosse.  Ils  avaient  dit  adieu  à  Dorothée  dans  le  vil- 
lage, et,  assis  en  face  de  Constance,  ils  lui  tenaient  cha- 
cun une  main  en  échangeant  avec  elle  des  regards  de 
tendresse  et  ces  vagues  paroles  qui,  aux  heures  de  sépa- 
ration, trompent  la  tristesse  et  afflrment  un  courage 
incertain.  Constance  Sabattet  leur  souriait  et  ses  beaux 
yeux  prenaient  un  éclat  extraordinaire.  Elle  contemplait 
en  Adrienne  son  œuvre  et  en  Esbros  son  sacrifice.  Elle 
les  enveloppait  d'un  magnifique  regard  de  mère  :  ces 
deux  adoptés  de  son  cœur  n'étaient-ils  pas  ses  véritables 
enfants? 

Certes,  le  déchirement  de  renoncer  à  cette  Adrienne 
qu'elle  avait  formée  et  épanouie  en  beauté  et  en  droiture 
était  grand;  mais  pourquoi  se  serait-elle  refusée  à  la 
noble  joie  que  lui  procuraient  la  conscience  du  devoir 
accompli  et  l'espoir  consolant  de  leur  bonheur?  L'expé- 
rience d'une  longue  vie  lui  avait  enseigné  combien  nos 
désirs  sont  limités,  et  que  l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde. 
Triomphant  de  Despeyron  fils  dont  l'échec  avait  été  un 
effondrement,  Esbros  député  intègre,  Esbros  avocat 
d'avenir,  force  jeune,  âme  ardente,  représentait  un  idéal 
positif;  et  son  amour  grave  et  profond  pour  Adrienne 
donnait  les  garanties  suffisantes,  les  seules  qu'on  pût 
raisonnablement  exiger.  Quant  à  sa  filleule,  elle  avait 
toute  confiance  en  sa  précoce  raison,  son  bon  sens  clair 


CINQUIEME    PARTIE  301 

et  la  richesse  d'une  âme  dont  le  meilleur,  encore  en 
puissance,  se  révélerait  à  mesure,  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  l'existence.  Si,  moralement,  l'avenir  des 
jeunes  gens  n'inquiétait  pas  trop  ses  exigences  de  mère 
passionnée,  leur  sort  matériel  lui  laissait  une  semblable 
sécurité.  Pierre  Esbros  saurait  conquérir  sa  place  au 
poleil,  et  la  dot  constituée  à  Adrienne  suffirait  à  ne  pas 
l'alourdir  de  l'entretien  coûteux  d'une  femme  et  d'un 
ménage. 

Brunehaut  fit  un  écart,  le  colonel  la  ramena  d'un 
petit  coup  de  fouet.  Il  pensait,  lui  aussi,  à  l'étrange  des- 
tinée qui  le  faisait,  à  la  place  d'Iribarne,  en  voie  de  gué- 
rison  mais  condamné  encore  au  repos,  conduire  les 
jeunes  gens  au  seuil  de  leur  exode  pour  l'inconnu.  Il 
avait  dû  faire  un  mâle  effort  sur  lui-même  pour  accepter 
la  nécessité.  Les  idées  d'Esbros  n'étaient  pas  les  siennes  ; 
il  avait  peine  à  croire  que,  sans  la  foi  et  son  frein  rigou- 
reux, le  jeune  ménage  pût  traverser  sans  sombrer  les 
écueils  de  la  lutte  et  des  tentations  de  chaque  jour. 
Son  esprit  de  justice,  toutefois,  ne  méconnaissait  pas 
la  franchise  et  la  bonne  volonté  de  Pierre  Esbros  :  ils 
s'étaient  conformés  aux  règles  en  recevant,  dans  l'église 
de  Géglosse,  des  mains  de  l'abbé  Hourcade,  la  bénédic- 
tion nuptiale.  La  vertu  de  ce  sacrement  ne  serait  peut- 
être  pas  pour  eux  inefficace.  Il  s'apercevait  à  présent 
combien  Adrienne  lui  était  chère;  lui  aussi  souffrait  de 
la  voir  s'éloigner. 

La  petite  gare  apparut.  Esbros  eut  vite  fait  de  prendre 
les  billets  que  lui  tendait  Mme  JacoUe  et  de  porter  les 
deux  valises  sur  le  quai.  Puis  Adrienne  et  lui  dirent 
adieu  au  colonel  qui  ne  voulut  pas  quitter  Brunehaut  un 
peu  nerveuse,  pour  laisser  toute  intimité  à  leurs  der- 
nières effusions. 

Tous  trois  alors  attendirent,  sur  le  trottoir  sablé  de 
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mâchefer,  le  sifflet  du  petit  train.  Adrienne  se  rappela  le 
jour  où,  au  sortir  du  couvent,  adolescente  inquiète,  elle 
était  descendue  du  marchepied,  aidée  par  Dorothée  de 
Kervo.  Esbros  revoyait  son  débarquement  de  vaincu 
ulcéré.  Et  tous  deux  songeaient  avec  admiration,  avec 
enivrement,  au  miracle  accompli  de  leur  bonheur,  sous 
les  auspices  des  Solitaires  du  lac  d'Osques  et  de  la  pure 
femme  qui  trouvait  encore,  dans  sa  détresse,  la  force  de 
leur  sourire.  Ils  lui  sourirent  aussi,  très  émus;  à  quoi 
bon  exprimer  ce  qu'ils  sentaient  si  bien?  Esbros  tendre- 
ment mit  sa  main  sur  l'épaule  d'Adrienne,  en  signe  de 
possession  et  aussi  en  gage  de  protection  et  de  tendresse. 
Mme  Sabattet  dit,  comme  pour  rassurer  une  impa- 
tience qu'ils  n'éprouvaient  pas  : 

—  Le  train  n'est  jamais  en  retard. 

En  effet,  on  entendit  un  sifflet  grêle  et  asthmatique. 
La  vieille  petite  machine  à  cheminée-tromblon  apparut 
entre  les  pins,  suivie  de  ses  deux  vpagons  et  d'un  convoi 
de  madriers  équarris.  Les  poules  de  Mme  Jacolle,  qui 
picoraient  entre  les  rails,  attendirent  que  le  chien  maigre 
les  eût  rabattues  vers  la  gare. 

—  Adieu,  au  revoir,  bon  voyage.  . 

Et  Mme  Sabattet  ouvrant  ses  bras  y  serra  convulsive- 
ment Adrienne,  puis  Esbros. 

—  Merci,  merci...  dit  avec  un  air  de  tendre  et  chaude 
reconnaissance  la  jeune  fille. 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  altérée. 

Ils  escaladèrent  la  plate-forme,  et  jetèrent  à  Constance 
un  dernier  adieu.  Le  train  s'ébranla,  ils  agitèrent  la 
main  jusqu'au  tournant  de  la  voie;  le  clair  jour  des 
landes  les  baignait,  et  leurs  visages  reflétaient  dans  leur 
ivresse  de  s'aimer,  plus  forte  que  toute  douleur,  la 
splendeur  du  paysage  et  tous  les  espoirs  confus  de  la 
vie. 
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Mme  Sabattet  regagna  le  break  ;  elle  et  Bréchart  se 
regardèrent  et  détournèrent  leurs  regards  pour  ne  pas 
s'attendrir.  A  Géglosse,  Dorothée  monta,  le  visage 
attendri  et  toute  angoissée  d'affection;  cent  mèlres  plus 
loin,  par  une  divination  délicate,  M.  Brécbart  arrêta 
Brunehaut  devant  le  petit  cimetière  silencieux.  Les  deux 
femmes  se  dirigèrent,  entre  les  tertres  ombragés,  jus- 
qu'au coin  familier  où  les  pigeons  du  village  venaient 
s'ébattre  de  préférence  :  la  tombe  du  président  de  Sau- 
busque,  le  premier  disparu  d'entre  eux,  retint  un  mo- 
ment leurs  souvenirs  et  leur  méditation. 

Puis  la  voiture  roula  vers  la  Maison-Blanche. 

Au  débouché  sur  le  lac.  Constance  embrassa  du  regard 
le  beau  paysage  qui  maintenant  lui  semblait  si  vide. 
Comme  on  allait  passer  devant  l'hôtel  Soubeyre,  elle  vit 
Narcisse  et  Honorine  rentrer  pour  ne  pas  la  saluer. 
Devait-elle  leur  en  vouloir  de  leur  ingratitude?  Ne  savait- 
elle  pas  que  le  bien  qu'on  fait  n'engendre  pas  toujours 
le  bien?  Ouimportait?  Elle  n'avait  pas  prévu  non  plus 
que  le  bonheur  d'Adrienne  lui  coûterait  si  cher;  qu'im- 
portait encore?...  Elle  ne  devait  plus  songer,  jusqu'au 
jour  où  sa  santé  menacée  lui  manquerait  avec  le  dernier 
souffle,  qu'à  continuer  sa  tâche  quotidienne,  rivée  à  ce 
but  si  simple  :  le  devoir  ! 

Quand  elle  descendit  de  voiture,  soutenue  par  Do- 
rothée, elle  ne  vit  pas  les  bons  yeux  de  Janus  fixés  sur 
elle  comme  autrefois  ;  du  moins  elle  savait  qu'Iribarne 
allait  mieux  et  que  le  Hasard  —  la  Providence,  disait 
Mathieu  Bréchart  —  avait  frappé  Rodko.  Se  sentant 
déchu,  ne  pouvant,  dans  son  obscure  conscience  com- 
prendre une  mansuétude  qui  abattait  son  orgueil,  il 
s'était  enivré  pendant  des  jours  et  des  nuits  et  avait  fini 
par  se  jeter,  du  haut  de  sa  vieille  barque,  en  pleine  mer 
où  il  s'était  laissé  couler  à  pic.  L'Océan  avait  rejeté  son 
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corps  :  les  crabes  lui  avaient  mangé  la  moitié  du  vi- 
sage. 

Maraval  et  Laugère  attendaient  leur  amie;  elle  per- 
çut dans  leur  bon  regard  une  telle  pitié  et  connut 
en  eux  une  peine  si  semblable  à  la  sienne,  qu'elle  se 
réfugia  dans  sa  chambre,  afin  qu'ils  ne  la  vissent  pas 
pleurer. 

Avec  l'été  l'animation  reprit  sur  les  bords  de  Fétang 
Bleu.  Le  nouvel  hôtel  bâti  par  Soubrac  et  baptisé  Grand 
Hôtel  vit  affluer  ses  nouveaux  clients;  les  Soubeyre 
arborèrent  en  lettres  monumentales  cette  enseigne 
dorée  :  Hôtel  du  Lac.  Trois  nouveaux  magasins  s'ouvri- 
rent. La  Société  des  terrains  projeta,  d'accord  avec  la 
municipalité,  de  frapper  un  coup  de  publicité  qui  dési- 
gnerait Osques  et  son  merveilleux  décor  comme  une  sta- 
tion de  tourisme  et  de  villégiature.  Quelques  jours  avant 
le  14  juillet,  date  choisie  parce  qu'elle  comportait  des 
réjouissances  publiques,  des  àfûches  dans  les  localités 
voisines  et  jusqu'à  Mont-de-Marsan,  Dax,  Bayonne, 
Biarritz,  annoncèrent  que  le  «Lac  d'Osques  »,  com- 
mune de  Géglosse-en-Marensin,  célébrerait  sa  première 
fête  locale.  Le  programme  comportait  une  partie  offi- 
cielle, —  inauguration  d'un  jeu  de  pelote  basque,  vin 
d'honneur  offert  au  maire  et  au  conseil  municipal,  —  et 
une  partie  non  officielle,  due  à  l'initiative  intéressée  des 
entrepreneurs  et  des  hôteliers  :  jeux  publics,  tels  que 
courses  en  sac,  régates,  représentation  dans  un  théâtre 
de  verdure  improvisé.  Le  soir,  le  lac  s'illuminerait  aux 
flambeaux  et  un  feu  d'artifice  serait  tiré  au  milieu  de 
l'eau.  Tout  se  terminerait,  annonçait  le  programme, 
avec  une  «  coquille  »  voulue,  par  un  «  embrassement 
général  » . 

La  «  Colonie  »  ne  put  voir  ces  préparatifs  sans  tris- 
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tesse;  des  marchands  forains  vinrent  installer  à  la  pointe 
nord  de  i'O  leurs  comptoirs  de  lustrine  rouge  :  tirs  à  la 
carabine,  tourniquets  de  porcelaines  ;  non  loin  des  Sou- 
beyre  un  cirque  de  chevaux  de  bois  s'installa.  On  voyait 
s'affairer,  brouillons  et  verbeux  de  leurs  premières  sta- 
tions dans  les  cabarets,  Cotiche,  Jean-Baptiste  et  des 
artisans  de  Géglosse. 

Au  matin,  le  soleil  eut  peine  à  percer  l'épaisseur  d'un 
ciel  d'étain;  une  lourdeur  emplissait  l'air  sans  brise,  on 
respirait  mal,  l'orage  parut  à  craindre.  Des  pétards, 
explosant  à  la  joie  des  gamins,  avaient  annoncé  l'ouver- 
ture de  la  fête.  A  la  Maison-Blanche,  on  put  entendre 
les  refrains  des  chevaux  de  bois,  une  marche  jouée  par 
l'orphéon  de  Saint-Irénée,  les  cris  et  les  bravos  qui 
saluèrent,  avant  le  vin  d'honneur,  le  discours  du  maire, 
auquel  Arcomie,  au  nom  de  la  Société  des  terrains, 
flanqué  à  droite  de  Destribats  et  à  gauche  de  Soubrac, 
répondit.  L'heure  du  déjeuner  amena  une  trêve,  mais 
ensuite  les  pétards  firent  rage  :  on  inaugurait,  avec  de 
nouveaux  discours  et  en  musique,  le  jeu  de  pelote  et 
son  fronton.  Puis,  sur  la  plage  des  Soubeyre,  on  vit  se 
démener  les  coureurs  en  sac,  filer  sur  l'eau  les  canots  et 
les  yoles  des  régates  ;  des  pêcheurs  d'Ysclet,  une  équipe 
d'Hendaye  y  prirent  part;  des  sirènes  d'autos  retentis- 
saient, des  grelots  de  chars  à  bancs  tintaient  :  c'étaient 
des  arrivages  de  baigneurs  d'Ysclet,  gens  riches  de 
Biarritz,  résiniers  des  villages  et  même  Espagnols  de 
Saint-Sébastien. 

Mme  Sabattet  murmura  . 

—  Qui  nous  eût  dit,  il  y  a  dix  ans  bientôt,  quand 
nous  avons  découvert  ce  pays,  que  nous  assisterions  à 
cela! 

Laugère,  qui  avait  suivi  à  la  lorgnette,  sur  les  rives  e1 
le  long  du  promenoir,  la  foule  mêlée  assiégeant  les  che* 
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vaux  de  bois  ou  les  boutiques,  se  répandant  aux  terrasses 
des  hôtels  et  envahissant  les  buvettes,  répondit  : 

—  Assurément,  je  ne  croyais  pas  que  mes  inquiétudes 
se  vérifieraient  si  tôt. 

Maraval,  qui  paraissait  fatigué  depuis  quelques  jours, 
et  qui  haletait  un  peu  dans  l'atmosphère  d'étuve  de 
cette  fin  d'après-midi,  soupira  : 

—  Je  crains  bien  que  la  pluie  et  le  vent  n'éteignent 
tout  à  l'heure  les  illuminations. 

Sa  voix  était  plus  faible  que  d'habitude;  bifn  que,  à 
se  voir  chaque  jour,  ils  ne  remarquassent  guère  entre 
eux  leurs  transformations  progressives,  Bréchart,  Cons- 
tance et  Dorothée  furent  frappés  de  l'air  de  vieillesse  et 
de  lassitude  qu'il  montrait  dans  ce  jour  faux  et  trouble. 

—  Heureusement,  dit  le  colonel,  que  notre  brave 
Iribarne,  grâce  à  vous,  Elie,  est  rétabli  :  ce  tapage  l'au- 
rait énervé! 

—  C'est  étrange,  remarqua  Constance,  comme  pour 
des  oreilles  habituées  au  silence  de  tels  bruits  semblent 
discordants.  Je  me  réjouis  que  Pierre  et  Adrienne  n'as- 
sistent pas  à  ce  grossier  spectacle  :  le  musée  du  Prado, 
l'Alhambra  sont  de  plus  hautes  merveilles. 

—  Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  les  divertisse- 
ments du  peuple,  plaida  Laugère.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
si  l'alcool  est  actuellement  son  plus  grand  idéal. 

—  La  moitié  de  ces  gens,  dit  le  colonel,  seront  ivres 
ce  soir.  Quelle  responsabilité  pour  un  Parlement  qui  se 
refuse  à  légiférer  contre  un  fléau  semblable!  Et  ce  petit 
pays  est  encore  un  des  plus  sobres  de  France  :  jugez  du 
reste  ! 

Le  crépuscule  n'amena  point  la  fraîcheur  coutumière; 
il  semblait  au  contraire  que  la  voûte  du  ciel  s'abaissât 
pour  écraser  la  terre  et  l'eau  ;  l'obscurité  descendit  sans 
transition,  et  il  n'y  eut  point  ce  coucher  de  soleil  rouge 
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qui,  chacun  des  derniers  soirs,  enflammait  les  bois  sur 
un  ciel  de  braise  et  des  nuages  de  suie.  Des  éclairs  de 
chaleur  fulguraient  sur  le  lac,  sans  qu'on  entendît 
encore  le  tonnerre.  Des  lanternes  vénitiennes  s'allumè- 
rent le  long  du  promenoir,  des  cordons  de  couleur 
silhouettèrent  la  structure  des  hôtels  ;  tous  deux  avaient 
rivalisé  :  ï Hôtel  du  Lac  s'encadrait  par  moments  de 
feux  de  hengale  verts,  le  Grand  Hôtel  répondait  par  une 
surprise,  des  enseignes  lumineuses  montrant  tour  à  tour 
les  différents  aspects  d'Osques.  La  musique  obstinée  des 
chevaux  de  bois  reprit,  et  tout  à  coup,  entre  les  barques 
pavoisées  de  lumières  qui  commençaient  à  se  croiser  sur 
l'étang,  le  feu  d'artiflce  lança  ses  fusées  craquetantes, 
les  roues  d'étincelles  de  ses  soleils,  les  gerbes  de  ses  fon- 
taines incandescentes;  les  chandelles  romaines  éclatè- 
rent en  pluie  d'étoiles. 

—  Si  ce  n'était  pas  sur  «  notre  "  lac,  dit  Laugère, 
noue  ne  trouverions  point  cela  si  laid,  après  tout. 

—  Nos  nuits  de  clair  de  lune  ne  sont-elles  pas  bien 
plus  belles?  demanda  Constance. 

Mathieu  Bréchart  et  Maraval  convaincus  approu- 
vèrent; ils  voyaient  là  une  sorte  de  pollution  brutale,  le 
viol  d'un  paysage  jadis  inaccessible  et  que  foulaient  aux 
pieds  les  Barbares. 

Un  coup  de  tonnerre  monstrueux  retentit,  comme  si 
le  ciel  se  déchirait  ;  dans  des  palpitements  se  succédèrent 
des  éclairs  sulfureux  ou  violàtres  ;  un  frisson  courut, 
comme  l'aura  d'une  épilepsie  géante,  et  la  tempête  se 
déchaîna  avec  la  violence  du  cyclone,  renversant  les 
boutiques  de  toile,  éteignant  les  girandoles.  Le  cirque 
de  chevaux  de  bois  s'arrêta  comme  figé  sur  place,  les 
barques  lumineuses  de  l'étang,  devenues  obscures,  fail- 
lirent chavirer  ;  on  entendit  le  craquement  de  pins  déra- 
cinés et  des  fracas  de  tuiles  qui  dégringolaient.  Soudain 
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ce  fut  la  pluie,  à  jets  durs,  à  coups  de  pierres  liquides, 
qui  s'abattit  en  grêle  d'assommoir  sur  la  foule  dispersée 
et  éperdue.  On  vit  des  pkares  d'autos  fuir  en  panique, 
mêlant  leur  clameur  stridente  au  mugissement  fou  de 
l'ouragan. 

—  La  nature  se  venge,  dit  Constance  Sabattet. 

Une  nuit  épique  commença  où  les  éléments  furieux 
semblaient  vouloir  se  précipiter  et  se  broyer  les  uns 
contre  les  autres;  la  foudre  tombait  en  zigzags  aveu- 
glants; le  vent  hurlait,  hululait,  beuglait,  bêlait,  aboyait, 
bramait,  rugissait  comme  une  ménagerie  de  monstres; 
la  rumeur  de  l'Océan  soulevé  grossissait  ce  charivari 
tumultueux  d'une  basse  sourde  et  sombre,  qui  faisait 
battre  le  cœur  d'une  sorte  de  terreur  sacrée. 

—  On  dirait  la  fin  du  monde...  dit  Laugère. 

Vers  minuit,  une  sorte  d'accalmie  se  fit  et  on  se  décida 
à  se  séparer.  Demain  on  inspecterait  les  dégâts  .  des  bris 
cristallins  avaient  révélé  l'émiettement  des  serres;  on 
apercevait,  à  la  lueur  des  éclairs,  un  pin  centenaire 
couché  en  travers  de  la  pelouse;  par  moments  la  Mai- 
son-Blanche, close  de  tous  ses  volets,  semblait  tra- 
versée de  souffles  et  pleine  de  voix  sauvages  ;  elles  jail- 
lissaient des  cheminées,  par  le  trou  des  serrures  et 
sous  les  portes  ;  elles  évoquaient  des  râles  d'agonie,  des 
incantations  de  sorcières,  des  plaintes  d'enfants  égorgés, 
tous  les  cris  d'orfraies,  de  mouettes  et  de  goélands.  Per- 
sonne ne  put  dormir,  il  semblait  que  les  gonds  allaient 
se  desceller  et  la  toiture  s'envoler;  une  lucarne  au  grenier 
s'ouvrit  et  une  trombe  d'eau  se  déversa  dans  l'escalier  : 
Dorothée  et  Bréchart  eurent  grand'peine  à  refermer  le 
battant.  Un  volet  désarticulé  se  mit  alors  à  frapper  le 
mur  comme  un  marteau-pilon.  Les  éclairs  affreux  ne 
cessaient  pas  ;  ils  dévoilaient  un  lac  noir  et  chaotique, 
soulevé  de  vagues  énormes  à  crête  phosphorescente  ;  les 
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cimes  des  hauts  arbres  se  tordaient  dans  une  houle  fré- 
nétique; de  temps  en  temps  un  fracas  prolongé  annon- 
çait l'écroulement  d'un  pin  ou  la  chute  en  éclats  d'un 
chêne-liège  convulsé. 

Le  colonel  se  rencontra  dans  le  couloir  avec  Lau- 
gère  : 

—  Pourvu,  dit  celui-ci,  que  notre  amie  ne  souffre 
pas  trop  d'une  pareille  nuit. 

—  Dorothée  la  veille,  dit  Bréchart,  je  m  Inquiète 
plutôt  d'Elie  :  il  ne  semblait  pas  bien  aujourd'hui. 

—  Frappons  à  sa  porte,  dit  Laugère. 

On  ne  répondit  pas,  ils  cognèrent  plus  fort;  sans 
doute  la  clameur  du  vent  et  de  la  mer,  le  fracas  bruyant 
des  cimes,  empêchaient  Maraval  de  les  entendre.  Peut- 
être  aussi  avait-il  fini  par  s'assoupir. 

—  Entrons  doucement,  dit  Laugère. 

La  chambre  était  éclairée  par  une  lampe  dont  des 
souffles  faisaient  vaciller  la  flamme  :  Maraval  tout 
habillé  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  de  travail, 
face  à  la  porte;  ses  bras  se  crispaient  aux  accoudoirs,  sa 
tète  renversée  en  arrière  ne  bougeait  point  :  il  semblait 
les  regarder.  La  majesté  de  ses  traits  s'imprégnait  de 
souffrance,  et  cependant  cette  souffrance  empruntait  au 
recueillement  de  la  pièce  et  à  l'immobilité  du  corps 
quelque  chose  d'auguste. 

Laugère  s'écria  : 

—  Élie! 

Bréchart  tàta  les  mains,  puis  le  front  : 

—  C'est  le  froid  de  la  mort,  dit-il. 

—  Ce  n'est...  pas...  possible,  bégaya  Laugère. 

—  Notre  ami  n'est  plus,  affirma  Bréchart. 
L'angine  de  poitrine  avait  foudroyé  Maraval  :  il  l'avait 

sentie  venir,  il  n'avait  pas  cherché  à  lui  échapper,  il 
savait  qu'elle   devait  le   vaincre;  la  torture  brève  des 
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suprêmes  affres  n'avait  pas  terrifié  sa  lucidité;  sous  ce 
masque  de   chair  tourmentée,  le  vrai,  le  bon,  le  pur 
Maraval  était  entré  avec  une  résignation  stoïque  dans  la 
sérénité  de  l'immuable  repos. 
Bréch art  joignit  les  mains  : 

—  Mort  sans  confession...  0  Dieu  de  miséricorde, 
faites  grâce  à  son  erreur  et  frappez-moi,  s'il  le  faut,  à  sa 
place  ! 

L'accent  de  son  ami,  son  cri  presque  sublime  transfi- 
gurèrent Laugère;  il  eut  la  révélation  soudaine  et  ter- 
rible, ses  yeux  mortels  se  dessillèrent  :  il  reçut  la  foi 
comme  si  son  cœur  s'entr'ouvrait. 

—  Je  prierai  avec  vous,  dit-il  d'une  voix  tremblante, 
et  il  s'agenouilla  à  côté  de  Mathieu... 

La  tempête  prit  fin  brusquement,  une  aube  blême 
allait  naître  :  Constance  Sabattet  qui  avait  passé  des 
heures  d'angoisse,  malgré  les  ventouses  et  les  aspira- 
tions d'éther,  voulut  sortir  de  son  lit  pour  contempler 
les  ravages  du  jardin  et  de  la  forêt;  Dorothée  qui  ne 
l'avait  pas  quittée  poussa  les  volets.  Elles  continrent  un 
faible  cri  et  restèrent  médusées,  croyant  devenir  folles  : 
l'étang  Bleu  avait  disparu,  soudain  tari.  On  ne  voyait 
plus  qu'un  grand  lit  de  sable  et  de  vase;  seul,  un  filet 
d'eau  courante  ondulait  dans  une  dépression  ;  des  pois- 
sons morts  gisaient  çà  et  là,  une  barque  noire  enlisée 
avait  l'air  d'un  noyé.  Un  jour  d'apocalypse  blafard 
éclaira  les  villas  dévastées  :  au  nord  on  apercevait  des 
bicoques  écroulées  et  réduites  en  gravats;  la  toiture  de 
tuiles  de  l'hôtel  Soubeyre  avait  glissé  en  cascade  ;  par- 
tout des  débris  et  des  épaves. 

—  L'étang  Bleu...  murmura  Constance  suffoquée  et 
si  pâle  que  Doro  courut  prendre  le  flacon  d'éther,  crai- 
gnant de  la  voii-  mourii-  de  saisissement. 
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Des  rumeurs  confuses  vinrent  à  elles.  Laugère  frappait 
à  la  porte  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop,  dit-il,  l'étan;]  est  parti, 
mais  la  mer  qui  l'a  emporté  va  le  ramener  avec  le  flux  : 
il  y  a  eu  un  terrible  raz  de  marée,  une  secousse  sis- 
mique  a  crevassé  les  dunes  et  la  combe.  Un  canal 
encombré  de  troncs  et  de  branchages  s'est  ouvert;  je 
viens  d'aller  voir  le  parcours,  c'est  stupéfiant! 

Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Voulez-vous  venir,  mademoiselle  Doro?  Notre 
ami  Maraval... 

Constance  Sabattet,  fascinée,  s'était  remise  à  la 
fenêtre,  en  proie  à  un  trouble  tel  qu'elle  n'avait  plus 
bien  conscience  de  la  réalité.  Ainsi,  rien  de  sûr  dans  la 
nature  elle-même;  elle  ne  verrait  plus  les  eaux  limpides 
de  l'étang  Bleu,  mais  les  ondes  grises  et  glauques  de  la 
mer  montante  dont  le  flot  viendrait  battre  la  berge  de 
leur  demeure.  Sa  pensée  alla  vers  Pierre  et  Adrienne  : 
eux  du  moins,  loin  de  la  tourmente,  vivaient  les  heures 
les  plus  belles  et  les  plus  douces  de  leur  vie...  Mais 
pourquoi  Dorothée  ne  revenait-elle  pas?  Pourquoi  Guy 
ï'avait-il  appelée?...  Avait-elle  donc  rêvé  qu'il  eût  pro- 
noncé le  nom  de  Maraval?... 

Elle  se  sentit  prise,  dans  l'accablant  silence  de  la 
maison,  d'un  trouble  étrange.  Elle  regarda  le  lac  où 
déjà  la  marée  ramenait  un  filet  d'argent  envahisseur, 
suivi  de  rouleaux  obliques  de  mascaret  :  c'était  la  mer, 
qui  allait  remplir  l'étang  d'eau  salée.  Que  tout  était 
bizarre,  incompréhensible,  en  ce  bouleversement  des 
choses  !  Comme  tout  semblait,  après  l'invasion  des 
hommes,  leur  prédire  que  leur  belle  sécurité  d'ant:m 
était  à  jamais  condamnée  et  qu'il  fallait  accepter  les 
lois  nouvelles...  Mais  pourquoi  ce  silence  impression- 
nant?... Quel  malheur  inconnu  planait  encore? 
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Dorothée  entra,  elle  venait  de  contempler  Maraval 
qu'on  avait  étendu  sur  son  lit.  Devant  ce  visage  atterré, 
Constance  se  mit  à  trembler  : 

—  Est-ce  qu'Élie?...  balbutia-t-elle,  que  se  passe- 
t-il?... 

Dorothée  sans  répondre  Tétreignit  avec  désespoir  et 
éclata  en  sanglots. 


FIN 
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